
Enrique Molina o el lenguaje 
de la pasión* 

¡Caminos! Siempre hacia qué nada que se aleja, A Daniel Babinsky 
siempre hacia qué nada que regresa. El mundo 
es enigmático. Existe menos en sus materias que 
en la vorágine de la pasión y la angustia, en la 
eterna incenidumbre en cuyo centro el erotis
mo despliega un sol carnal, una respuesta, un 
único, inalcanzable foco de plenitud, un de
sesperado lazo a través del tiempo y la nada en 
la avidez sin límites de todo corazón. 

Camila O'Gorman, Enrique Molina 

El autobús que tomé en las cataratas de Iguazú me llevó hasta Buenos Aires. Era 
el otoño del setenta y siete, mal tiempo para una nación de continuas revueltas que 
volvía a estar bajo la férula de un terrible dictador. Varias veces el autobús se detuvo 
para que los militares —que vigilaban ciertos puntos estratégicos— registraran nuestros 
equipajes. En todas las ocasiones se asombraron de que el mío sólo contuviera algunos 
libros y una muda. Entre los libros llevaba Camila O'Gorman, pero ellos no supieron 
detectar el poder inflamable de esas páginas. Yo me sentía impaciente por llegar y po
nerme a la búsqueda de este escritor que había signado con fuego indeleble la fuerza 
arrebatadora y reveladora de la pasión. Buenos Aires estaba sumida en la niebla y el 
frío. Me dirigí al-diario La Nación para ver si conseguía el paradero del autor de Fuego 
libre. Alguien, encargado de la sección literaria, me miró de arriba a abajo y me pre
guntó para qué quería verlo y quién era. Se lo dije. Se puso al teléfono y llamó a otro 
poeta al que comunicó mi intención. De nuevo tuve que darle explicaciones y, final
mente, obtuve el teléfono de la mujer de Molina quien me citó a una hora temprana 
con el poeta. Todo este trajín no se debía a que Molina fuera un hombre ocupado o 
inaccesible, sino a una prudencia lógica ante un gobierno especializado en las desapari
ciones y en el terror. 

Cuando llamé a la puerta de un decimotercer piso de la calle Pueyrredón, me sor
prendió la fotografía de unos ojos de mujer pegada a la altura de la mirilla. Inmediata
mente recordé estos versos de Antonio Machado: «El ojo que ves no es ojo / porque 
tú lo veas; / es ojo porque te ve». Oí pasos y una persona de mediana estatura, fuerte, 
con los cabellos ya plateados y ojos de asombro, apareció ante mí. Le abracé y nos sen
tamos en un pequeño sofá del vestíbulo. No había sala a donde pasar: la otra habitación 
era el dormitorio donde tenía una mesa de trabajo. La primera media hora la pasamos 
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v * Estos recuerdos y notas fueron escritos en 1978, después de mi visita a uno de los más interesantes y 
Í desconocidos (entre nosotros) poetas argentinos. En la actualidad, si tuviera que escribir sobre Molina, razo

ne, naría más las frases, pero dudo mucho de que lograra ser más verdadero. No creo necesario advertir que 
jjq estas páginas son un homenaje. 
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apurando una botella de ginebra que a mí me soltó la lengua y me tranquilizó. Le ha
blé de su poesía, de cómo está dirigida a una región del espíritu donde las imágenes 
y nuestras vivencias encarnan. Un lugar de entresueños. Sus palabras despiertan en no
sotros asociaciones aparentemente involuntarias: la vida adormecida en ciertos hoteles, 
cuerpos abrazados bajo un árbol de fuego y mareas azotadas por el brillo pasional de 
la luna. En sus poemas siempre hay alguien que dice adiós. Pienso que cuando el poeta 
salió de Argentina —tenía veinticuatro años y acababa de terminar Derecho— podía 
repetir con Cendrars: «Cuando se ama hay que partir». Se parte porque el deseo (que 
es la forma que adopta el amor) «es una pregunta cuya respuesta no existe», como nos 
dejó dicho Cernuda. Se busca en ese continuo desvivirse la dimensión de lo maravillo
so, también de lo terrible. Se parte porque sólo así el amor pervive, en la ruptura. Y 
junto a esta imagen hemos de ver, erguido en la proa del barco, al Hijo Pródigo con 
el fuerte y peligroso ácido de orgullo en su mirada de adiós. Molina navegaría varios 
años, limpiando la borda, haciendo tareas sin esperanza,1 y conocería las riquezas de 
los puertos, las habitaciones de una sola noche y sus fantasmas, los cuerpos amados 
que la memoria trata de recobrar de forma tantálica en la soledad de un camastro que 
se balancea por la redondez de la tierra. Molina es un hombre de viajes, alguien muy 
poco apegado a la mesa de trabajo. Su obra está formada por algo más de ciento cin
cuenta poemas, un libro inclasificable, entre la narración y el documento, y varios pró
logos y- artículos no recogidos en libro. También ha hecho algunas traducciones que 
parecen una ampliación, aclaración o referencia de su propia obra: Prosa del transibe-
riano (Blaise Cendrars), El amor loco (André Bretón), Una temporada en el infierno 
(Arthur Rimbaud), esta última en colaboración con Oliverio Girondo, y también, como 
me confesara «muchas noveluchas francesas, libros malos de aventuras y cosas así que 
ni siquiera tengo que leer y que me ayudan económicamente». La ginebra había ayuda
do a eliminar preámbulos y, un par de horas después estábamos en un pequeño restau
rante. Al amor de un par de botellas de vino seguimos hablando de literatura. Habla
mos de la poesía española y surgió Cernuda: «quizás el más grande de la generación 
del veintisiete», dijo, y le recordé que el hispanista francés André Coyné dice en el pró
logo a una antología suya que La Realidad y el Deseo es un título que le pertenece 
al poeta argentino de no ser porque el sevillano se le adelantó en el tiempo. Edgard 
Bayley nos leería al día siguiente un cuento en el cual Enrique Molina aparecía con 
una maleta llena de un misterioso magma. Inabarcable, resbaladiza, rara vez sujeta a 
forma y a temas únicos, la poesía de Molina es un magma fosforescente. Es una palpita
ción, un estar asombrado constantemente porque sabe que arde en las cosas un terror 
antiguo. ¿Y qué es ese terror? Para situar esta pregunta tendremos que interrogarnos 
acerca del deseo y sus apariciones, por ese saber inherente a la pasión que, pasmada 
ante su objeto, no lo anula en el abrazo: lo sabe allí, al otro lado del mundo, como 
presencia inconstante que nos mantiene en el fuego. Por ello los amantes son antípo
das, seres condenados al misterio y a la atracción. A esa dialéctica del deseo que no 
acaba de cumplirse, la califica Molina en varias ocasiones de tantálica. Veamos ahora 
una definición poética de cinco términos que son estrellas capitales en la constelación 
de su poesía. 

; Todas las cursivas sin justificar pertenecen a la obra de Enrique Molina. 
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EL FUEGO: Los antiguos lo tuvieron como uno de los cuatro elementos de la natura

leza. Materia encendida. Ahumarada hecha para aviso en las atalayas de las costas. El 
mundo es llama; la llama, purificación. Los fuegos nocturnos son infieles: todo lo abra
zan y en todo arden. El fuego está ávido de encarnación, pero al abrazar abrasa. El 
fuego busca el agua. Cfr. Amantes Antípodas. 

LAS COSAS: Son intuidas. Reverberan con un brillo tantálico. Es el mundo y su 
continua provocación. Están más allá de nuestras imágenes, de nuestras palabras: árbo
les, ríos y nubes hablan un mismo lenguaje hecho quizá de silencio. Nuestra conciencia 
está sola ante ellas. Las cosas se confunden a veces con el deseo y su realidad entonces 
es ambigua, pero también es el momento de las visiones y de las revelaciones. Carnaval 
de fetiches: nuestra condición y nuestra condenación. 

LA MUJER: No siempre se tiene certeza de que su presencia sea real, tangible; pero 
su voz nos llama y nuestro cuerpo despierta. Gracias a ella nunca volveremos a Itaca. 
Tiene forma de continente, de árbol; en ocasiones, en los caminos umbríos, aparece 
tocada por una luminosidad terrible. Objeto de adoración y lugar de abismos. En la 
poesía de Molina la mujer es inabarcable (lo mismo que decimos de su poesía), pero sabe, 
desde su memoria y desamparo que sólo ella es real en la vorágine. A altas horas de la ma
drugada se le oyó decir al poeta, citando a otro, que la mujer es el alimento espiritual más 
alto. A partir de aquí hubo que abandonarle entre las callejas de esa noche. A su vuelta 
habría de informar en uno de sus poemas, refiriéndose a la mujer, que su misterio es 
impenetrable. 

EL DESEO: Una de las palabras más bellas del diccionario. Cualquiera puede con
sultarla en la letra D, pero sólo es real en el cuerpo. Desear es ser, querer ser. El deseo 
en Molina es una pasión, y la pasión es el lenguaje de los amantes, también de los de
sesperados. En Luis Cernuda el deseo, en ocasiones, a fuerza de afirmarse sin alcanzar 
el reconocimiento, es espectral. Amor al deseo mismo. No pocas veces el deseo aparece 
solitario y trágico ante las orillas del mundo. No podría decir que ambos poetas lo vi
ven igual, pero sí que en su última imagen es lo mismo: una pregunta polifónica e 
inacabable. Enrique Molina no se pregunta qué es el deseo: constata, y al hacerlo nos 
dice que los amantes son antípodas. No canta a la plenitud ni en la plenitud del ser 
(el acuerdo entre el mundo y el hombre de Jorge Guillen no encuentra lugar en el poe
ta argentino), sino al desamparado en la corriente. Criatura con una avidez sin límites, 
siente la belleza del mundo como demoníaca. El deseo se encrespa, quiere desatarse, 
estallar, agotarse en lo idéntico, pero una y otra vez vuelve a sí mismo, como Sísifo 
a su condena. Todo huye de pronto y se hace enigma. ¡Tanto sitio ilusorio, tanto lugar 
de no llegar nunca! Es algo que fue y no sigue siendo. El hombre en la poesía de Moli
na es un ser escindido, separado, y al mismo tiempo brillan en sus gestos los signos 
de un mundo esplendoroso: es la otra orilla, el otro lado del cauce de un mismo río. 
Ciertamente esta poesía se inscribe en una tradición que viene del romanticismo ale
mán e inglés y que estalla en el primer tercio de nuestro siglo en los textos y en los 
actos de los surrealistas. 

EL AMOR: Los más bellos dones de la imprudencia ennoblecieron su conducta, dice 
Enrique Molina en Camila O 'Gorman, la heroína de su único libro en prosa. El sentido 
último de sus poemas no es que lo comprendamos, sino que nos haga amar, que exalte 
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