
no 
o despierte nuestra capacidad de enamorarnos. El hecho de que alguna vez amemos 
y nos tatuemos con la certeza de reconocernos en otro, es lo que muestra que el hombre 
no es un ser inútil, una máscara hierática ante la vida. Ezra Pound nos lo recuerda: 
«si no hay amor la casa está vacía», y somos fantasmas errantes en los estrechos límites 
de una conciencia tiránica. 

El amor hace del deseo la más bella imagen a la que el hombre pueda aspirar: «Aspi­
rar al ser y no a la salvación del yo» (Octavio Paz). 

Sería muy difícil o imposible la tarea de delimitar en nosotros comienzos y términos 
de estados, sensaciones y pensamientos que nos han llevado a ser lo que somos. De 
igual manera no podemos decir que la poesía de Molina tenga un comienzo y un final, 
cierta linealidad. No hay comienzo: asistimos a una insertación (un injerto) del lector 
en un tejido del lenguaje. De su capacidad para vivir en este tejido dependerá que el 
poema se resuelva en visión de lo otro, o por otra parte, que no entendamos nada, 
que nos quedemos en las puertas de ese mundo que siempre está a la espera del lector 
para ponerse en funcionamiento. La poesía de Molina, por la tremenda acumulación 
de imágenes vividas, por limitarse a describir el mundo como si las palabras estuvieran 
saltando de las cosas, de las relaciones, pone a la crítica en un grave aprieto. La poesía 
en general lo más que soporta es una tentativa del lenguaje discursivo por acercársele. 
El discurso quiere atraer a los versos y para ello muchas veces se poetiza, convirtiéndose 
por ello en un puente desechable una vez alcanzado el poema. En ocasiones la crítica 
permanece en su función racionalista queriéndonos dar cuenta de lo que pasa en el 
poema; pero a pesar de las aclaraciones que esta última nos aporta, al enfrentarnos con 
la poesía estamos (o hemos de estar) solos ante la aventura de leerlo. Como en los ritos 
iniciáticos, la prosa (profana) sólo puede preparar, limpiar el cuerpo y la mente del 
neófito, del aspirante; a partir de aquí de nada vale volver a esos pasos: nos hallamos 
en soledad ante el texto. Es el momento de dar el salto mortal, de lanzarnos al otro 
lado, a la otra orilla: lugar de encarnaciones y revelaciones. 

A Molina se le ha objetado el uso de ciertas imágenes sin sentido, sin validez poética, 
galimatías, etc., muy propios, por otra parte, de la poesía más joven de nuestro país. 
Y es cierto que a veces siguiendo la tradición surrealista une unas imágenes excesiva­
mente lejanas entre sí, que producen otra nueva en la que nos cuesta reconocernos. 
El mismo crítico que le hace esta objeción, y a quien no tengo ganas de nombrar por 
su virulencia y autosuficiente comentario de la poesía de Molina, cita estos versos como 
ejemplo de lo que hablamos: 

extraviado en los restaurantes de los tejados, 
bajo la mañana sin oficio. 

Nunca me había detenido en lo paradójico de restaurantes de los tejados, y siempre 
lo entendí. Puedo recordar que veía o sentía el abandono de hallarme en los tejados 
(fuera de la circulación normal) almorzando una sardina, mientras abajo, en los restau­
rantes callejeros, el mundo seguía su curso lógico, oficio incluido. Sin duda alguna me 
parece una frase que habla de la errabundez, de estar ajeno a la ciudad. A veces este 
estilo de frases parecen traídas a la página por esa mirada de pulpo de la memoria de 
la que nos habla el poeta. Aparecen hoteles, líquidos grasientos, caderas que giran in-
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termitentemente, proas de barcos, delirios, sueños, frustraciones, trenes con adioses len­
tísimos, fantasmas, crujidos de las maderas mientras alguien se desviste, familias con 
vajillas relucientes como sus miserias, y orgullo, abandono, folletines, cabelleras en­
trando en el sueño... Todos los temas de su obra están en un solo poema, en cualquiera 
de ellos. Poemas para ser leídos hasta que algo nos detenga en mitad de una frase. Mo­
lina siempre ha escrito sobre lo mismo, y lo mismo se abre desde un centro pasional 
hacia un mundo de lejanías. 

Más bellos que cualquier triunfo o plenitud son el fracaso, la separación, la fatalidad. 
El hombre es para nuestro autor una criatura (soy consciente de la reiteración de este 
término) sellada para siempre con el fuego de la distancia. Una y otra vez Molina vuel­
ve la mirada (mirada oblicua) sobre la familia y su extraña felicidad. Un día salió de 
allí y creció en él el lento idioma indomable de la pasión por el infierno. No encontra­
mos en su obra la exaltación de la unidad, como ya hemos dicho, pero sí la aceptación 
de una fatalidad: el hombre (ser disperso por excelencia) sólo llega a serlo, a unificarse, 
a encontrar su sentido, gracias a la ejecución de actos pasionales, por esa llama del de­
seo que nunca encuentra su objeto. No lo encuentra, pero lo vislumbra, lo ve; es sacu­
dido por esa presencia enigmática: 

Pero sólo una vez sólo una vez 
Juega el amor sus dados de ladrón del destino: 
Si pierdes puedes saborear el orgullo 
De contemplar tu porvenir en un puñado de arena. 

Una y otra vez el poeta nos recuerda la fatalidad de nuestros actos. Hay una pre­
gunta, ingenua, que a veces me hago leyendo a Molina: ¿Hay alegría de vivir en su 
poesía? No podría contestar afirmativamente, pero creo que sí es cierto que hay gozo 
de vivir. Hay amor a la vida, sin duda; pero cuando ésta gira bajo la égida de un deseo 
desmesurado, el dolor y la angustia de ese continuo querer marcan el rostro con los sig­
nos del drama. Pero he aquí su orgullo: nunca hombre ni mujer se destruyeron tan 
apasionadamente en el esplendor de su amor. El mundo, como afirma André Coyné, 
es para Enrique Molina, el cuerpo de la mujer: cuerpo adorable, pero también ilusorio, 
lejano, imposible. Sólo por medio de la pasión o el abandono el ser se revela por un 
instante y 

todo despierta nuevamente con la tensión mortal de 
la bestia que acecha en el sol de su instinto 
todo vuelve a su crimen como un alma encadenada a 
su dicha y a sus muertos. 

El hombre de la poesía de Molina es alguien que toma un tren, alguien en una ha­
bitación de paso por cuya ventana desmesurada se ve el mar. Una habitación de Ca-
bofrío, en la costa peruana o en cualquier otro lugar tocado por la luz del trópico. Di­
gamos de pasada que la ciudad no aparece en los poemas de Molina, sí la naturaleza 
unida a esos cuartos resquebrajados con historias de amor y noches de lujuria tormen­
tosa. Ante un extraño desayuno —como Proust ante su magdalena— nuestro poeta 
recuerda su historia de desamparo: las noches de amor con su naufragio fosforescente, 
los años consumidos al estertor de historias atravesadas por fantasmas. Es un lugar ex­
traño; la memoria —y todos los gestos de una sensibilidad torturada— le acosa. Pero 
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como ya hemos dicho hay un fuerte amor por ese extravío. Y es que se aman los abismos 
y las sombras tanto o más que la luz. Sabido es el desprecio de muchos grandes poetas 
por la felicidad, por lo luminoso o claro. Al parecer, en la noche oscura, hay un día 
más claro que hace decir a Novalis que «el que ama debe sufrir eternamente el vacío 
que le rodea y conservar abierta su herida». En el caso de nuestro poeta esa herida está 
abierta, y de ella mana una poesía que nos devuelve la antigua certidumbre de los lími­
tes. No una constelación feliz, sino una visión del amor y del desamparo, de la memo­
ria y su baúl de fetiches, del deseo y sus espectros. Un continuo querer ser, con toda 
la angustia que esto conlleva, caracteriza su obra. 

El corazón sin principios del poeta tiene ciertos principios. En Una sombra donde 
sueña Camila O'Gorman, Molina nos muestra cuál es su ética y su estética. Camila es 
una joven que en tiempos de Rosas,2 el tirano, huye con Ladislao Gutiérrez, un sacer­
dote que sintió el cuerpo de Camila tan sagrado como su Dios. La familia de ella los 
denuncia y son perseguidos, capturados, y finalmente fusilados. Nuestro poeta se pre­
gunta por qué ellos precisamente, en una sociedad de ladrones y asesinos, reciben la 
pena máxima. La respuesta es rápida. Ellos representan los valores de la poesía, son 
fuego libre; y no hay alarma mayor para una sociedad que esa llama que pone en duda 
el artificio social fundado en la descomunión de los hombres agrupados. Al responder 
a ese hecho acaecido en 1848, Molina responde a la injusticia aún más terrible de nues­
tro tiempo. Esa heroína que momentos antes de ser fusilada no reniega, sino que rei­
vindica su acto amoroso, es para el poeta un ser arquetípico: «Son —nos dice— los ele­
gidos, los dueños de una desdicha terrible, en el desamparo infinito de todo amor». El 
amor es una provocación sin mesura. Su cuerpo, extendido sobre la hierba o centrado 
en otro cuerpo, nos revela esa agua primera, esa antigua y siempre nueva canción hecha 
de mar y viento. El mundo, todas nuestras ciudades, sus historias, sus calles, libros, 
hombres y mujeres no valen nada si no hay entre ellos alguien que pasea solitario por 
el laberinto: desvivido, soñando con otra persona, con las otras manos. Esta ciudad de 
varios millones de habitantes sería nada si no fuera porque en una habitación olvidada 
una pareja repite el gesto más asombroso que pueda darse: reconocerse en otro, olvi­
darse de sí mismo en la tensión hacia el otro y encontrar en esos brazos lo que quizá 
no habíamos buscado, la vida. Un gozo más profundo que toda la alegría. 

Antes de que fueran capturados, Camila y Ladislao fundaron una escuela —la pri­
mera de ese pueblo—. No es azar sino resultado lógico de la sensación que los invade. 
Molina con su interpretación poética de los hechos nos cuenta cómo eran las clases. «¿Qué 
es un lago», preguntaron. «Camila les enseñaba entonces el significado por asociación 
directa: tomaba entre sus dos manos uno de sus pechos y avanzaba hacia los alumnos, 
que veían cada vez más próximo, más imperial a medida que se desplazaba hacia ellos; 
lo tocaban, pasaban fascinados los dedos por la punta del pezón, restregaban sobre su 
sedoso volumen las mejillas y la boca, lo olían, veían a través de él una blanca llanura 
de leche, las nubes y la luna; aprendían que esa forma cálida, redondeada, terminada 

2 La obra poética de Enrique Molina está publicada en Monte Avila Editores, Obra poética, 1978, donde 
se recogen los poemas escritos hasta esa fecha. Hay una antología, agotada, en la editorial Ocnos, Amantes 
antípodas y otros poemas, 1974 (antologadas y prologada por André Coyné); Una sombra donde sueña Ca­
mila O'Gorman, Seix Banal; Los últimos soles, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980. 
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