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o despierte nuestra capacidad de enamorarnos. El hecho de que alguna vez amemos
y nos tatuemos con la certeza de reconocernos en otro, es lo que muestra que el hombre
no es un ser inatil, una mascara hieratica ante la vida. Ezra Pound nos lo recuerda:
«si no hay amor la casa esta vacia», y somos fantasmas errantes en los estrechos limites
de una conciencia tiranica.

El amor hace del deseo la mas bella imagen a la que el hombre pueda aspirar: «Aspi-
rar al ser y no a la salvacién del yo» (Octavio Paz).

Seria muy dificil o imposible la tarea de delimitar en nosotros comienzos y términos
de estados, sensaciones y pensamientos que nos han llevado a ser lo que somos. De
igual manera no podemos decir que la poesia de Molina tenga un comienzo y un final,
cierta linealidad. No hay comienzo: asistimos a una insertacidon (un injerto) del lector
en un tejido del lenguaje. De su capacidad para vivir en este tejido dependera que el
poema se resuelva en vision de lo otro, o por otra parte, que no entendamos nada,
que nos quedemos en las puertas de ese mundo que siempre estd a la espera del lector
para ponerse en funcionamiento. La poesia de Molina, por la tremenda acumulacion
de imigenes vividas, por limitarse a describir el mundo como si las palabras estuvieran
saltando de las cosas, de las relaciones, pone a la critica en un grave aprieto. La poesia
en general lo mis que soporta es una tentativa del lenguaje discursivo por acercarsele.
El discurso quiere atraer a los versos y para ello muchas veces se poetiza, convirtiéndose
por ello en un puente desechable una vez alcanzado el poema. En ocasiones la critica
permanece en su funcién racionalista queriéndonos dar cuenta de lo que pasa en el
poema; pero a pesar de las aclaraciones que esta Gltima nos aporta, al enfrentarnos con
la poesia estamos (o hemos de estar) solos ante la aventura de leerlo. Como en los ritos
iniciaticos, la prosa (profana) sélo puede preparar, limpiar el cuerpo y la mente del
nedfito, del aspirante; a partir de aqui de nada vale volver a esos pasos: nos hallamos
en soledad ante el texto. Es el momento de dar el salto mortal, de lanzatnos al otro
lado, a la otra orilla: lugar de encarnaciones y revelaciones.

A Molina se le ha objetado el uso de ciertas imagenes sin sentido, sin validez poética,
galimatias, etc., muy propios, por otra patte, de la poesia mis joven de nuestro pais.
Y es cierto que a veces siguiendo la tradicion surrealista une unas imigenes excesiva-
mente lejanas entre si, que producen otra nueva en la que nos cuesta reconocernos.
El mismo cfitico que le hace esta objecién, y a quien no tengo ganas de nombrar por
su vitulencia y autosuficiente comentario de la poesia de Molina, cita estos versos como
ejemplo de lo que hablamos:

extraviado en los restauranites de los tejados,
bajo la mafiana sin oficio.

Nunca me habia detenido en lo paradéjico de restaurantes de los tejados, y siempre
lo entendi. Puedo recordar que veia o sentia el abandono de hallarme en los tejados
(fuera de la circulacién normal) 2lmorzando una sardina, mientras abajo, en los restau-
rantes callejeros, el mundo seguia su curso logico, oficio incluido. Sin duda alguna me
parece una frase que habla de la etrabundez, de estar ajeno a la ciudad. A veces este
estilo de frases parecen traidas a la pagina por esa mirada de pulpo de la memoria de
la que nos habla el poeta. Aparecen hoteles, liquidos grasientos, caderas que giran in-
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termitentemente, proas de barcos, delirios, suefios, frustraciones, trenes con adioses len-
tisimos, fantasmas, crujidos de las maderas mientras alguien se desviste, familias con
vajillas relucientes como sus miserias, y orgullo, abandono, folletines, cabelleras en-
trando en el suefio... Todos los temas de su obra estdn en un solo poema, en cualquiera
de ellos. Poemas para ser leidos hasta que algo nos detenga en mitad de una frase. Mo-
lina siempre ha escrito sobte lo mismo, y lo mismo se abre desde un centro pasional
hacia un mundo de lejanias.

Mis bellos que cualquier triunfo o plenitud son el fracaso, la separacién, la fatalidad.
El hombre es para nuestro autor una criatura (soy consciente de la reiteracidon de este
término) sellada para siempre con el fuego de la distancia. Una y otra vez Molina vuel-
ve la mirada (mirada oblicua) sobre la familia y su extraiia felicidad. Un dia salid de
alli y crecio en él e/ lento idioma indomable de la pasion por el infierno. No encontra-
mos en su obra la exaltacidon de la unidad, como ya hemos dicho, pero si la aceptacion
de una fatalidad: el hombre (ser disperso por excelencia) sélo llega a serlo, a unificarse,
a encontrar su sentido, gracias a la ejecucidon de actos pasionales, por esa llama del de-
seo que nunca encuentra su objeto. No lo encuentra, pero lo vislumbra, lo ve; es sacu-
dido por esa presencia enigmatica:

Peto solo una vez sélo una vez

Juega el amor sus dados de ladrén del destino:

Si pierdes puedes saborear el orgullo

De contemplar tu potvenir en un pufiado de arena.

Una y otra vez el poeta nos recuerda la fatalidad de nuestros actos. Hay una pre-
gunta, ingenua, que a veces me hago leyendo a Molina: ¢Hay alegria de vivir en su
poesia? No podria contestar afirmativamente, pefo cteo que si es cierto que hay gozo
de vivir. Hay amor a la vida, sin duda; pero cuando ésta gira bajo la égida de un deseo
desmesurado, el dolor y la angustia de ese continuo querer marcan el rostro con los sig-
nos del drama. Pero he aqui su orgullo: nunca hombre ni mujer se destruyeron tan
apasionadamente en el esplendor de su amor. El mundo, como afirma André Coyné,
es para Enrique Molina, el cuerpo de la mujer: cuerpo adorable, pero también ilusorio,
lejano, imposible. S6lo por medio de la pasion o el abandono el ser se revela por un
instante y

todo despierta nuevamente con la tension mortal de
la bestia que acecha en el sol de su instinto

todo vuelve a su ctimen como un alma encadenada a
su dicha y a sus muertos.

El hombre de la poesia de Molina es alguien gue toma un tren, alguien en una ha-
bitacién de paso por cuya ventana desmesurada se ve el mar. Una habitacién de Ca-
boftio, en la costa peruana o en cualquier otro lugar tocado por la luz del tropico. Di-
gamos de pasada que la ciudad no aparece en los poemas de Molina, si la naturaleza
unida a esos cuartos resquebrajados con histotias de amor y noches de lujuria tormen-
tosa. Ante un extrafio desayuno —como Proust ante su magdalena— nuestro poeta
recuerda su historia de desamparo: /as noches de amor con su naufragio fosforescente,
los afios consumidos al estertor de historias atravesadas por fantasmas. Es un lugar ex-
trafio; la memoria —y todos los gestos de una sensibilidad torturada— le acosa. Pero
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como ya hemos dicho hay un fuerte amor por ese extravio. Y es que se aman los abismos
y las sombras tanto o mis que la luz. Sabido es el desprecio de muchos grandes poetas
pot la felicidad, por lo luminoso o claro. Al parecer, en la noche oscura, hay un dia
mas claro que hace decir a Novalis que «el que ama debe sufrir eternamente el vacio
que le rodea y conservar abierta su herida». En el'caso de nuestro poeta esa herida esta
abierta, y de ella mana una poesia que nos devuelve la antigua certidumbre de los limi-
tes. No una constelacién feliz, sino una visién del amor y del desamparo, de la memo-
ria y su bail de fetiches, del deseo y sus espectros. Un continuo querer ser, con toda
la angustia que esto conlleva, caracteriza su obra.

El corazén sin principios del poeta tiene ciertos principios. En Una sombra donde
suenia Camila O'Gorman, Molina nos muestra cual es su ética y su estética. Camila es
una joven que en tiempos de Rosas,? el tirano, huye con Ladislao Gutiérrez, un sacer-
dote que sinti6 el cuerpo de Camila tan sagrado como su Dios. La familia de ella los
denuncia y son perseguidos, capturados, y finalmente fusilados. Nuestro poeta se pre-
gunta por qué ellos precisamente, en una sociedad de ladrones y asesinos, reciben la
pena mixima. La respuesta es rapida. Ellos representan los valores de la poesia, son
fuego libre; y no hay alarma mayor para una sociedad que esa llama que pone en duda
el artificio social fundado en la descomunién de los hombres agrupados. Al responder
a ese hecho acaecido en 1848, Molina responde a la injusticia atin mis tertible de nues-
tro tiempo. Esa heroina que momentos antes de ser fusilada no reniega, sino que rei-
vindica su acto amoroso, es para el poeta un ser arquetipico: «Son —nos dice— los ele-
gidos, los duefios de una desdicha terrible, en el desamparo infinito de todo amor». El
amor es una provocacién sin mesura. Su cuerpo, extendido sobre la hierba o centrado
en otro cuerpo, nos revela esa agua primera, esa antigua y siempre nueva cancion hecha
de mar y viento. El mundo, todas nuestras ciudades, sus historias, sus calles, libros,
hombres y mujetes no valen nada si no hay entre ellos alguien que pasea solitario por
el laberinto: desvivido, sofiando con otra persona, con las otras manos. Esta ciudad de
varios millones de habitantes seria nada si no fuera porque en una habitacién olvidada
una pareja repite el gesto mas asombroso que pueda darse: reconocerse en otro, olvi-
darse de si mismo en la tensidon hacia el otro y encontrar en esos brazos lo que quiza
no habiamos buscado, la vida. Un gozo mis profundo que toda la alegria.

Antes de que fueran capturados, Camila y Ladislao fundaron una escuela —la pri-
mera de ese pueblo—. No es azar sino resultado 16gico de la sensacion que los invade.
Molina con su interpretacién poética de los hechos nos cuenta cémo eran las clases. «;Qué
es un lago», preguntaron. «Camila les ensefiaba entonces el significado por asociacién
directa: tomaba entre sus dos manos uno de sus pechos y avanzaba hacia los alumnos,
que veian cada vez mis préximo, mis imperial 2 medida que se desplazaba hacia ellos;
lo tocaban, pasaban fascinados los dedos por la punta del pezén, restregaban sobre su
sedoso volumen las mejillas y la boca, lo olian, vefan a través de €l una blanca llanura
de leche, las nubes y la luna; aprendian que esa forma cilida, redondeada, terminada

? La obra poética de Enrique Molina estd publicada en Monte Avila Editores, Obra poética, 1978, donde
se recogen los poemas escritos hasta esa fecha. Hay una antologia, agotada, en la editorial Ocnos, Amantes
antipodas y otros poemas, 1974 (antologadas y prologada por André Coyné); Una sombra donde suefia Ca-
mila O'Gorman, Seix Barral; Los Gltimos soles, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1980.
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