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rente, en el sentido de Ogden y Richards, en un primer momento. Su proceso de crea­
ción semiótica arranca de lo concreto, por ello es realista, pero lo supera con creces sin 
romper el vínculo del compromiso social; más aún, construyendo un nuevo plano sim­
bólico, una connotación de la composición y el color que explica el fugaz momento 
detenido en la aero nía del cuadro. Es el doble plano de que hablara L. Hjelmslev al 
distinguir entre «sistema» y «proceso». El texto pictórico del pintor malagueño es un 
proceso dinámico y poüsémico que, no obstante, está en un sistema original y de larga 
tradición, lo que le asegura su cohesión interna y comunicativa. Se hacen necesarias una 
aproximación horizontal y una óptica vertical que enlacen los elementos microestructu-
fales de superficie con el tópico central de la estructura profunda, del tema original 
que suele ser simbólico. Porque la pintura de Chic ano se refiere a hechos humanos uni­
versales, partiendo de una concepción gnoseológica del arte que produce placer y pro­
funda reflexión a través del reconocimiento y de la comprensión de la realidad. Se trata 
de una operación que transforma la esfera externa en interna, en el sentido de los mo­
dernos semiólogos soviéticos como V.V. Ivanov. 

Intentemos reconstruir los diferentes niveles significativos. El punto de partida será 
el «tema» como materia elaborada y con frecuencia tópica: mitos de las artes, del cine, 
aspectos de lo cotidiano, que se ofrecen como materia con forma completa y autónoma, 
pero que le sirven para organizarse en un conjunto de nuevos elementos; a su vez, autó­
nomos en sí, con los que establece concordancias y calculadas discordancias en una dia­
léctica que se sostiene en la ironía, la sorpresa y el ludismo; de tal manera que este 
conjunto de contenidos factuales, resultado del «continuum» de la experiencia, nos ofrece 
una nueva realidad más rica y sugestiva que la que se tomó como punto de partida. 

Es un proceso dinámico de complicación significativa que integra las partes sin anu­
larlas. Toda una época, la explicación más cierta de una tragedia personal o colectiva, 
sentimientos de ternura, alegría o dolor quedan en el vuelo mágico de su elaborada 
técnica como testimonio definitivo de nuestra controvertida civilización, prendidos en 
su originalísima recreación personal, en su permanente superación. Esa es su gran lec­
ción realista. 

Antonio M. Garrido Moraga 

3.— Un cigarrillo con Eugenio Chicano 
La vida, este lugar en donde existe, diseminado, el paraíso, a veces nos separa. La vi­

da, ese instante en donde se produce el prodigio de todas las formas del amor, a menu­
do consiente que caigamos en ese inmerecido frío que llamamos la soledad. Vivir es 
saber esto, y aceptarlo, agradecidos y desesperados. Ya que vivir es esto, este desgarra­
miento dentro de la exuberancia del sol, esta grieta de nieve al borde de lo maravilloso; 
ya que vivir es también ese horror, esa extrañeza, por entre la tarea de un hormiguero 
laborioso de compasión estereofónica, de admiración y gratitud comunitariamente im­
petuosas, de humano amor humano; ya que vivir es también ese sobresalto donde de 
pronto estamos solos, perdidos, castigados; ya que vivir es también y tantas veces ese 
silencio escandaloso; ya que es así vivir, pavoroso y glorioso, ha sido necesario el socorro 
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del arte. El arte, esta limosna general del mundo, esta pomada de misericordia, este 
lugar donde el castigo cesa, donde la soledad se retira, disminuye y se apaga, donde 
la perdición se desnutre y donde todo se reúne: «porque lo vivo era lo junto». Y enton­
ces la memoria desplaza sus tentáculos de oro y empieza a recordar, como quien junta 
ovejas. «Nada es como es, sino como se recuerda». No hay arte sin memoria, pero el 
arte es mayor que la memoria: nada es como es, sino como necesitamos que sea, como 
ardemos que sea, como súbitamente conseguimos que sea: y de pronto no estamos so­
los. De pronto ya jamás, por un instante, en un instante, jamás estamos solos. Mejor 
aún: de pronto estamos como soñamos y como merecemos: todos juntos, Santo Dios, 
todos reunidos. Es entonces cuando sentimos el deseo de brindar, con una lágrima so­
lemne, por la reunión, por el amor; es decir, por el arte. Por un artista, uno cualquiera, 
verdadero. Por Eugenio Chicano. 

Viene la vida, esa criatura opulenta pero cargada de separaciones. Viene y nos besa 
el cráneo la alta vida, esa montaña de felicidad, pero pespunteada por los espasmos 
de la desventura. Viene la vida, que es verdad que es lo más mágico y grande de la 
vida, pero nos trae a veces todo el diverso espanto de la separación. Viene con sus gue­
rras civiles, con sus calendarios voraces, con sus impiadosas fronteras donde suena el 
reloj; viene con los sepelios donde caen seres que amamos y maestros de quienes no 
podemos prescindir; viene y se lleva para siempre la mujer que ya no nos ama, el hijo 
que creció de una manera inusitada y se avergüenza ya de la caricia de su padre, los 
padres que un día sólo disfrutaremos en los retratos sepia y en la memoria sepia; viene, 
la vida viene y coloca aquí una despedida, allí una enfermedad, en un rincón la hoja 
de periódico donde leemos que ha muerto Henry Miller; y en el fondo de la alacena, 
al calor del membrillo, de pronto llora en casa un romance de Federico, una rima de 
Luis, un cante de Silverio; abrimos el aparador y oímos gemir el frasquito de pastillas 
que acompañó a Pavese en aquel hotel de Turín, y oímos gemir a Gustav Mahler ante 
la cara muerta de su hija, y oímos gemir a Sísifo, que está allí, confundido entre la gen­
te que llora en el entierro de Albert Camus, y oímos gemir —derramándose por entre 
las bolitas de naftalina— las aguas que van cubriendo suavemente a Alfonsina Storni, 
y oímos gemir a la guerra española entre las sábanas donde César Vallejo se nos sigue 
muriendo: «amado sea el que vela el cadáver de un pan con dos cerillas!»; y entre tanto, 
y junto a la cortina, brevemente en el viento, llora de soledad el cine mudo. 

La vida, que es un milagro porque es toda presencia, nos hace millonarios de ser; 
pero como también es tiempo, y el tiempo a menudo es dolor, y separación a menudo, 
la vida nos transforma en viudos múltiples, y nos deja en las manos vacías la lujuria 
de la orfandad. Entonces, justo entonces, viene el arte, majestuoso, con la lágrima puesta, 
con una cucharita en el nudo de la corbata, y nos pone una manta en las rodillas y nos 
besa en la frente: y ese beso estalla en forma de personas amadas, en forma de maestros, 
de amigos, de familiares, de almanaques recién vestidos de domingo. Y poco a poco 
vemos que la separación era mentira, que los años vuelven humildes y prodigiosos y 
bovinos, que acuden de la mano el cine y la pintura y el susurro feroz del cante, que 
están por fin y para siempre juntos Greta Garbo y los padres de Chicano, Arturo Ru-
binstein y quien ha de firmar, emocionado, estas palabras; que están por fin y para siem­
pre juntos Galdós y Rosalía, Baroja y don Francisco de Quevedo, Concha Espina y la 
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delantera del Atlético de Bilbao: nuestra infancia, nuestro siglo de oro, lamiéndonos 
los párpados y poco a poco, en este instante eterno, acrílico sobre la tela compasiva, 
entramos en calor: veníamos tiritando por la estepa de las separaciones y de pronto nos 
vemos juntos, entrañados y verdaderamente vivos: juntos. Es entonces cuando sentimos 
el deseo de brindar, con una lágrima pequeña dónde habita la dicha, por la reunión, 
por el amor; es decir, por el arte. Por un artista, uno cualquiera, verdadero, corazonado, 
desobediente y amoroso. Por Eugenio Chicano. (Me han dicho que en la noche, cuando 
suenan las campanitas de las iglesias dando las horas de la madrugada, y cuando Hum-
phrey Bogart se sube el cuello de la gabardina, y cuando Bola de Nieve cierra lentamente 
el piano, y cuando suena un verdial solitario en la Peña Juan Breva, los habitantes de 
estos cuadros se desplazan de tela en tela, se reúnen todos y charlan sobre el cine, la 
guerra, la poesía y la sensualidad, fuman juntos sus cigarrillos, se besan las mejillas y 
firman manifiestos, y arropan a Chicano, que duerme soñando con ellos, que está dor­
mido y junto. Me han dicho que en la noche enigmática, mientras dormimos, nuestros 
seres amados, nuestros maestros y nuestros recuerdos, se juntan como los bordes de una 
herida, y charlan en voz baja, para no despertarnos, y nos miran dormir, Eugenio, y 
sienten amor por nosotros. Me han dicho que a esa hora se disuelven las cerraduras y 
enigmáticamente se entreabren solas las puertas de todas las casas de la vida, y el perro 
callejero levanta alerta las orejas porque ha reconocido una bufanda blanca, la de Car­
los Gardel, que se mueve fantásticamente en la esquina del mundo )* 

Félix Grande 

El teatro argentino actual 
(1960-1987) 

Es conocido el hecho de que la década del sesenta es un período de modernización 
y a la vez germinal para nuestra cultura. Esta situación es acompañada en el plano polí­
tico por dos gobiernos democráticos —el de Arturo Frondizi (1958-1962) y el de Artu­
ro. Illia (1963-1966)— que si bien, por motivos que exceden este trabajo, actuaron con­
dicionadamente, lo hicieron dando lugar al auge de la clase media y de la denominada 

* Presentación de la exposición de Eugenio Chicano en el Castello Sforzesco. Milán, noviembre 1983. 
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