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obra del escritor, a la acepcién que le infundieron los portavoces de la corriente
nima, a partir de los afios 60 ira adquiriendo un sentido que lo muestra emparentado
al significado que de €l nos brinda el materialismo dialéctico. Concreto seri ahora lo
temporal, lo que estd sujeto a los influjos de la lucha de intereses contrapuestos, lo que
reviste un valor ideoldgico; concreto serd, en suma, el hombre inmerso en el trabajo,
en sus fluctuaciones afectivas, en sus suefios y rencores.

«Mi desesperacion consistia —declaré Gullar aludiendo a aquel momento— en que
toda esa riqueza de la que yo me percataba, desfilaba ante mis ojos como una pelicula
sin que yo fuera capaz de sumergirme en ella. Comprendi que debia confundirme con
la vida al precio que fuere, cosa que, hasta entonces, ya habia evitado. Es el viejo pro-
blema de siempre: el arte nos da lo esencial pero excluye la vida. La vida, en cambio,
nos arrastra en su caudal y nos dilapida en actos y hechos superficiales. Elegi: habia
que entrar en la batalla de la vida, ensuciarse las manos, arriesgarse a perder con los
demais para intentar encontrarse como expfesion de muchos. La posicidon de profeta,

~de mago o de genio no me agrada. Odio todas las formas de mistificacién. Soy un hom-
bre comtin, como mi madre, como mi padre, mis hermanos y mis amigos de infancia.
Nunca me circundd ningan halo de divinidad. En compensacion, la vida, aunque mu-
chas veces dura y cruel, fue siempre fascinante. De ella nace mi poesia; de lo teal y lo
comin, de las cosas banales, de la luz sucia y verdadera que hay en las cosas y en las
personas. De alli nace mi compromiso social: de la necesidad de decir la verdad, de
encontrar para mi y para los otros una felicidad real y no un suefio. La poesia y el enga-
fio son incompatibles. En el mundo en que vivimos hay explotacién y cinismo, y sobre
todo la crueldad de los que insisten en mantener privilegios a costa de la felicidad de
los demas» ©.

Hay inicialmente, en esta nueva fase de la trayectoria de Gullar, un desfase palma-
rio entre la transparencia de las nuevas inquietudes y la vacilacién formal con que se
las trata. El desequilibrio cortesponde a un momento en que el poeta busca todavia
el angulo desde el cual abordar con eficacia el orbe argumental que comienza a descu-
brir. Hasta que este hallazgo se produce, Dentro de Nozte Veloz presenta una serie de
composiciones que interesan mis por lo que denotan del proceso de crecimiento del
escritor, que por el presunto valor que puedan adjudicarseles desde un estricto punto
de vista literario. Es el caso de «Noticia da Morte de Alberto da Silva», empeifiado en
promover a la categoria de tema poéticamente trascendente, la desaparicion de un ciu-
dadano opaco'y que importa, como dije, porque muestra hasta donde ha llevado Gu-
llar la redefinicién de sus normas estéticas, encaminiandose hacia una indagacién de lo
cotidiano que ya no parece primordialmente intetesada en sus raices metafisicas, sino
en su nicleo ético, politico y emocional. En un orden similar se inscriben <A Bomba
Suja», atendible por tratarse del primer poema donde la identidad nactonal irrumpe
claramente y la tragedia del nordeste brasilefio alcanza una proyeccién hasta entonces
desconocida en la obra de Gullar; «Voltas para casa», que enuncia la conciencia de la

¢ Estas palabras de Ferreira Gullar forman parte de un largo didlogo que mantuvimos en 1973 y que en
febrero de 1974 public la revista Crisis de Buenos Atres (n.° 10, pdgs. 40 a 44).
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propia enajenacion como parte de una mas amplia; «Poema Brasileiro», un testimonio
dolotosamente irdnico sobre la tragedia de la infancia en un medio miserable.

Este ciclo exploratorio, de tanteos poéticos, culmina sdlidamente con la creacién de
«Meu Povo, Meu Poema» y de «Ndo ha Vagas> donde un lenguaje ya maduro acusa el
dominio formal del nuevo horizonte temitico del escritor.

El precio del poroto

no cabe en el poema. El precio
del arroz

no cabe en el poema.

No caben en el poema el gas
la luz el teléfono

la falta

de leche

de carne

de aztcar

de pan.

El empleado publico

no cabe en el poema

con su salario de hambre

su vida encerrada

en archivos.

Como no caben en el poema
el obrero

que frota su dia de acero

y carbon '

en los talleres oscuros

— porque el poema, sefiores,
esta cerrado para los hombres:
«No hay vacantes.»

No cabe en el poema

el latifundista (jy ni qué decir
del latifundio!)

Los especuladores

de inmuebles

los pensionistas

del café

los testaferros

de los trusts

—no caben en el poema.

El hombre

el hambre del hombre

fa fucha

del hombre

la explotacion del hombre

por el hombre

no caben en el poema
—dicen los poetas
—dicen los admiradores del poeta
—dice la policia

Sélo cabe en el poema
el hombre sin estomago
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la mujer de nubes
la fruta sin precio.

el poema, sefiores,
no hiede
nt huele.
(Nao ha vagas)

A partir de «N2o ha vagas», zonas inexploradas de la vida urbana brasilefia van ganando
espacio e importancia en el repertorio de Gullar. Una franca apertura le permite al poeta
sustraerse al silencio donde habia naufragado su palabra. Gullar recupera el habla a
medida que se abre al mundo que lo rodea con la 6ptica de un hombre urgido por
el deseo de participar en lo que ve. Pronunciarse es ahora reconocetse como protagonista
de una aventura colectiva. Concibiendo la poesia como instrumento de autoconciencia
historica, el escritor la empufiara para buscarse en el corazén de la comunidad, para
extraer, de la indole de su relacién con los demis hombres, la indole de su propia vida.
En el calido zosotros comienza a descubrir Gullar el camino de su mejor desarrollo..

Esta estética de la solidaridad le facilitari al poeta el abandono de sus viejas propues-
tas metafisicas. Poco importarin, a partir de este momento, las conclusiones antropols-
gicas a que pueda arribarse desde la ortodoxia esencialista o desde una epistemologia
empefiada en privilegiar el reconocimiento de los limites de la razén pura por sobre
las tensiones nacidas de los choques entre inteteses econdmicos disimules o las angustias
y alegrias acarreadas por el ajetreo diario. Mucho mis urgente serd teconocet que no
todos los hombres son iguales y que esa desigualdad, ademis de victimas, cuenta con
responsables y favorecidos.

Gullar se coloca, en este sentido, en las antipodas de Cassiano Ricardo. El laborioso
autor de Jeremias, haciéndose eco de ciertas tesis existenciales, sostuvo que en la Era
Atdémica la vida individual es un hecho absurdo porque su preservacion ya no depende
de cada uno sino de los amos del mundo que decidirin por nosotros de acuerdo con
criterios que ignoramos y que nunca contemplarin nuestras necesidades personales. En
cambio, el poeta de Dentro da Noite Veloz dird que no nos matamos porque atin cuan-
do las bombas pendan siniestramente sobre nosotros, sentimos que la vida es nuestra;
y la sentimos nuestra y la reivindicamos precisamente cuando advertimos que «en esta

Jaular (el mundo) estan los que tienen/ y los que no tienen./ El hombre esti atado
a la vida y necesita comer/ el hombre tiene hambre/ y necesita comer/ el hombre tiene
hijos/ y necesita criarlosr.

Estos versos de elemental sencillez, conmovedores por la transparencia con que dejan
oir la voz de un hombre que va conquistando, una a una, sus verdades bésicas, muestran
hasta qué punto se ha transformado el escritor que en los afios finales del 50 pudo iden-
tificar la poesia con ejercicios como éste:

FUEGO
. hueso
DEL CUERPO
gruta
DEL HUESO

nrna
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DEL
bueco
ORCO
Joso
DEL
Luerpo

Estamos, en suma, ante una nueva etapa y en ella el rasgo distintivo es la conciencia
del yo como sujeto de una relaciéon indeleble con los demis seres humanos. Esta rela-
cion puede tener, alternativamente, los atributos de un encuentro o las restricciones
de un desencuentro, de conformidad con el papel sociopolitico, ético, cumplido por
los interlocutores. La conciencia del ser propio es ahora conciencia de la realidad comu-
nitaria del yo. Hay pues, una interdependencia reciprocamente configuradora entre el
yo y el nosotros, en la vida personal y en la comunitaria, que termina por sefalar al
poeta las verdaderas premisas que no puede soslayar ningiin intento de caracterizacion
antropolégica, sea o no literario. «Las Trampas» no tiene otra intencién que recordarnos
la necesidad de luchar contra los espejos distotsionantes que diariamente nos acechan
con sus propuestas tlusorias:

En e/ mundo hay muchas trampas
y las trampas pueden ser refugios
y los refugios trampas.

Tu ventana, por eremplo,
abierta al cielo
y esa estrella que te dice: el hombre es nada
0 la maniana hecha espuma en la playa
golpeando desde antes de Cabral, antes de Troya...(...)

Gullar desecha, finalmente, las comparaciones de intencién ontolégica. Los parale-
lismos entre la eternidad y el devenir le parecen estériles. Ya no le prestan ningin servi-
cio. La respuesta a la pregunta que interroga por el hombre sélo podri ser haliada en
el curso del esfuerzo dialégico. Pero de un esfuerzo dialégico que no pretende ser mera
ratificacién de una realidad irreversible, sino impulso a la transtormacién creadora tan-
to de quienes hablan como de aquello que los induce a hablar. El hombre es ahora
un proyecto y es el reencuentro con sus raices afectivas lo que le permite recuperar el
amor a la vida. Mis alla de los axtomas 16gicos que nos condenan, mis alla de las pre-
misas metafisicas que nos encandenan al absurdo y a la soledad, estd «Tu hzo, ese bichi-
to/ que no sabe,/ que ansioso se entraria en la vida y quiere/ la vida/ y busca el sof,
la pelota, fascinado ve/ el avion ¢ indaga, indaga. '

El sentido de la existencia no proviene, pues, de una revelacién verbal; no consiste
en un veredicto sino en una experiencia practica —la del ejercicio de la solidaridad:
«y 10 veo en la vida, amigo,/ ningin sentido, sino/ luchar funtos por un mundo me-

Jom.

La solidaridad es el modo de ilevar a cabo ese proyecto que somos y la palabra poética
es el sitio y la forma de transparentar la necesidad y la urgencia de ese vinculo fuera
del cual ninguno de nosotros llega a ser él mismo:

( Anterior # Inicio Siguiente :)



