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Quiero, por eso, hablar contigo

de hombre a hombre,

apoyarme en i,

ofrecerte mi brazo

que el tiempo es escaso

y el latifundio sigue alli, matando (...)

Asi irrumpe el otro en la poesia de Gullar. El discurso poético se ha vuelto intetlocu-
c16n. El projimo lo es por obra de circunstancias histéricas que nos hermanan. El modo
similar en que éstas nos afectan, las alternativas comunes que nos imponen, nos acetcan
y nos identifican. El poema ha dejado de ser el sitio de un especticulo opcional para
convertirse en el escenario de una voluntad de encuentro inaplazable. Y el lenguaje
en el que el pocta nos habla se inspira enteramente en el descubrimiento de esa cerca-
nia salvadora. «Somos muchos millones de hombres/ comunes/ y podemos formar una
muralla,/ con nuestros cuerbos de suero y margaritas».

Priacticamente en todas las composiciones de este periodo (1962-69) prepondera una
técnica de construccion similar; se parte de un hecho especifico, de un episodio que
aparece recortado con un propdsito aparentemente anecdético. Luego, mediante el de-
socultamiento del fondo ideolégico que entrafia ese episodio aislado, el texto se enca-
mina hacia una realidad mas vasta y mas honda, dotada de una fuerte significacion
colectiva. La vida urbana, a lo largo de estos siete afos, es el ambito por excelencia,
el topos de esta lirica de la enajenacion y la fraternidad: dodas las cosas de las que ha-
blo estin en la ciudad/ entre el cielo y la tierrar.

Poesia y Persona

Al caracterizar a la poesia contemporinea, Hugo Friedrich anota que «Con Rimbaud
ha empezado esa separacion anormal entre sujeto poético y yo empirico, que habra de
encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint-John Petse, y que ya pot si sola hari
imposible comprender la lirica moderna como expresion biogrifica» 7. De hecho, la
poesia europea del siglo XX, que es a lo que estrictamente se refiere Friedrich cuando
alude a la lirica moderna, encuentra en esta disolucion del yo personal, uno de sus ras-
gos distintivos. El texto literario no proviene, en sentido lato, de una persona reconoci-
ble ni tampoco nos habla de un mundo reconocible. El autor no se brinda como al-
guien que quiere ser entendido, ni pretende que sea inteligible el territorio temirico
que traza su canto. Empecinado en ofrecerse como fragmento de fragmentos, el poe-
ma, mis que entregar sus percepciones, las insinda, y es imposible reconocer en este
abanico de parcialidades intencionales, de trozos en semipenunbra, la presencia del hom-
bre que escribe como un totalidad. <Uno de los rasgos principales de la poesia moderna
es su alejamiento cada vez mis decisivo de la vida natural. Junto con Rimbaud, Mallar-
mé representa al abandono mas radical de la lirica de la vivencia y de la confesion, y
con ellos de un tipo de poesia que por entonces todavia estaba representado con gran-
deza, por Verlaine. En realidad, la lirica anterior, desde los trovadores hasta la época

7 Estructuta de la lirica moderna, por Hugo Friedrich, pag. 105, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1959.
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romantica, sélo en muy pocos casos se tefiere a verdaderas vivencias, raras veces repre-
' senta una comunicacion, a modo de diatio, de sentimientos personales; lo que ocurre
es que el error de los historiadores de la literatura, infectados de romanticismo, nos ha
inducido a considerarlos como tales. En todo caso, lo que si es verdad es que la lirica
estilizada, la antigua lirica base de variaciones artisticas sobre lo general, se movia den-
tto de un circulo que al hombre le era familiar. La lirica moderna excluye no sélo la
petsona privada, sino también la humanidad normal»*.

Es la inteligibilidad del mundo circundante lo que se evapora en la poesia europea
actual. El fenémeno, por lo demis, se extiende a la prosa de nuestro tiempo. La narrati-
va europea acusa, de Joyce en adelante, esa disolucién de la transparencia significtiva
de lo cotidiano. La desarticulacién de la identidad personal logra en la novelistica kaf-
kiana una de sus exptesiones mas abrumadoras. E/ extranfero de Albert Camus y el tea-
tro de Beckett € Ionesco prolongan, dolorosamente, esta exploracion de lo neutro y des-
dibujado. Se trata, en suma, de un eclipse de la identidad occidental que alcanza en
la literatura del Viejo Mundo uno de sus reflejos mas dramaticos.

¢Qué ocurre, entretanto, en la lirica de Ameérica del Sur? ;Constituye, como sucede
en tantos otros ordenes, una mera prolongacién de la problemitica metropolitana?

Ciertamente, hay poetas entre nosotros —y excelentes poetas— que han hecho suya
la tica y la estética de esta vision del arte europeo para la que muchos reivindican una
validez planetaria. Creo, sin embargo, que no es su trabajo el que mejor nos dice cuiles
son los rumbos principales pot los que se orienta la indagacion poética de la identidad
latinoamericana. Y no por falta de calidad literaria, sino por falta de conciencia histéri-
ca, es decir: de lo que hay de especifico y determinante en nuestra situacion existencial.
Por eso es errdneo, a mi ver, el transplante mecanico, a nuestras regiones, de la excelente
semblanza que de la lirica europea nos ofrece Friedrich. No se trata, por una parte, de
reivindicar una autonomia jactanciosa y vana, sobre la que, ademas, se ha trillado has-
ta el hartazgo. Se trata de entender, en cambio, que no formar parte de una misma
realidad somos la misma realidad. El hecho de que pertenezcamos, los europeos y no-
sotros, a una misma civilizacién, nos emparenta, en suma, sin confundirnos.

La década del 70 encuentra a Gullar empeifiado en la bsqueda de su condicién
latinoamericana. Ya sabe que la mejor poesia, la verdadera, sera aquella que acoja e
indague los vaivenes que acompaiian el crecimiento de este yo personal e histdrico. La
aprehension de la trama comunitaria en la que se asientan la trayectoria individual y
las alternativas biogrificas, no induce nunca al poeta a incurrir en propuestas colectivis-
tas inconsistentes. Asi como la vida de uno es siempre vida con los demas, asi también
sabe el poeta que esta vida con los demis no es nunca mero gregarismo.

Justamente, el descubrimiento que hace de si como un hombre igual a muchos le
‘permitira a Gullar conceder a lo estrictamente personal, a los hechos que dieron y dan
forma a su biografia, una proyeccién estética que hasta entonces no reconoce otro pre-
decesot que Manuel Bandeira. La subjetividad gana de tal modo, en su poesia, una di-

8 Ob. cit., pag. 171,
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mensidn nueva, la definitiva, porque ahora entrelaza, en perfecto equilibrio, ontologia,
sociedad y persona. Libre ya de los prutitos filosoficos de antafio, a resguardo del indivi-
dualismo por el desarrollo de su conciencia politica, y del socialismo de barricada gra-
cias a su licida concepcidn del yo, Gullar comprende que hay un costado solitario atin
en el hombre solidario; pero, sabe, a la vez, que la enunciacién de aquel flanco, cuando
se cumple con espiritu fraternal, con afin comunicativo, retine en lugar de separar.

Ab, la oscura/ sangre urbana/ movida a intereses./ Es gente que pasa sin hablar/ y
esti llena de voces/ y ruinas. ;Eres Francisco?/ ;Eres Antonio? ;Eres Martana?/ ;Dénde
ocultaste el verde/ resplandor de los dias? ;Donde/ ocultaste la vida/ que de tus ojos
se borra apenas brota?/ Y pasamos/ cargados de flores sofocadas./ Pero adentro, en el
corazén,/ yo lo 3é,/ la vida late. Subterraneamente/ la vida late./ En Caracas, en Har-
Jem, en Nueva Delbi,/ bajo las penas de la ley/ en tu pulso,/ la vida late./ Y es esa
esperanza clandestina/ mezclada a la sal del mar,) quien me sustental esta tarde,/ aso-
mado a la ventana de mi pieza en Ipanema,/ en América Latina.

La inmersién en lo biogrifico serda mis y mas honda; como también sera mis honda
cada vez la concepcion sustantadora de este personalismo. No se trata, vuelvo a decitlo,
de un yoismo insipido, acumulacién petulante de episodios que se pretenden relevan-
tes cuando en verdad no lo son. No hy crénica y anécdota aquf; lo que hay es una singu-
lar capacidad de hundir las manos en lo estrictamente personal y extraerlas cargadas
de incitactones que operan sobre el lector como focos luminosos, reveladores de su pro-
pio ser. Hablindonos de si mismo, el poeta nos habla de los hombres que lo escuchan.
Su cuerpo, las cosas que a diario rodean ese cuerpo y lo modelan, el pasado que sin
duda es suyo e inconfundible, objetos que s6lo €l tocd, sonidos que Gnicamente sus
oidos registraton, alcanzan, sin embargo, por otra y magia del lenguaje, una trascen-
-dencia emocional francamente colectiva.

Poema Suso, compuesto en 1975, quiete resumir en una sola, extensa composicidon
sinfénica, esta apasionada visién del mundo donde se funden en un todo el yo, el noso-
tros, la historia y la eternidad. Con él se prueba, como tantas otras veces, qué certera
fue la afirmacién de Tolstoi cuando aseguré que a la universalidad se llega sabiendo
describir la propia aldea. Sio Luis do Maranhio, suelo natal del poeta, el miiltiple aba-
nico de objetos que circundaron y sostuvieron los dias sucesivos de la infancia, las horas
tormentosas de la adolescencia, los primeros asombros juveniles, ganan, en el Poema
Sujo, un papel protagonico. Lo ocasional, lo efimero si se quiere, es rescatado por este
libro con ¢l estremecimiento de quien recupera tesoros. Y ello es posible porque /o sido
y lo transitorio —con su polifacética carga de cosas, de seres, de luces, voces y olores
fugaces— dejan de actuar como fondo meramente periférico para ser reconocidos como
instancias decisivas de la existencia. Fuimos y somos en medio y por medio del contacto
con lo que parece trivial, con lo que por un instante zomds nos rodea, nos fecunda
y luego se pietde, tragado por el vértigo de las sucesiones, del olvido, la indiferencia,
el miedo o la pasion que nos empujan hacia adelante en un torbellino que casi nunca
entendemos y que siempre nos devora. |

Mediante hechos cotidianos aparentemente infimos, Gullar.diagrama el espacio que
lo retrata entero, concreto y carnal. Indagindose nos indaga; buceando en su pais bucea
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en los nuestros. Brasil en particular se beneficia con un imagen que lo aprehende y lo
desnuda con un amor y una conciencia critica inusuales; la poesia continental, por su
parte, con un fruto maturo, necesario, hermosamente actual. Es América Latina, en su-
ma, la que nos brinda, con el Poema Sujo, una expresion sorprendente de su golpeado
corazon y de su fortaleza irreductible.

Santiago Kovadloff

Un rincon de Rio de Janeiro
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