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pasión, sin erotismo, las ciudades, los países o la palabra pierden sentido. Santiago es, 
en esencia, un monitor de la sensibilidad de nuestro tiempo. 

Por eso digo que es un poeta desesperado, por eso digo que es un optimista hondo. 
Porque más allá del optimismo y del desgarro, Santiago Kovadloff está jugado en el 
acontecimiento de vivir, en el ansia de pensarnos, en la prioridad que otorga al latido 
humano por sobre los sistemas y los apriorismos. Hay una palabra que el autor siempre 
utiliza como si de él se tratara: murmullo. Pues eso, Kovadloff es un murmullo que 
piensa, un murmullo que ama sabiendo que hay que mirar hacia atrás por si nos si
guen. Su texto es —como buen intelectual— una interpretación de la realidad, es decir 
de la poesía, de la fe, de la ciencia, de su judaismo, de sus nostalgias y sus ciudades, 
pero Kovadloff sabe, y nos hace saber, que los auténticos acontecimientos no tienen 
necesidad de ser interpretados para decirnos de lo digno de su existenica, de la digni
dad de vivirlos. Y de vivirlos con pasión, insisto. No sólo en su sentido semántico sino 
en su sentido humanamente beligerante. No todo tiene para Santiago el mismo valor, 
claro. Porque sólo adquieren fuerza de presencia, sentido de la memoria, pulso vehe
mente, aquellos acontecimientos —aquellas palabras, quizá, desde el momento en que 
ciertas palabras son acontecimientos en los que se ha depositado la eternidad. Como 
hubiera escrito el mismo Finkielkraut, Santiago no pertenece a la raza de los estreñi
dos, los desconfiados y los avaros. Entre él y el turista de la vida ha puesto la distancia 
de la reflexión profunda y del interrogante propicio. Fascinado por la mentira, es decir 
por la ilusión, sabe que en ella es donde menos nos mentimos a nosotros mismos. San
tiago ajusta cuentas con nuestra historia pero con la modestia y el rigor de alguien que 
sabe —como él sabe que sabe Nietzsche— que mejor que haber llegado es volver a 
empezar. La historia es un círculo que nada tiene de inocente. Los fracasos muchas veces 
son el pronóstico de un logro, los fantasmas, un epítome de la realidad, las ideas definitivas 
sólo pasos de lo inestable, los nombres sagrados sólo piezas cambiantes, pero detrás de 
toda esta indetenible dialéctica el poeta, el pensador conjetural al que se refiere Ko
vadloff «es consciente que al pronunciarse construye una metáfora y cuando procura 
para su prosa la ductilidad de lo artístico lo hace convencido de que su lenguaje es, 
ante todo, alusión». Es decir, referencia de su propio desconocimiento, el hombre que 
dice otra cosa de lo que dice, el gestor de un acto de insubordinación «para crear un 
sentido alternativo allí donde no lo había». Y en esta aventura imperfecta el escritor, 
el poeta, el pensador, como lo es Santiago, intenta poner fulgor en nuestra cotidiani
dad, trangresión recóndita en nuestras costumbres, inquietud metafísica en nuestras 
reiteraciones, percepción inteligente en nuestra vanidad. Kovadloff accede a la incerti-
dumbre porque él es un desertor de las respuestas congeladas. Es éste otro de los valores 
vertebrales de la presencia de Santiago Kovadloff en nuestra cultura. Walter Benjamín 
escribe que los judíos tenían prohibida la predicción de futuro, «pues en él cada segun
do era la angosta puerta por la que podía pasar el Mesías». El futuro imperfecto de nuestro 
autor es mucho más una protesta contra la inmovilidad que una apuesta racional sobre 
nuestras vidas. Escribe Santiago: «Se va ensanchando la propensión a concebir el futuro 
en términos de incesantes procesos y no de gloriosas epifanías terminales». En ese pro
ceso incesante Santiago nos previene contra las partituras acabadas y nos lanza el desa
fío de la dinámica gerundial: un estar siendo más que un ser. En su palabra en la pe
numbra, en sus oyentes de Dios, en sus hombres interesantes, en sus casas y ciudades, 
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en su lugar en el tiempo, y por sobre todo, en su temblor prójimo, Santiago Kovadloff 
huele a hombre. Es decir, a historia, es decir, a otros. Ni siervos de un principio absolu
to ni cómplices de un relativismo cínico: ésa es la enseñanza de este excepcional pensa
dor judeoargentino. 

Santiago Kovadloff capta nuestra historia, la íntima y la grupal, la soledosa y la gre
garia, desde inequívocas puntualizaciones éticas y, recordando a tos filósofos existencia-
listas, desde su propio proyecto individual que no abdica en ningún momento de su 
condición de protagonista pero que se asume a la vez responsable de la historia de to
dos, hecha por todos. Microcosmos expresivo de su época {así lo hubiera llamado, segu
ramente, Celia Amorós), el autor de Por un futuro imperfecto desarrolla sus búsquedas 
desde esa tensión ética que señalaba al comienzo y que, al fin de cuentas, es la resonan
cia de lo grupal como eco en el esternón de Santiago y la historia, nuestra historia, como 
un pentagrama que totaliza nuestra experiencia y nuestras ansiedades significativas. Al 
elegir al otro sin renunciar a sí mismo, Kovadloff establece una vez más ese principio 
de reciprocidad caliente que hace que nos descifremos y construyamos sin solución de 
continuidad como personas, como interrogantes en acción (mi vieja definición de lo 
judío), como miradas perplejas al cielo ininteligible. 

A Santiago le gustará seguramente que traiga a esta página a Simone de Beauvoir. 
Es ella la que, creo, comparó por primera vez la libertad humana con la paloma de 
la que habla Kant en Crítica de la razón pura. El gran filósofo se representaba ilusoria
mente con qué desenvoltura volaría la paloma en un espacio en el que la fuerza de gra
vedad no existieta. La Beauvoir reivindica la posibilidad de ese vuelo justamente por 
la existencia de esa fuerza: en un medio sin gravitación y sin atmósfera no nos pode
mos representar siquiera lo que podría ser una paloma volando. El mismo Sartre murió 
dejando esta formulación última de la libertad: «Lo que importa no es tanto lo que han 
hecho del hombre como aquello que él hace de lo que han hecho de él». Santiago Ko
vadloff sabe de esta instancia dramática y es por eso, por ser libertad, que el hombre 
lucha por un mundo en que la libertad se objetive en acciones cuyo sentido no le sea 
pervertido ni robado y en formas de vida y pensamiento con las que pueda identificarse. 

Intelectuales como Kovadloff, poetas como Santiago, en su deseo de resolver o apro
ximarse a delimitar una serie de inquietudes personales y enigmas perennes, navegan 
por las regiones más desafiantes de la existencia humana. Saben que la función suprema 
del pensamiento libre es decir sí y no al mismo tiempo. Y que esa función no es ni 
más ni menos que una suprema dialéctica moral. En todos lados hay psicoanalistas y dis
parates psicoanalíticos, marxismo y tonterías marxistas, judaismo y bobadas rabínicas, 
pero Kovadloff atraviesa esas inquietudes sin acudir a metáforas oxidadas ni a tránsitos 
insensatos ni a remoras indigentes. Sus preguntas tienen el olor de lo auténtico, su me
moria el sabor de lo vivido, sus visiones la variedad de un pluralismo visceral. Y su con
cepción del mundo y de los hombres la obstinada secuencia de aceptar que los árboles 
tienen raíces pero los hombres tienen piernas, como lo hubiera dicho nuestro querido 
George Steiner. 

En la Argentina de hoy un pensador poeta como Santiago Kovadloff nos hace buscar
nos con la terquedad del amor y la lucidez de su siempre inalcanzable absoluto. Entre 
ambos, el amor y la lucidez, Santiago sigue construyendo una de las obras más sólidas 
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de nuestro pensamiento contemporáneo en un país como el nuestro donde pensar tem
blando será siempre necesidad arraigada en nuestra historia, íntima y grupal, para re
conciliarnos «siempre un poco más y siempre de otro modo con las ventajas de su desa
fiante y renovada imperfección». 

Amoldo Líberman 

Belleza de una espada clavada 
en la lengua 

Emilio Adolfo Westphalen ha hablado 
con esa voz, que es la suya y es la de todos 
y es la de nadie; la voz del otro que es cada 
uno de nosotros. Al mismo tiempo, ha oído 
el silencio que precede, acompaña y sigue 
a esa voz. Ese silencio que alternativamente 
nos atrae y nos aterra. 

Octavio Paz 

En el lejano año de 1933, un joven poeta tímido y silencioso (¿qué joven poeta no 
es tímido y silencioso?) contemplaba entre aturdido y absorto los 150 ejemplares de 
su primer libro, en realidad una delgada plaquette de nueve poemas con un título mís
tico proveniente de San Juan de ia Cruz: Las ínsulas Extrañas1. ¿Qué oscura motiva
ción llevó a ese muchacho a entregar a la imprenta aquellos versos que a partir de en
tonces dejarán de pertenecerle? Muchos años más tarde, recordará con nostalgia que 
de los ejemplares dejados a consignación en una librería sólo uno logró venderse, gra
cias a la piadosa generosidad de un amigo. 

Dos años después publicó, con dinero de su propio bolsillo, 150 ejemplares de un 
libro igualmente breve en extensión, pero singularmente vasto en la poesía latinoame
ricana: Abolición de la muerte2. El poeta contaba entonces con sólo 24 años, dos pu
blicaciones que apenas llegaban a los dieciocho poemas, y un indecible pudor que en 
mucho se parecía a una celosa autoexigencia, a una implacable severidad. Pero no nos 
apresuremos. Desde Mallarmé el silencio es también poesía, o, viéndolo de otro modo, 

1 Las ínsulas Extrañas. Cía. de Impresiones y publicidad, Lima, 1933. 
2 Abolición de la muerte. Ediciones Perú Actual, Lima, 1935. 
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