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pasion, sin erotismo, las ciudades, los paises o la palabra pierden sentido. Santiago es,
en esencia, un monitor de la sensibilidad de nuestro tiempo.

Por eso digo que es un poeta desesperado, por eso digo que es un optimista hondo.
Porque mas alla del optimismo y del desgarro, Santiago Kovadloft estd jugado en el
acontecimiento de vivir, en el ansia de pensarnos, en la prioridad que otorga al lacido
humano por sobre los sistemas y los apriorismos. Hay una palabra que el autor siempre
utiliza como si de €l se tratara: murmullo. Pues eso, Kovadloff es un murmullo que
piensa, un murmullo que ama sabiendo que hay que mirar hacia atrds por si nos si-
guen. Su texto es —como buen intelectual— una interpretacion de la realidad, es decir
de la poesia, de la fe, de la ciencia, de su judaismo, de sus nostalgias y sus ciudades,
pero Kovadloff sabe, y nos hace saber, que los auténticos acontecimientos no tienen
necesidad de ser interpretados para decirnos de lo digno de su existenica, de la digni-
dad de vivirlos. Y de vivirlos con pasién, insisto. No sdlo en su sentido semantico sino
en su sentido humanamente beligerante. No todo tiene para Santiago el mismo valor,
claro. Porque s6lo adquieren fuerza de presencia, sentido de la memoria, pulso vehe-
mente, aquellos acontecimientos —aquellas palabras, quiza, desde ¢l momento en que
ciertas palabras son acontecimientos en los que se ha depositado la eternidad. Como
hubiera escrito el mismo Finkielkraut, Santiago no pertenece a la raza de los estreiii-
dos, los desconfiados y los avaros. Entre €l y el turista de la vida ha puesto la distancia
de la reflexion profunda y del interrogante propicio. Fascinado por la mentira, es decir
por la ilusi6én, sabe que en ella es donde menos nos mentimos a nosotros mismos. San-
tiago ajusta cuentas con nuestra historia pero con la modestia y el rigor de alguien que
sabe —como él sabe que sabe Nietzsche— que mejor que haber llegado es volver a
empezat. La historia es un circulo que nada tiene de inocente. Los fracasos muchas veces
son el pronostico de un logro, los fantasmas, un epitome de la realidad, las ideas definitivas
solo pasos de lo inestable, los nombres sagrados s6lo piezas cambiantes, pero detris de
toda esta indetenible dialéctica el poeta, el pensador conjetural al que se refiere Ko-
vadloff «es consciente que al pronunciarse construye una metifora y cuando procura
para su prosa la ductilidad de lo artistico lo hace convencido de que su lenguaje es,
ante todo, alusién». Es decir, referencia de su propio desconocimiento, el hombre que
dice otra cosa de lo que dice, el gestor de un acto de insubordinacién «para crear un

“sentido alternativo alli donde no lo habia». Y en esta aventura imperfecta el escritor,
el poeta, el pensador, como lo es Santiago, intenta poner fulgor en nuestra cotidiani-
dad, trangresion recondita en nuestras costumbres, inquietud metafisica en nuestras
reiteraciones, percepcidn inteligente en nuestra vanidad. Kovadloff accede a la incert-
dumbre porque €l es un desertor de las respuestas congeladas. Es éste otro de los valores
vertebrales de la presencia de Santiago Kovadloff en nuestra cultura. Walter Benjamin
esctibe que los judios tenfan prohibida la prediccién de futuro, «pues en €l cada segun-
do era la angosta puerta por la que podia pasar el Mesias». El futuro imperfecto de nuestro
autor es mucho mis una protesta contra la inmovilidad que una apuesta racional sobre
nuestras vidas. Escribe Santiago: «Se va ensanchando la propensién a concebir el futuro
en términos de incesantes procesos y no de gloriosas epifanias terminales». En ese pro-
ceso incesante Santiago nos previene contra las partituras acabadas y nos lanza el desa-
fio de la dindmica gerundial: un estar siendo mas que un ser. En su palabra en la pe-
numbra, en sus oyentes de Dios, en sus hombres interesantes, en sus casas y ciudades,
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en su lugar en el tiempo, y por sobre todo, en su temblor prdjimo, Santiago Kovadloff
huele 2 hombre, Es decir, a historia, es decir, a otros. Ni siervos de un principio absolu-
to ni complices de un relativismo cinico: ésa es la ensefianza de este excepcional pensa-
dor judeoargentino.

Santiago Kovadloff capta nuestra historia, la intima y la grupal, la soledosa y la gre-
garia, desde inequivocas puntualizaciones €ticas y, recordando a los filosofos existencia-
listas, desde su propio proyecto individual que no abdica en ningin momento de su
condicién de protagonista pero que se asume a la vez responsable de la historia de to0-
dos, hecha por todos. Microcosmos expresivo de su época (asi lo hubiera llamado, segu-
ramente, Celia Amort6s), el autor de Por un futuro imperfecto desarrolla sus bsquedas
desde esa tensién ética que sefialaba al comienzo y que, al fin de cuentas, es la resonan-
-cia de lo grupal como eco en el esterndn de Santiago v la historia, nuestra historia, como
un pentagrama que totaliza nuestra experiencia y nuestras ansiedades significativas. Al
elegir al otro sin renunciar a si mismo, Kovadloft establece una vez mas ese principto
de reciprocidad caliente que hace que nos descifremos y construyamos sin solucion de
continuidad como petsonas, como interrogantes en accidn (mi vieja definicién de lo
judio), como miradas perplejas al cielo ininteligible.

A Santiago le gustard seguramente que traiga a esta pagina a Simone de Beauvoit.
Es ella la que, creo, compard por primera vez la libertad humana con la paloma de
la que habla Kant en Critica de la razon pura. El gran filésofo se representaba ilusoria-
mente con qué desenvoltura volaria la paloma en un espacio en el que la fuerza de gra-
vedad no existiera. La Beauvoir reivindica la posibilidad de ese vuelo justamente por
la existencia de esa fuerza: en un medio sin gravitacidn y sin atmdsfera no nos pode-
mos representar siquiera lo que podria ser una paloma volando. El mismo Sartre murié
dejando esta formulacidn Gltima de la libertad: «Lo que importa no es tanto lo que han
hecho del hombre como aquello que €l hace de lo que han hecho de él». Santiago Ko-
vadloff sabe de esta instancia dramdtica y es por eso, por ser libertad, que el hombre
lucha por un mundo en que la libertad se objetive ¢n acciones cuyo sentido no le sea
pervertido ni robado y en formas de vida y pensamiento con las que pueda identificarse.

Intelectuales como Kovadloff, poetas como Santiago, en su deseo de resolver o apro-
ximarse a delimitar una serie de inquietudes personales y enigmas perennes, navegan
por las regiones mas desafiantes de la existencia humana. Saben que la funcién suprema
del pensamiento libre es decir si y no al mismo tiempo. Y que esa funcién no es ni
mds ni menos que una suprema dialéctica moral. En todos lados hay psicoanalistas y dis-
parates psicoanaliticos, marxismo y tonterias marxistas, judaismo y bobadas rabinicas,
pero Kovadloff atraviesa esas inquietudes sin acudir a metaforas oxidadas ni a trinsitos
insensatos ni a rémoras indigentes. Sus preguntas tienen el olor de lo auténtico, su me-
moria el sabor de lo vivido, sus visiones la variedad de un pluralismo visceral. Y su con-
cepcién del mundo y de los hombres la obstinada secuencia de aceptar que los arboles
tienen raices pero los hombres tienen piernas, como lo hubiera dicho nuestro querido
George Steiner.

En la Argentina de hoy un pensador poeta como Santiago Kovadloff nos hace buscar-
nos con la terquedad del amor y la lucidez de su siempte nalcanzable absoluto. Entre
ambos, el amor y la lucidez, Santiago sigue construyendo una-de las obras mas sélidas
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de nuestro pensamiento contemporineo en un pais como el nuestro donde pensar tem-
blando sera siempre necesidad arraigada en nuestra historia, intima y grupal, para re-
conciliarnos «siempre un poco mis y siempre de otro modo con las ventajas de su desa-
fiante y renovada imperfeccidons.

Arnoldo Liberman

Belleza de una espada clavada
en la lengua |

Emilio Adolfo Westphalen ha hablado
con esa voz, que es la suya y es la de todos
y es la de nadie; la voz del ofro que es cada
uno de nosotros. Al mismo tiempo, ha oido
el silencio que precede, acompafia y sigue
a esa voz. Ese silencio que alternativamente
nos atrae y Nos aterra,

Octavio Paz

En el lejano adio de 1933, un joven poeta timido y silencioso (¢qué joven poetra no
es timido y silencioso?) contemplaba entre aturdido y absorto los 150 ejemplares de
su primer libro, en realidad una delgada plaguette de nueve poemas con un titulo mis--
tico proveniente de San Juan de la Cruz: Las Insulas Extrarias'. ;Qué oscura motiva-
cion llevd a ese muchacho a entregar a la imprenta aquellos versos que a partir de en-
tonces dejarin de pertenecerle? Muchos afios mis tarde, recordarid con nostalgia que
de los ejemplares dejados a consignacién en una libreria sélo uno logrd venderse, gra-
cias a la piadosa generosidad de un amigo.

Dos afios después publicé, con dinero de su propio bolsillo, 150 ejemplares de un
libro igualmente breve en extensidn, pero singulatmente vasto en la poesia latinoame-
ticana: Abolicion de la muerte . El poeta contaba entonces con sélo 24 afios, dos pu-
blicaciones que apenas llegaban a los dieciocho poemas, y un indecible pudor que en
mucho se parecia a una celosa autoexigencia, a una implacable severidad. Pero no nos
apresuremos. Desde Mallarmé el silencio es también poesia, o, viéndolo de otro modo,

! Las Insulas Extranas. Cia. de Impresiones y publicidad, Lima, 1933.
2 Abolicion de la muerte. Ediciones Perii Actual, Lima, 1935,
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