Vegas bajas

Asi como Valle-Inclan, a quien no dolian prendas, fundamenta dentro de Luces de
bobema la teoria del esperpento, esa sabia construccidn soberana e inimitable de la
literatura espafiola, .-Alonso Zamora Vicente en Vegas bajas', echindole el miximo de
valor, articula lo que a todas luces podria ser la base y sustento de una teoria de la nove-
la, de lo que mis justamente podria denominarse su propia poética. Y digo poética
y no estética 2 sabiendas, porque la poética nace de la reflexion del escritor sobre su
misma obra, mientras que la estética tiene por origen el docto y profesoral analisis de
las chef-d'oeuvres de los grandes autores. Ast, mientras la poética, port trivializar el tér-
mino, vendria a ser pata el escritor lo que el librillo para cada maestrillo, la estética
presupondria la codificaciéon general y abstracta de normas extraidas de la observacion
de obras ajenas, normas, aqui entre nosottos, tan deletéreas y abstrusas que tanto pue-
den valer para un roto como para un descosido. De aqui que la poética sea algo perso-
nal e intransferible, como la segunda piel del escritor, y la llave maestra, siempre y en
todo caso, para entrar en el sancta santorum de su obra.

No suele ser frecuente sin embargo que al novelista le dé por reflexionar sobre su
propia obra. No suele ser frecuente aunque en verdad si sea saludable. En cuanto de-
miurgo, el novelista deviene por lo general en animal literario, se empapa de literatura
y de vida literaria y se limita a trasladar esa carga a las paginas de sus libros sin saber
bien por qué ni para qué. Ajeno a lo que podria ser una teleologia de la novela, se
agota en si mismo, no alcanza a sobrepasar los limites de su propia creacién, con lo
que si suena la flauta bien esta y si no suena miseria para todos. No es de sotrprender,
pues, que podamos leer en Vegas bajas lo siguiente: «... lo que me llama la atencién
es esta creencia tan divulgada de que todo escritor estd inmerso en una posesiéon genial
del mundo, que no tiene mis que dejarla fluir de su pluma» (pag. 119).

Y si bien no suele ser frecuente que el escritor reflexione sobre su propia obra mas
insolito resulta ain que, en limite de exigencia para consigo mismo, proponga al lector
una teoria de la novela dentro del mismo texto novelado. Por lo general, cuando las
tiene, el novelisia se reserva sus opiniones sobte la novela para el momento de desarro-
llar un ensayo o para cuando siente necesidad de confesarse con algGn entrevistador o
escribidor de tesis doctorales. Y ello parece ser asi porque, al opinar de la novela dentro
de la misma novela, el novelista corre un riesgo adicional, se adentra en ese suspensivo
y circense ejercicio del «mds dificil todavias. Pues hace evidentes al lector las diferencias
existentes, a veces abismales, entre la teoria y la prictica, entre las intenciones y los lo-
gros, lo que puede hacerle caer en ese infierno empedrado de buenos deseos del que
siempre trata de huir a toda costa.

1 Vegas bajas, Alonso Zamora Vicente. Selecciones Austral/Espasa Calpe, 1987,
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La utilizacion de un personaje de Vegas bajas como «alter ego» permite a Alonso Za-
mora Vicente trazar una teoria de la novela. Es éste un recurso que hace que el texto
ofrezca, con independencia de otras, dos lecturas claras y nitidas que van confundién-
dose hasta hacerse una sola. De una parte, la de la propia novela como historia narrada,
que va fluyendo de principio a fin, pero, de otra, la constatacién de que ese fluir no
es en absoluto ajeno a una idea previa de la narracion, hasta el punto de que acabamos
con la sensacion de que ésta es una novela que se va haciendo a si misma, que se desa-
rrolla de esa manera, y no de otra, porque debia desarrollarse asi necesaria e inapelable-
mente. «Lo que tengo entre manos —dice Chucho— es un poco la vida de todos noso-
tros, de nuestro pueblito... El micromundo de nuestro lugar equivale al macromundo
uniersal...» (pag. 343). Y esa impresion de que la novela se va haciendo a si misma
proviene de que los personajes, ademds de personajes, asumen a su vez el papel de autores.
Pues, al tiempo que nos van contando sus historias, que van haciéndonos participes
de sus sentimientos, de sus filias y de sus fobias, van escribiendo con sus proplas pala-
bras el texto de la narracién.

Claro es que toda poética, y la comentada muy en especial, entrafia una concepcidén
del mundo. Resulta inimaginable pensar que el hecho poético puede darse de un modo
neto, puro, sin que se vea requerido por otras solicitaciones relacionadas con el papel
que asume cada escritor dentro de la sociedad. Es importante a mi juicio considerar
este aspecto, porque si bien el compromiso del escritor es en Gltimo término para consi-
go mismo, ese compromiso no puede soslayar su presencia concreta en un contexto-da-
do. De aqui, como ha sido probado hartas veces, sobre todo en momentos criticos y
decisivos, que la literatura no pueda considerarse como una actividad inocentemente
bobalicona e inocua.

Asi, la poética que nos propone Alonso Zamora Vicente descansa en una concepcién
del mundo y asume un compromiso social. Y lo hace sin paliativos. «El novelista, pien-
so yo, ha de ser el duefio de todos los sentimientos y de todos los pensamientos. La
novela ha de reflejar la personal actitud del autor de una u otra manera. con la distancia
necesaria, y, si es menester, sin tomar partido, aunque yo creo que, al encararse con
un problema de su tiempo, ha de tomarlo. Hay que eliminar de una vez por todas al
narrador olimpico y encastillado» (pig. 256).

Estoy seguro de que hablar a estas alturas de literatura social, de compromlso con
todas las connotaciones negativas que conlleva, puede llegar a resulear intolerable para
muchos paladares «exquisitos», sobre todo después de las reiteradas, abusivas y despro-
porcionadas criticas de que ha sido objeto. Y, sin embargo, —«eppur si muover— habra
que insistir en que toda literatura, incluso la més descomprometida y escapista, estd
relacionada con la sociedad en que aparece. Simplemente porque fuera de ella resulta
imposible construir algo.

Entiendo que Vegas bayas es una novela social por excelencia, a la que cabria encua-
drar dentro del «realismo ctitico», siempre y cuando tales etiquetas se tomaran como
simples indicadores otientativos, pues nunca y en ningiin caso pueden comprender en
su ocednica totalidad el hecho literario. Alonso Zamora Vicente, por intermedio de su
alter ego, ctee por ejemplo que la novela no debe tener un personaje concreto ni mu-
cho menos tinico. Con ello, y por lo que se refiete a nuestra época, se estd oponiendo
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a la literatura psicologica del siglo XIX, la cual, en sus epigonos, dio lugar a la literatu-
ra de los llamados «casos clinicoss. «Ya ha pasado eso —dice—. Los hombres no estamos
aislados, no obramos con arreglo a una falsilla interior, sino que somos un conjunto,
y de ese conjunto hay que hablar» (pig. 336).

¢De qué modo se cumple, dentro de Vegas basas, esta condicidon propuesta por el
novelista? Yo diria que totalmente, radicalmente. Porque el héroe de Vegas bajas es un
personaje colectivo constituido por todos cuantos forman parte de la vida de San Mar-
tin de las Vegas Bajas, que es asi el nombre completo del pueblo novelado. A la manera
de un gran mosaico, actuando como un coro, todos los personajes van construyendo
ese ente colectivo sin perder por ello sus propias y personales singularidades.

Novela social por excelencia, que adopta una actitud virulentamente critica, Vegas
baysas se empefia en entrar frontalmente en muchos de los males que vienen gangrenan-
do la vida del pais. No sera sotpresa, por tanto, que no llegue a ser texto de la devocion
de los bien instalados. Incluso hasta uno de los personajes, al escuchar el proyecto de
la novela, no puede dejar de decir: «Quizi con estas ideas tu novela... no sea una novela,
sino una monumental denuncia» (pag. 256). Y eso es, una monumental denuncia que
se inscribe dentro de una no menos monumental novela. «.Yo lo que mas reprocho
——va a decir Chucho— es este no saber estar frente a los propios problemas, frente a
la masa a que pertenecemos» (pag. 119). Y es que buena parte de cuanto ha venido
en llamarse el «mal de Espafia» esta presente en la narracién. Burla burtando, en franco
y descarado ejercicio de la ironia, que a veces alcanza el sarcasmo, se hace la critica de
los mil y un vicio, constitutivos de nuestro ser nacional. Pero quede constancia de que
esa ironfa y ese sarcasmo no llegan en ninguna ocasién al insulto ni al desplante chules-
co, chabacano y grosero. No en balde se expresa en el mismo texto: «...novelistas con
malaiiva, a la hoguera» [porque] «el novelista ha de saber poner en las paginas de su
libro el dolor y la alegria, el suefio y la vigilia, la risa y el llanto, el rencor y el agradeci-
miento. Y por encima de todo, la ternura y la comprension» (pig. 256).

El objeto de esa critica es, a veces, la vida politica, que ha dado paso a una democra-
cia parida con forceps en que los politicos se han ido instalando deseosos de olvidar
con un borrdn y cuenta nueva los sufrimientos y las humillaciones de apenas ayer, sin
importar a qué coste de injusticias; es, otras, la vida académica, chata y ruin, miserable
y sin horizontes; es, en fin, la vida cultural, presidida por la confusién y el chanchullo.
«Una mierda enciclopédica, eso es este pais... hablame de esos obreros que traen todas
las mafanas dede los pueblos ya no tan cercanos; y los devuelven a su casa por la noche,
venga horas de autobiis o de camidn, y trabajan todo el santo dia sin contrato, sin segu-
ros, sin nada, solamente por miedo al hambre... {Un pais nuevo es lo que necesitamos!
(pag. 95). Un pais nuevo a mis de un cambio total, radical, porque las gentes que an-
dan en la cosa pablica no pueden esconder su... «Mediocridad, falta de preparacién...
Haria falta un hombre nuevo, lejos de la tartuferia porcachona del hombre aderecha-
do... y lejos igual de la ramploneria izquierdosa [pero sobre todo] ...de la izquierda bur-
guesa... Esos me dan tres patadas, y es de lo que mids tenemos. La Universidad... estd
atestada y las redacciones de los periddicos [y por mis precision los define como] los
enganchados con toda la dentadura a la gran vaca de la administracién... Son los pro-
gres... Alglin dia los desenmascararemos de una vez, y los ensefiaremos en una monu-
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