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mental barraca» (pag. 253). En ese terreno de la politica se suceden las criticas. Alguien
dice: <Tengo madre. Aqui no nacen por partenogénesis mas que los directores generales
y los enchufados gordos» (pag. 99). «Pronto tendremos elecciones —dice otro—. Habra
que ponerse a meditar en serio. Todos parecen querer lo mismo, todos quieren hacer
los mismos adelantos» (pig. 116). Y es que, pese a que son acusados de absentismo,
«...s6lo los jévenes sentimos el desencanto de veras. Los demas se encogen de hombros
0 procuran sacar tajada» (pag. 116).

‘En cuando a la vida académica, las criticas no le van a la zaga. «Menuda empresa,
mantenerse con dignidad en este establo sombrio!» (pag. 350). Porque no se hace posi-
ble desarrollar la vocacién docente. «Vas a las oposiciones y todo esta dado de antema-
no. Hay profesores con una porrada de hijos y, claro, tienen que it colocandolos. Tanto
catolicismo, tantos hijos...» (pig. 96). Entonces, parece que sdlo queda la posibilidad
de intentar medrar dentro de esa peste «muy bien organizada, tios rofiosos por dentro
y por fuera, castrados de mierda, que lloriquean por las tres perras de la ayuda y poder
citarla luego en el curticulum... Y no saben, o fingen muy bien que no lo saben, la
existencia de la pobreza, del hambre, de la sarna, de las circeles, de la corrupcién poli-
tica» (pag. 119). Respecto de la vida cultural se afirma que viene presidida por «camari-
llas, grupitos més o menos destacados y politizados» (pag. 116), que los criticos no leen
los libros que critican y no aceptan que «una persona sea dos cosas y las dos realmente
valiosas» (pag. 341). Con lo que no es de extrafiar que «... nuestra vida intelectual sea
cicatera, trivial y esté falseada de raiz...» (pig. 340). La vida cultural oficial, de otra par-
te, parece encontrar su més acabada expresion en los entierros. Alli suelen ir los «fantas-
mones, que van a que les vean, ministros, ex-ministros y alnados de los ex-ministros,
capitostes de todo tipo... Gente... que representa al estamento mandante mangante»
(pag. 249).

En este micromundo, que es San Martin de las Vegas Bajas, se cruzan y entrecruzan
—coexisten— tres generaciones: quienes protagonizaron la guerra civil, quienes la pa-
decieron y quienes vinieton después. Pues, como no podia ser menos, la guerra civil
estd presente en Vegas bajas. Y es importante este hecho, sobre todo en momentos en
que se quiere interesadamente darla al olvido y cuando es, considerada como de mal
gusto por los paladares exquisitos». Y dirfa, no sélo importante sino necesaria su pre-
sencia, si se desea tratar de esta Espafia de nuestros pecados. Porque la guetra civil esta,
por decirlo grificamente, a la vuelta de la esquina y, para un entendimiento de la vida
espafiola actual, es imprescindible contar con ella. Asi que hay que «bablar de esto,
no hay mds remedito, si no lo hacemos, llevaremos siempre a cuestas esa mancha, ese
peso.en los hombros, una gran vergiienza disfrazada e iniiti)» (pag. 343). Porque se co-
metieron asesinatos en nombre de grandes conceptos, que no escondian sino inconfesa-
bles intereses, y ahora nadie quiere asumir tamaiia responsabilidad. Porque, al final,
conviven, en revoltillo, unos con otros, vencedotes y vencidos, sin que hayan reflexiona-
do ni poco ni mucho en las razones que les llevaron a enfrentarse.

Dificil, por no decir imposible, resulta reducir a cifra y compendio la concepcion del
mundo que subyace en la poética de Alonso Zamora Vicente. Porque se trata de una
concepcion aparentemente contradictoria, poblada de sentimientos encontrados, que
van desde el pesimismo a la mis exaltada e ilustonada esperanza. Se manifiesta en ella
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una actitud liberal y comprensiva, ajena a cualquier toma de partido si no es el de la
defensa de los humillados y ofendidos. Es la posicién de quien viene de lejos y no estd
dispuesto a seguir comulgando con ruedas de molino, la de quien ha vivido lo suficien-
te como para mirar con cierto escepticismo los gestos grandilocuentes y escuchar las va-
cuas consignas, que tinicamente arrastran a las gentes irreflexivas. Y, sin embargo, pese
a todo, existe también la conciencia y el coraje en cuanto a que hay que cambiar todo
de arriba a abajo, puesto que hay que alumbrar un pais nuevo y un hombre nuevo.
Claro es que no a través de la revolucion. Para una concepcion del mundo como la des-
crita, la revolucién no pasatia de ser una simplificacién mds, el canto de sirena en que
caen las gentes ingenuas victimas de su credulidad. «;Revoluciones? No. De las revolu-
ciones sale otra casta idéntica. Es menester un profundo examen de conciencia y educar,
educar, acostumbrar a la gente a vivir en colectividad» (pag. 117).

Pero, de todos modos, en esa gran carga critica que recotre las paginas de Vegas bajas
hay que ver una apelacion a la esperanza. S6lo desde la denuncia y desde la critica se
hace posible esperar un mundo mejor, mas humano y habitable. La conciencia utopica
de ese mundo por venir estd siempre desde luego en la raiz del ejercicio critico.

Resulta ademas que todos los personajes de Vegas bajas carecen de rostro, que no son
sino sus voces, simplemente lo que dicen y piensan y acaso también lo que callan. Y
ello es asi porque nos encontramos ante una concepcién de la novela que se basa en
el verbo: «Dime cémo hablas y te diré quién eres» (pag. 337).

Esa exaltacién de la palabra, de la forma oral, como vehiculo no sélo de comunica-
cién, sino también de configuracién del personaje, concede a Vegas basas una cierta
singularidad dentro del panorama de la novela espafiola actual, porque se trata de una
nafracién que se asienta y construye sobre didlogos y monologos, sobre la charla o cha-
chara, da igual, de unos personajes con otros. Y no es que no existan antecedentes en
nuestra literatura sobre esta forma dialogada de la novela, que los hay y-bien tlustres,
como serian los de Lz Celestina o La lozana andaluza, por remontarnos a los casi orige-
nes de nuestra narrativa. Es que esta manera de novelar parece venir sustentada por la
voluntad de escapar de la retdrica ambiente, de huir de esas prosas delicuescentes
y barrocas, de entevesada escritura y mas dificil lectura, a que nos quieren acostumbrar
contra viento y marea muchos escritores y tras de las cuales no aparece sino un fantas-
mal vacio.

Precisamente, una de las exigencias que parece estar en la raiz de la poética comenta-
da es la de la claridad. «Si escribo alguna vez, lo quiero claro, muy claro» (pag. 119).
Y la claridad, la luz, no es sélo una cortesia del escritor para con el lector, sino la necesi-
dad sentida de poner en limpio las cosas, de limpiar de telarafias lo escrito, y de ahu-
yentar a los fantasmas que nacen cuando las ideas estin todavia confusas. No se puede
escribir con claridad si no se sabe bien qué es lo que se quiere decir.

Asi, podemos leer: «Me gustaria que mis personajes no tuvieran rostro, que no pu-
diésemos decit en ninguna ocasién el rubio alto, la bella fulanita. No, todo ha de des-
prenderse de la lengua que empleen» (pig. 336). Sin embargo, no obstante carecer de
rostro definido y reconocible, los personajes de Vegas bajas no se nos aparecen como
una galeria de setes exangiies propios de un museo de cera. Por el contrario, se nos ha-
cen proéximos y nuestros, en virtud de sus voces, tan ricas y plenas que pueden llegar
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incluso a sugerif, ya que nunca a concretar, c4mo son sus rostros, sus gestos y adn sus
cuerpos. Y todo ello por el valor y el peso de la palabra, que nos llega calida y viva.
Porque si bien la cara ha podido ser el espejo del alma, en este tiempo de fariseismo
la cara se ha transformado en espejo de disimulo. Y si no que se lo digan a los cultiva-
dores de imagen. Mientras que la palabra, sobte todo cuando se hace intima y se ahila
en los mondlogos, cuando el intetlocutor es uno mismo, tefleja la vida recondita y ver-
dadera de los hombres.

Tenemos asi, vivos y entrafiables, a la Justa, rezadora y a la vez castigo de su padras-
tto; a la Reme, la del colmillo retorcido, que le da por la cancién y se transforma en
la «<Alondra alcarrefia»; al Fideo, su Otelo particular; a Restituto, el pregonero, con los
hijos y nietos emigrados a Alemania; a Timoteo, el propietario de «La riviera»; a Mano-
lin, el cartero, que nunca conocié a sus padres; a dofia Ezequiela y don Nicolds, los
conmovedores maestros represaliados; a don Gonzalo, el cura pirroco; a Miquela, la cu-
randera sabthonda en yerbas y ungiientos; al sefior Juanjo, el jefe de estacién, sofiando
con el tren blindado que tuvo que guardar en la guerra civil, y a tantos otros personajes,
cuyas vidas se nos ofrecen palpitantes y entrafiables. Personajes a los que, por su espe-
cial significacién, hay que afiadir el de dofia Lorenza, que ha entronizado en un altar
a su marido, el anarquista Austion, que trajo de cabeza a la Guardia Civil cuando lo
del «maquis»; el de Floro, conmovedor y conmovido residuo de la guerra civil, que pa-
sea las calles del pueblo como ausente, memoria amarga de siy de los suyos, el de dofia
Margarita, a cuestas con su larga soledad vy, por tltimo, el de Chucho que, pese a su
juventud, se erige en conciencia critica y vigilante. Personajes todos ellos, en efecto, sin
rostro, pero hechos alma, carne y sangre, a través del milagro de la palabra, construidos
dentro de la ironia, pero también desde la ternura y la comprensioén, en un intento
de alcanzar en su compleja totalidad la condicién humana.

Vayan port Gltimo, a manera de antologia, citas textuales de Vegas bajas, las cuales
por si solas y sin necesidad de otros comentarios vienen a completar esa honda reflexion
sobre la novela, que estructura y vertebra la poética de Alonso Zamora Vicente.

A) La novela como compaiiera.

«Un escritor tiene que hacer compaiiia. De lo contratio no vale para nada. Cuando
se extiende la mano buscando un libro, es decit, un apoyo para ir tirando, es raro que
nos encontremos con alguien que nos llene de verdad» (pag. 251).

«Un escritor que no falla nunca es Cervantes. Es uno de los pocos que me ha dado
esta sensacién honda y angustiosa de saberte acompaiiado, seguido y escuchado, pilpi-
to al lado del tuyo» (pag. 251 y 252).

B) La novela como experiencia.

{La novela] «...es, ante todo, un hecho de experiencia. Cervantes era viejo para su tiempo
cuando salid con su creacion extraordinaria» (pag. 118).

«La novela ha de ser cosa de espiritu bastante maduro, viejo, si, para-entendernos,
es decir, con muchas voces y acaeceres dentro. El Quijote es la obra de un viejo. Para
su tiempo, muy viejo. Mateo Alemén publicd el Guzmén a los cincuenta y dos aiios,
y Galdés tenia cincuenta y cuatro al esctibit Misericordia. Los hermanos Karamazov es
también obra de un sesentén. Esta relacion edad en la produccidn-edad total de la vida
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