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novela frustrada? Confieso que no sé muy bien qué es una novela, y que algunos que 
sí lo saben aplican el lecho procusteo de su peculiar preceptiva con harta suficiencia. 
Creo que en Noticias del Imperio conviven —como conviven en la realidad— la tensión 
entre lo histórico y lo poético, lo lineal y lo mítico, la comunicación y la comunión. 
Es por ello, y sin significación peyorativa, una obra ambigua, lo que me hace recordar 
lo que escribió otro escritor mexicano, Octavio Paz, respecto a la ambigüedad de la no
vela: «La novela es una épica que se vuelve contra sí misma y que se niega de una mane
ra triple: como lenguaje poético, mordido por la prosa; como creación de héroes y mun
dos, a los que el humor y el análisis vuelven ambiguos; y como canto, pues aquello 
que su palabra tiende a consagrar y exaltar se convierte en objeto de análisis y al fin 
de cuentas en condena sin apelación»2. 

Se ha criticado a esta novela de Fernando del Paso de desmesurada informativa, «pedrería 
decadentista», «verbalismo»3, y de todo ello hay un poco; pero no es la contención 
la actitud que define a este gran escritor mexicano, y sus obras anteriores, sobre todo 
Palinuro de México, 1975, es buena muestra de su pasión por el exceso, por querer ago
tar todos los ecos de las voces. Y aquí quizá radique su apuesta y su riesgo: ir de la 
voz a los ecos, de la poesía —que siempre es economía verbal— a su amplificación retó
rica. Pero he de destacar el otro lado de esta ambigüedad: sus innegables aciertos narra
tivos y la profunda y conmovedora belleza de no pocas páginas de este libro, pertene
cientes, sobre todo, al monólogo de Carlota. Quiero concluir diciendo que la importan
cia de este inclasificable libro es doble: es un compromiso intelectual con la historia 
de México, y un canto de amor, del amor de Carlota por Maximiliano. En ambos senti
dos es un libro de gran importancia. No quiero terminar con mis palabras sino con unas 
líneas del monólogo último de Carlota: «Porque yo soy una memoria viva y temblorosa, 
una memoria incendiada, vuelta llamas, que se alimenta y se abrasa a sí misma y se 
consume y vuelve a nacer y a abrir las alas». 

Juan Malparada 

2 «Ambigüedad de la novela* en El arco y la lira, México, 1967. 
3 «Noticias del Imperio*, Miguel García Posada. ABC, 29 de octubre de 1987. 



La pasión del crepúsculo* 

Pocas voces como la de Francisco Brines hallaremos en nuestra poesía contemporánea 
tan fieles a sí misma y tan personales, con sus afinidades bien explícitas y su carga de 
tradición renovadora. El camino seguido por su obra ha sido una clara vía de la conse
cuencia. Su credo poético tuvo una inequívoca manifestación en Las Brasas, su prime
ra obra, y este «ensayo de una despedida» ha venido desarrollándose sin altibajos como 
un corpus estremecedor. Hasta El otoño de las rosas que ahora nos llega. Y pareciera 
por lo que digo que este prodigioso artífice de la palabra —orfebre natural del verso, 
conocedor de la eficacia de un oficio que no obnubila ni distrae sino que sirve a la 
emoción— ofrece nuevos versos, sin más, a la aquilatada experiencia mostrada. Pero 
no es así. Aparte de la madura contención expresiva que quiero señalar —un verbo más 
desnudo— es preciso destacar que en esta nueva obra el Brines sensorial y el Brines rae-
tafísico no se reparten en fracciones distintas sino que se fusionan en una misma emo
ción totalizadora y se sirven el uno al otro sin apenas fisura. 

Es conmovedora y admirable la sencillez con que Francisco Brines se acerca a los ele
mentos de la cotidianeidad para transmutarlos en su trascendencia. Y resulta especial
mente eficaz para este logro el modo en que Brines nos transmite sus luces, nos permite 
participar de sus aromas, hace táctil su poesía —ejemplo prodigioso de lo que digo es 
«El más hermoso territorio», poema singular —o nos permite ver, con diáfana expre
sión, la grandeza del paisaje que escruta. Francisco Brines, en contra de lo que pueda 
parecer a simple vista, por su nula disposición a los alardes, es un poeta de múltiples 
registros. Sucede, sin embargo, que no dispersa la riqueza de sus materiales. 

En El otoño de las rosas el propio título parece indicar la cara y el envés de una 
misma moneda. El sentido crepuscular de la vida es continua materia de meditación 
y las rosas aparecen como signo de la pasión —«aspíralas y enciéndete», dice Brines— 
o como incitación al goce. Porque el poeta está siempre atento al devenir del mundo 
y a la sorpresa de la belleza. Francisco Brines es un minucioso contemplador del grato 
suceso de la vida cuando ésta se manifiesta en su engañosa hermosura. 

Pero cada vez más, y éste es un libro transido de crepúsculos, la vida se muestra me
moria agradecida, recuerdo que no alberga resentimiento desde la reconocida precarie
dad. Brines se manifiesta en su esplendor desde el conocimiento del vivir y reconoce 
el don a la luz de su transitoriedad. No se trata de otra cosa, ni tendría por qué, que 
de seguir indagando en la esencíalidad de su orbe propio. 

* Sobre El otoño de las fosas, de Francisco Brines. Editorial Renacimiento. Sevilla, 1986. 
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La ausencia, la casa 

Pero si hay un Brines distinto en este libro —tan variado en sus temas— es sencilla
mente el Brines que la vida viene modelando, un resultado de la autenticidad que es 
característica bien notoria de su propio acontecer y de su poesía. Por eso El otoño de 
las rosas es más crepuscular aún, por eso tiene mayores acentos de despedida («Apenas 
quedan rosas», nos dice, o habla de «el humo ya agotado de la vida») y por eso se trata, 
sin duda —la muerte más presente a lo largo de sus páginas—, del libro más elegiaco 
de este gran poeta elegiaco. Ello no obsta para que al tiempo sea, tal vez, la obra suya 
que más pasión por la vida contenga. 

Pero ahora no se trata tan sólo del conocimiento de la fugacidad de la vida o de la 
nada esperada como fin de este proceso. Ahora la casa ha sido saqueada por la muerte, 
ahora el poeta muerde los labios porque no es posible el beso, ahora —otra vez el poeta 
de la experiencia— han empezado las despedidas de los suyos. De nuevo, las sombras 
familiares, el paisaje de Elca, el mar, la vieja casa. Ahora, más tangibles las ausencias, 
llena la estancia de ecos y resonancias de lo que la vida fue. Si Elca —la casa de Oliva, 
testigo del esplendor de la juventud— ha sido y es atalaya del tiempo en la poesía de 
Brines, observatorio de la vida en su exaltación más sensual y vigorosa, también ha sido 
y es, en los libros anteriores y en éste, recinto del cumplimiento de la vida, de la certi
dumbre de la muerte, relicario que guarda «el secreto entusiasmo de haber sido». 

La vida ha ido confirmando los presagios y de esta confirmación se nutre la nueva 
experiencia de El otoño de las rosas. La muerte del padre originará poemas como «El 
usurpado», «In memoriam J. B.» o «Con un ramo de rosas» —cuánta extrañeza, aliento 
mágico, sorpresa— exentos de cualquier expresión de sentimentalismo convencional y 
originales manifestaciones del dolor de la ausencia. Pero habrá de observarse con mayor 
detenimiento hasta qué punto alcanza este suceso familiar a nutrir las páginas del libro. 

Una vez más, en la esencia del mundo poético de Francisco Brines, la evolución se 
revela unida a su fidelidad a los orígenes. La serena mirada del poeta ha sido educada 
por este paisaje y en él encontrará todas sus poderosas razones para amar a la vida en 
la melancólica contemplación de su cumplimiento. La poderosa luz mediterránea de 
sus tierras, los naranjos o los jazmines, los pájaros diversos o el mar —severa presencia 
trascendida— no son parte de una escenografía que acompaña a los seres en el declinar 
de la vida o en el hermoso recuerdo de la infancia evocada o en la juventud exultante 
en la que el poeta alcanzó la felicidad. Todos esos elementos de su paisaje son viva en
carnadura poética, floración de la belleza herida por el tiempo. Porque Francisco Brines 
es un poeta de la naturaleza que recibe de ella el don: «Un aroma de tardíos jazmines/ 
da a mi carne vigor y juventud». Su honda capacidad descriptiva lo llevará a la fascina
ción por el paisaje diverso a través de una vasta geografía que enriquecerá su cosmopoli
tismo visionario, como ya hemos visto en sus libros anteriores, pero sin que esos otros 
paisajes que aparecen en El otoño de las rosas —Marruecos o Egipto, por ejemplo— 
dejen de impregnarse de su mirada mediterránea o impidan que la evocación de Elca 
surja en la lejanía. 

El mar ocupa en el paisaje fascinante de este libro un singular papel. Forma parte 
de la iconografía familiar, como el azahar o los pájaros, y el poeta al referirse a él dirá: 
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