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estética al hacerse por el uso, lugar común. La literatura nueva, sustentada en las metáforas 
más atrevidas deviene, al fin, en literatura muerta si sólo hay metáforas y no palabras, 
modernidad y no humanismo. Para que la modernidad sea clasicismo futuro, es decir, 
modernidad perenne, precisa equilibrio en el texto, ajuste entre forma y contenido. (Acudo 
a estos términos tan desacreditados por la verborrea formalista, para revalorizarlos.) Ramón 
tiene la soberbia humildad del payaso cuando escribe. 

2.4. ¿Greguerías o ramonerías? De la creación a la automoribundia 

Por modestia, o por sentido del humor, Ramón Gómez de la Serna no puso a sus 
peculiares invenciones el nombre de ramonerías. Si miramos al diccionario y a lo que 
son las greguerías, hubiese sido una denominación acertada. SÍ por curiosidad consulta
mos el D.R.A.E. leeremos: Ramón: 1. «Ramojo que cortan los pastores para apacentar 
los ganados en tiempo de mucha nieve o de rigurosa sequía»; 2. «Ramaje que resulta 
de la poda de los olivos y otros árboles». Ramonear: 1. «Cortar las puntas de las ramas 
de los árboles»; 2. «Pacer los animales las hojas y las puntas de las ramas de los árboles, 
ya sean cortadas antes o en pies tiernos de poca altura». Ramón el sustantivo y ramo
near el verbo. ¿Qué son las greguerías sino ramas, frases, puntas del discurso, ramaje 
de la poda de la lengua, ramonerías? Armado de tijeras cortaba Ramón las puntas más 
tiernas, poéticas, y más ingeniosas del árbol de la escritura. Sentado en un sillón in
dagaba las cosas más tontas, filosofía elemental, poesía del sentido común. Hacía los 
descubrimientos más bellos e inútiles. Meta-física de autor por casa, metáfora en la for
ma o ultra-poema en el contenido, unidos en la chispa metafórica. Ramón cuidaba su 
árbol de la lengua con el mimo de cada día y le sacaba sus mejores hojas, las más tiernas, 
casi florales, en las ramonerías que cortaba o escribía.26 

En Ramón la calidad de página se elevaba a la quintaesencia en la calidad de línea, 
en el milagro instantáneo y luminoso de la metáfora. Su prosa se resume en un retablo 
barroco, repleto de imágenes, resplandeciente de oros u oropeles. Tal abigarramiento 
cansa. No se pueden leer seguidas muchas greguerías sin caer en el fastidio. La prosa 
de Ramón es excesiva en especies o deslumbramientos. Fatiga al paladar, escuece al gusto. 
No hay en ella equilibrio ni discurso sosegado. Su prosa se fractura en múltiples imáge
nes, en una luz explosionada de fuegos artificiales, que en su brevedad, tampoco al
canza la cima de la poesía. Ramón es un inventor de metáforas que no engarza, que 
las deja huérfanas, perdidas a su destino incierto, fuegos fatuos que brillan un momen
to y desaparecen. 

El aforismo nace y muere en sí mismo. Es unión de contrarios, intensidad. Soplo 
de vida o epitafio. Rayo que traspasa o perfumada rosa. Breve pasión estremecida por 
el escepticismo. En el aforismo el deseo poético, la ingenuidad, es traspasada por la 
duda filosófica. Es un poema destruido en filosofema. A la greguería, le falta íntima 
pasión. Es un juego infantil como un acertijo, basado en asociaciones ingeniosas, que 
a veces eleva la vulgaridad a un vuelo corto de poesía. 

26 Hasta el final de su vida siguió Ramón escribiendo greguerías, según puede comprobarse en la lectura 
de los dos Diarios postumos, que nos han llegado, tan mutilados. 
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«¡No somos nada! Es terrible e irreparable que se le salga al tirante uno de sus bro

ches». Lo que parecía, al principio, una intensa reflexión metafísica acaba en la misma 
broma, en el disparate frivolo. Ramón es un escritor barroco que intenta romper la rígi
da máscara mortuoria de la existencia mediante el esbozo de una sonrisa. Es un humor 
que quiere ser inocente pero que es trágico, tocado por el aire del absurdo. «La calavera 
tiene ya ojos de fondo de tierra; miran por ella los agujeros de los grillos y de los rato
nes.» En la calavera, ninguna huella del alma; sólo una caricatura macabra. El humoris
mo es una autodefensa contra la angustia. El buenhumor es un antídoto vital contra 
el malhumor. Sólo los necios no sufren, aquellos que ni sienten, ni piensan. Un poeta 
latente como Ramón, tiene una gran sensibilidad para gozar y para sufrir. El humo
rismo es el bálsamo contra el dolor de vivir, el salto a la ilusión creadora sobre los ma
rasmos del tedio. El juego ramoniano hay que leerlo en el contexto de la creación in
cesante, un acto vital frente a la nada de la página en blanco, frente a la muerte. Se 
equivocan aquellos que sólo ven en Ramón al escritor feliz e intrascendente, al artista 
circense de la pluma y de la lengua. Había en él una fina sensibilidad, dolorida a veces, 
curada por el humor y no por otra medicina: «Le sacaron la medicina del frasco en que 
estaban todas las medicinas para el corazón, pero no le sirvió». 

Ramón segrega greguerías, ingenios de pluma y lengua, para evitar la confesión del 
pensamiento esencial, la poesía íntima que él desarticula con el humor y que vende 
como metáforas en el Rastro de su literatura. Da un rodeo para evitar el poema esencial. 
Con la ironía diseca las metáforas. Las greguerías de Ramón, nacidas muchas de ellas 
de la asociación de ideas, no son tan espontáneas como puedan parecer. Hay un juego, 
y riesgo, continuo por buscar lo sorprendente. No es una escritura natural sino muy 
artificiosa, tremendamente barroca. (De un barroquismo no interior y trágico, sino ex
terior, lúdico.) Pero nadie, ni siquiera el humorista más ingenuo, juega con la sombra 
de la propia muerte sin temerla. Ramón derrochaba intranscendencia creadora como 
remedio contra el desasosiego íntimo en el que no quería entrar. La greguería era un 
hábi| invento para disolver la hiél de la filosofía, el dolor de pensar, en el agridulce 
humorismo, un arreglo entre el sentido trágico de la existencia y las ganas de vivir, en 
cuyas componendas ya había andado Ramón de Campoamor. Pero lo que en este Ra
món es poesía de vuelo corto y filosofía práctica de andar por casa, es en Gómez de 
la Serna metáfora arriesgada, ingenio literario. 

Gómez de la Serna no pretendía ser un pensador, ni siquiera un poeta. Era un escri
tor que incansablemente generaba literatura." Un creador continuo de novedades, ca
zador de greguerías: «Atrapamoscas de la greguería, tengo que pasarme muchas horas 
con el brazo extendido y haciendo gestos como de detenedor de acciones en un campo 
de aterrizaje». También escribe Ramón: «Para crear greguerías hay que ordeñarse los 
pelos uno a uno». Se ponía en trance de escribir greguerías como trabajo y pasión para 
darles categoría de género indeleble y horma personal. Rechaza, adrede, lo trascenden
te, por ya sabido, por su pesado aburrimiento. Su escritura no es indagación de la sa
biduría, sino la creación continua, el descubrimiento poético y humorístico, siempre 

27 Para la valoración de Ramón véanse los breves artículos que le dedican Luis Cernuda en Estudios sobre 
poesía española contemporánea, 1931, y Pedro Salinas en Literatura española, siglo XX, 1949-
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original, de la realidad circundante. Cualquier nimiedad puede ser motivo de gregue
ría. Hay como un intento de hacer perdurable lo pequeño y hasta lo vulgar. La gre
guería es como una fotografía que recordase para siempre una ocurrencia. 

El humor nos hace escapar de la tristeza de la muerte. ¿Tomaremos una greguería 
como antídoto, como solución, contra la angustia? «Todo acaba en una llamada telefó
nica —888888— cochería funeraria», escribe irónico Ramón. Su humor nunca es negro 
—y aquí reside Un rasgo especial de su barroquismo—, no es trágico, sino divertido, 
hasta cuando escribe de las situaciones más serias: «Quitad bien el apresto de las sába
nas nuevas. Yo me acostaré en sábanas marmóreas más que si fatalmente están bordadas 
en ellas esas iniciales que nos igualan a todos: R.I.P.» El juego de la oposición, el con
traste conceptista, le hace decir: «Muerto: boda con ciprés». 

Ramón escribe y juega para espantar los demonios interiores, a veces, al borde del 
histrión o del payaso. Su escritura se convierte en exhibición circense, en palabrería de 
tertulia. Sin embargo, en el interior de la noche, cuando la conciencia habla, cuando 
calla la greguería, escribe: «Hay noches en que en el corazón hay un profundo pozo 
en el que parece que nos podemos caer». 

Ramón salía del fondo de sí mismo, donde se pierden los espíritus más melancólicos 
y pensativos. Le salvaba el humor, la falta de trascendencia que buscaba en su escritura. 
Su inconformismo teórico, del manifiesto inicial, se realizaba en la práctica de la gre
guería, que no sólo era su género literario, sino también su especial visión del mundo. 

Amando Sabugo Abril 
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