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Los trabajos de Barrett, no eran risuenas aceptaciones de la situacién, ni social, ni
politica, nt econdmica, aun cuando se trataba de un extranjero. Y en ese articulo men-
cionado, se referia a la pobreza en que se hallaba sumido el trabajador, y 2 la gran
desigualdad en el reparto de la economia. Fue &se el tono en que siguid escribiendo
cuando se instald en el Paraguay, pero sin la virulencia inicial, mucho mas sosegada-
mente, puesto que los conocimientos adquiridos le concedian base suficiente como para
exptesarse con claridad y con un minimo de agresividad conseguir llegar al objetivo
perseguido.

Los diarios por los que pasa en Asuncidn, son Los sucesos y La Patria en 1906, en
este tiltimo firmd a veces con el pseudonimo de «Teobaldo». Al afto siguiente colaboré
con E/ Dzario y la revista Rojo y azul/, y fundé otra revista, de neto caricter anarquista,
Germinal, que fue donde publico duras criticas a los explotadores del pueblo, y que
le valieron circel, primero, y expulsidn del pais, después. Ya en esos afios, habia publi-
cado su acido trabajo «Lo que son los yerbales», en el que sefialaba las condiciones in-
frahumanas en las que trabajaban los indios, y la gran mortandad que habia a con-
secuencia de la mala alimentacién y la falta de médicos. Fue la publicacion de este
reportaje, el motivo inicial de una seria friccién que determind persecuciones y su sali-
da del Paraguay.

En Montevideo, ya dentro de 1908, trabajd para el diario La Razén, y gozo de la
confianza del director y de los intelectuales uruguayos de aquellos afios. Fue entonces,
cuando sus articulos interesaron a un editot, Bettani, quien publicé su primer libro
en 1910, poco antes de que marchara a Europa, bajo el titulo de Moralidades actuales.
Los articulos que llenaban las paginas de este libro habian aparectdo, no sélo en el dia-
rio montevideano, sino en varios otros como E/ Tiempo o Germinal.

El comiin denominador que recorre las paginas de todos los libros de Batrett que
contienen articulos o crénicas, es el del critico irrefrenable, el del hombre de aguda
visién, que le permite penetrar al fondo del asunto y no quedar en la periferia. Asi,
pot ejemplo, su articulo «Dos palabras sobre el anarquismo», en el que sin defender
la violencia, demuestra que «somos hijos de la violencia» y lo que se precisa es la violen-
cia fecunda y no la estéril. Argumentando con firmeza y contando con el respaldo de
una innegable solidez cultural, llega 2 demostrar que las razones que impulsan al pue-
blo a la violencia estdn motivadas por otra violencia, la del poderoso, que se manifiesta
a través del despotismo, el abuso, la injusticia.

No toda la obra de este escritor esta basada en el aspecto politico, sus conocimientos
de arte, sus continuas lecturas de autores europeos, y su atencion permanente a los acon-
tecimientos en el Viejo Mundo, le llevan a-escribir sobre libros; sobre pintura o sobre
el comportamiento de famosos intelectuales. Es por lo tanto una obra extensa y rica
en contenido, que no en vano ha sido elogiada pot hombres como Blanco Fombona
o Enrique Rodé. Y que en algunos casos ha sido comparada con la de Larra.

Solamente una minima mirada sobre los titulares de sus articulos, nos puede dar
una pauta de lo proficuo de su quehacer periodistico y, tal vez, del pensamiento que
brota de cada uno de esos breves trabajos. En su primer libro, Moralidades actuales,
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encontramos titulares como «Diplomacia», «La conquista de Inglaterras, «Martuecos»,
«La guillotina» o «La independencia de Catalufia». En <El dolor paraguayos, hallamos
«Revélvers, «La poesia de las piedras», «<Mujeres que pasan» o «La tortura». En uno de
sus libros mas célebres, Mzrando viver, nos encontramos con «Champagne y ruleta», «Roc-
kefellers, «Clemengeaus, «Pio X» o «<En el Louvre». Y en libros posteriores se recogen
sus trabajos sobre arte y literatura, como «<Mujeres de Ibsens, «Gorki y Tolstoy», «Sobre
Vargas Vila y el decadentismo» o «La torre de marfils.

Natrar, vivir y sofiar

No solamente cuenta historias que pueda dictarle su experiencia, tanto la del dandy
y gran jugador de finales del ochocientos, como las del viajero, periodista y asceta de
la primera década del XX, nos encontramos con impresionantes avances con respecto
al surrealismo, puesto que se ha de calcular que Barrett escribié todas estas histotias
entre 1903 y 1910 y que, lo mias probable seria que las hubiere producido hallindose
en el Paraguay que fue el pais que le permitid instalarse y crear un hogar, a pesar de
todas las vicisitudes que debiera pasar después.

En la obra narrativa de Barrett,” encontramos el cuento estrictamente realista al la-
do del que se escapa de la légica cotidiana.

Tratar de catalogar a Barrett como romantico, realista o naturalista, resultaria tarea
improba, porque su narrativa contiene todas esas corrientes literarias en diversas pro-
porciones y otros ingredientes mas (modernismo, incipiente surtealismo) convirtiéndo-
la en un curioso recepticulo variopinto, y logrando con ello una extrafia fuerza que
sustenta a todo el conjunto de relatos.

Hay que considetar que Barrett esctibié su obra narrativa estando ya en América La-
tina, y que por lo tanto puede tomarsele como un escritor de eses tierras. Es también
cterto que por tratarse de un profesional formado encre Francia v Espafia, y ser hombre
que desde muy joven se habia inclinado hacia las letras, algo podia haber llevado de
Europa a la América hispana. '

Evidentemente, por sobre sus obsesiones, como son la muerte y el amor, y sus apro-
ximaciones al naturalismo, o sus insoslayables rezagos romanticos, se aprecian dos cla-
ras actitudes en su cuentistica: la realidad rotunda aunque no siempre expresada bajo
los mismos moldes; y la fantasia o lo irreal. Dentro del conjunto de relatos que podria-
mos llamar apegados a la logica normal, puede hallarse también variedad. Acentos ro-
manticos, naturalistas, realistas, van apareciendo de relato en relato. Como, también,
entre los fantdsticos serd posible encontrar los terrorificos, los delirantes, como aquella
anticipada forma de surrealismo que se percibe en un solo cuento.

7 Sus cuentos fueron publicados postumamente bajo el tirulo de Cuentos Breves (Del Natural), por D. M.

Bertani Editor, Montevideo 1911. El volumen contiene 35 prezas entre narrativa, aforisticay lo que él llamo
«Epigrafiar, breves didlogos cast teatrales. Aungue Barrett public otras narraciones en vida, y se asegura
quedaron inéditas vartas mas.
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St en sus articulos periodisticos se detecta con facilidad su interpretacién de la vida,
y su consideracion del papel que debe jugar el hombre, asi como se le nota decidido
en la intencién de procurar un cambio en el pensamiento de la sociedad, en la narrativa
ese espiritu se aprecia, mas que atenuado, discontinuo. No es un insistente martillar
sobre determinados temas o formas de comportamiento, sino una pausada reflexion
sobre diversas situaciones angustiosas —por lo general— a las que se ve enfrentado el
ser humano.

La realidad

Dentro de los cuentos que reflejan lo cotidiano sin la mis minima intromisién de
lo imaginativo, hay media docena que pueden sefialarse como los mis representativos
y aun en ese exiguo nimero, se hallarin claras diferencias entre unos y otros. De cuerpo
presente y Ef maestro, sin apartarse de la realidad, ofrecen una visién grotesca, carica-
turizada de la vida. Hay un humor denso y amargo que no nos deja ni siquiera sonreir,
sino que nos empuja hacia zonas de angustia, o nos enfrenta con lo doloroso que es
el vivit —o el morir— para muchos setes. Es en De cuerpo presente donde lo predomi-
nante resulta la anécdota y el tratamiento que Barrett da a ese velatorio, en el que de
pronto los chicos de la casa descubren que le han crecido bigotes a la muerta, con lo
que nos aproxima a lo esperpéntico de Valle-Inclin. La burla o la maldad infantil se
entremezcla con la dolorosa realidad.

Pero esta amalgama de sentimientos esta provocada por algo nimio, baladi, y sin em-
bargo el efecto que puede causar es enorme. No alcanza la altura del mejor Valle-Inclan,
pero esta ahi, muy claramente, la huella de don Ramén. Se puede decir lo mismo,
en el caso de E/ maestro, ese pobre hombre que es el hazmetreir de los alumnos'y que
ni ain después de muerto o dejan descansar, porque no sabiendo que ya habia dejado
de existir le colocan una rata muerta sobre la almohada. Nuevamente es lo anecdotico
lo que destaca, y su tratamiento contiene esos componentes agrios que brotan del con-
traste de la alegria frente al dolor.

Por el contrario, cuentos como E/ Perro o Los domingos por la noche, nos sitdan ante
un narrador que utiliza historias galantes, y procura eliminar todo, o buena parte, del
acibar que contenian los cuentos anteriores. Pero entre estos dos cuentos tltimos, tam-
bién se puede hallar diferencia. Mientras Los domingos de noche es una estampa ma-
drilefia, E/ perro nos esti mostrando lo muy impregnado que lleva en su memoria su
estancia en Francia, o sus lecturas de autores franceses. La anécdota del primero tiene
jaspes terrorificos, a la manera de Poe, pero destaca la intencidn erética. En E/ Perro,
por el contrario, todo discurre en un ambiente recargadamente burgués, y el personaje
central no es ninguno de los amantes, sino justamente un perro, que con su inesperada
indiferencia hacia el amante, con quien habia trabado gran amistad, lo salva de ser
descubierto por el marido engafiado. Ese toque de humor, de gracia, hace que este
cuento represente como un descansillo en medio de un abigarrado conjunto de histo-
rias donde lo tétrico o lo angustioso tiene prioridad. Y, por otra parte, si se observa
la'vida del autor, se justifica que la gran mayoria de sus narraciones sean amargas, y
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resulta sorprendente que haya escrito unas en las que el ambiente se halle tan distante
del que €l tuvo o gustd de frecuentar, encontrindose en América Latina, un mundo
mas bien humilde, de trabajadores, y un comportamiento en que las aventuras extra-
comyugales parecian ser repudiadas. Hay, por lo tanto, en ese cuento, evidentes remi-
niscencias de su estancia en Francia o de los afios de dandysmo madrilefio.

Otros dos cuentos que, dentro de la linea de lo real, merecen ser considerados, son:
Del natural y La madre. A diferencia de los cuatro anteriores, en estos dos transitan
evidentes elementos naturalistas. Un naturalismo que bien pudo haber captado o estu-
diado ya en América Latina, ¢ que conocid en Europa, leyendo a Zola o a Maupassart,
y que se aprecia en la insistencia con que se describe un ambiente sérdido, depresivo,
en ambos casos hospitales. El derrotismo que subyace en las acciones y el pensamiento
de los personajes centrales. La guerra declarada a los prejuicios. La madre se inscribe
dentro de una linea de protesta, es uno de los cuentos mis audaces de Barret, no por
la forma, sino por su intencionalidad, el espiritu que defiende. Esa madre que extran-
gula a su hijo, convencida de que la vida es mis dura que la muerte, y atin mis, el
autor no la presenta como una exacerbada, sino que defiende esa tesis, al mostrar una
madre abnegada, infinitamente tierna. En «Del Natural», los rasgos naturalistas son
mas firmes. La descripcion del enfermo, el saber que su padre alcohélico, que le pro-
mete sacarle de ese lugar y llevarlo al campo, lo defraudari, componen un cuadro tétri-
co, sombrio, donde el pesimismo lo arrasa todo, hasta la vida de ese pobre muchacho
que fallece atrapado por la tuberculosis y la desilusion.

En esa media docena de cuentos es posible encontrar algunos toques roménticos, en
cuanto a la forma, pero prefetentemente, esto se descubre en otras historias como A
bordo, por ejemplo, mientras que el Modernismo que tan bien fue aceptado por nues-
tro autor, tiene escasas huellas en esta narrativa, y lo mas notorio es fa posible influen-
cia de Rubén Dario a través de su cuento E/ rey burgués y del que el santanderino sola-
mente ha tomado idea de la esencia, o sea el rechazo de la riqueza por parte del intelec-
tual. En la obra de Barrett este cuento Heva por titulo, E/ bobemio.

La fantasia

Menor es la cantidad de cuentos fantisticos, aunque eso no atente en absoluto contra
la calidad. En este aspecto son tres los relatos destacables: Sozando, La visita y E/ bizo.
De los tres, el primero merece consideractdn aparte por esos componentes tan escasa-
mente utilizados a principios de siglo, o cuando menos, conocidos por escritores suda-
mericanos. Barrett nos presenta un mundo basado en otra légica, o simplemente, una
vision diferente a la que vemos cotidianamente, y propia de los suefios. Los personajes
no mantienen un comportamiento coherente, parecen flotar mis que caminar. Obede-
cer a otros impulsos, a diferentes instintos. Desde el raro hecho de un profesor duefio
de un chimpancé que enloquece e intenta matarlo, hasta ese poeta que lleva su biblio-
teca enredada en sus largos cabellos, o esa muchacha que se distrae arrancando las alas
de los pajaros. Las anécdotas, minimas, no estin imbricadas, cada una parece querer
destacar sobre la otra, y dan la sensacion de estarse produciendo simultineamente. No
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