Miguel de Unamuno

La agonia sonora

«Compré un cuadernillo de a real y en €l comencé a desarrollar un nuxevo sistema
filosofico»; a la vizcaina empezaba las cosas. Lo cuenta en Recuerdos de nirniez y moce-
dad. Y yo le creo. Este donquijotesco don Miguel de Unamuno al que canté Antonio
Machado y a quien Ortega y Gasset llamd «energimeno espaiiol», que en el fondo es
lo mismo, no podia iniciarse en filosofia como no fuera inventindola. O mejor, inven-
tandosela: inventindola para si. Al fin de cuentas, concebir un sistema filoséfico —mi
sistema, el sistema que mejor me cuadre— es una tentacidn harto normal; para ceder
a ella no es necesario haber nacido en Espaiia, ni siquiera en Bilbao. Nietzsche ya sinti
que toda metafisica es una confesion, un mondlogo, el simulacro de un orden universal
hecho de intimos prejuicios demasiado humanos; también debid pensar que, si esto
es verdad, lo que mis abunda en ¢l mundo son filésofos. Lo que no abunda son Una-
munos. Miguel de Unamuno, como Nietzsche, como Pascal, a quien aterraba la sole-
dad de su razén en la callada noche del universo, como ese otto Unamuno danés, Kier-
kegaard, hermano agénico de Dostoievski, de Leon Bloy, padecid hasta la muerte la
mas terrible enfermedad del pensamiento, su mis terrible maldicion: la conciencia de
su originalidad. Y eso es lo mismo que estar solo. Toda la obra de Unamuno lleva la
marca de lo singular, toda su vida la lleva. Pero original o singular no en la acepcion
usual que se da a estas palabras —novedad a la moda, formalismo, extravagancia—,

. sino en la otra, en la unamuntana. Y asi, lo que empez6 de muchacho en aquel cuader-

nito de estudiante, cuando inventd la filosofia, lo hari de hombre, ya sin proponérselo y
como por fatalidad, en sus ensayos «a lo que salgan» (escritos en una época en que el gé-
neto y aun el nombre eran casi desconocidos en Espafia), en De/ sentimiento tragico de
Ja vida, exposicion de la filosofia existencial anterior a Heidegger y a Jaspers, muy ante-
riot a Sartre 0 a Claudel, en sus desmesuradas y contradictorias conductas pablicas, en
sus novelas inclasificables y esqueléticas, con una de las cuales (Nzebla, 1914) fundé
ademas aquel género disparatado, el de la #ivo/a. Pero no hay que confundir. La rareza
de Unamuno no es léxica ni, aun en un sentido mis amplio, es verbal. Lo méramente
literario, ha escrito, es meramente despreciable. Que las palabras lo atormentaban, de
eso no cabe la menor duda —basta evocar las maltiples acotaciones seminticas que in-
terrumpen por todas partes una idea o un juicio—, pero justamente pot €so0 tampoco
cabe ninguna duda de que, quien asi escribid, padecia la obsesion de buscar en las pa-
labras el origen antiguo de las cosas. En su prélogo a Contra esto y aquello («desde
el destierro fronterizo de Hendaya, hoy, 11 de noviembre de 1928»), €l lo explica asi,
por el absurdo: «Cuando al publicar mi novela Niebla inventé la palabra aquella de
nivola, se echaron sobre ella no pocos lectores a quienes la tal palabreja alentaba, en
su pereza mental, a juzgar la novela como tal novela y nada menos que toda una nove-
la, que es». Lo que vuelve de pronto las cosas a su sitio y resulta, en todo caso, una
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originalidad al revés, su paradoja. «¢Resucitar el Quijote?», se preguntd alguna vez,
«en cuanto a eso, yo creo haber resucitado el de Cervantes».

Hay, es cierto, otra originalidad en el sentido de extravagancia o mis precisamente
de excentrictdad, de estar fuera de centro, a la que Unamuno no escapa y en la que
los turistas de biografias suelen detenerse, embobados, asi como se detienen en los mi-
rasoles de Oscar Wilde, en las borracheras colosales de Dylan Thomas, en la delincuen-
te homosexualidad de Jean Genet, o en la oreja izquierda de Van Gogh. Es natural, y
hasta perdonable. La nocién del espacio curvo resulta menos sobrenatural st uno consi-
gue pensar en la melena versatil de Einstein o en sus zapatos de distinto par; la manza-
na de Newton, aunque nunca haya existido, es mis visible y hasta menos mortal que
la Ley de la Gravitacién, que por otra parte ya no explica el universo. Miguel de Una-
muno, el pensador mias original del mundo hispanico y, a veces, uno de sus poetas
mis altos,! era, por fortuna, un caballero algo lamativo y estrafalario. No usaba cor-
bata calumni6é a don Juan Tenorio, dormia muchisimo, no dejaba hablar a nadie,
decia, y lo decia en Espafia (mis tarde en la Argentina lo repitié Borges) que el Qut-
sote es mas legible en inglés que en espaiol, hacia pajaritas de papel, podia defender
simultineamente la autonomia vasca y la hispanidad lingiiistica de Euskadi, estaba tan
enamorado de una finica mujer que su monogamia era casi contranatura, redactaba
articulos religiosos titulados, por ejemplo, Hinchar cocos. Reveld un atributo espiri-
tual espaifiol, la real gana, que es también un atributo argentino, y que segiin €l no
tenia su asiento en el alma sino, mis bien, en los testiculos (cfr. La agonia del cristianis-
m20, VI). Si a todo esto se agrega su cara de buho, su flacura de asceta y el que, ademis
de hablar griego, latin y otras cinco o seis lenguas, aprendiera danés solo para leer a
Kierkegaard, parece natural que llamara la atencidén, aun en la Espafia de Valle-Inclan.
Como muchos grandes espiritus, Unamuno, en efecto, era un poco caricatural. Ener-
gimeno, arbitrario, excéntrico: éstas son las palabras que mis se oyen a propdsito de
este espafiol. Y estd bien que asi sea. Los defectos son algo asi como la cortesia de los
hombres superiores, una gentileza para con sus contemporaneos. Si Socrates hubrera
sido menos feo, lo habrian ejecutado mucho antes. Lo malo de ciertas caricaturas de
Unamuno es que, en vez de perfeccionarnos su imagen, como deberia ser, nos borran
el adentro del hombre: su lacerado agonizar, su enfermedad milenaria.

La enfermedad de Unamuno, esto me importa 2hora.

No hace mucho, para escindalo de algunos poetas de mi generacién —quienes por
lo visto estin sanos— pronuncié esa palabra. Enfermedad. Casi todo el gran arte y la
mejor literatura de nuestro tiempo son un oficio de enfermos. Sociales, mentales o pa-
tolégicos, pero enfermos. El nombre de la enfermedad de Unamuno lo habia pronun-
ciado Soren Kierkegaard, en 1849, afio en que Poe («the fever called “‘living’’») muri6
de esta misma peste. Sygdomme til doden, la enfermedad mortal. Veinticinco siglos
antes, Socrates, preparindose a beber su cicuta, dijo a sus discipulos que vivir significa

I No todo lector, supongo, querri compartir esta sosegada opinion. A mi me tranguiliza pensar en Alde-

baran, Salamanca, «T#% me levantas. ..», En la basilica del sefior Santiago..., en los mejores sonetos del Rosa-
tio, en casi todo El Cristo de Velazquez, Vendra de noche, En un cementerio de lugar castellano, en un
buen montén de los casi mil ochoctentos poemas del Cancionero péstumo y, entre ese monton, en dos
sonetos, el que escribit al cumplir setenta y dos arios y el que escribiG tres dias antes de monr.
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estar enfermo durante demasiado tempo y les pidi6 que pagaran awswamemere un
gallo a Asclepio, su curador. Unamuno dejé escrito: «Buscadme si me 0s maero / en
cl yermo de la Historia, / que es enfermedad la vida / y muero viviendo enfermo».
Y de ahi, no de su famosa vanidad, «el terrible ornitorrinco de su yo», como diria Orte-
ga. Ornitorrinco que no debe confundirse, lo repito, con vanidad terrible. La vanidad
se da en términos de salon, de inmediatez; la fiebre de quedar siquiera en la Historia,
en términos de pantedn. El autodiagnéstico del mal de Unamuno es asi: «;Orgullo querer
dejar un nombre imborrable? ;Orgulio? Ni eso es orgulio, sino terror 2 ia nada. Ten-
dremos que serlo todo, por ver en ello el inico remedio para no reducirnos a la nada.
Queremos salvar la memoria, siquiera sea nuestra memoria» (De/ sentimiento tragico
de la vida, 111).2 Serlo todo: nombre imbortrable; salvar, aunque mas no sea, nuestra
memoria. Hay en la sinceridad de Unamuno un impudor chocante y casi blasfemo.
Como sacarse los pantalones en un velorio. Y es precisamente eso: es quedar desnudo
ante la muerte. No hay mas que un problema filosofico realmente serio, pensaba Albert
Camus: el suicidio. La tinica cuestidn es si la vida merece o no ser vivida. Unamuno
habria dicho que esta frase es un énfasis, una reflexion de papanatas, una idea france-
sa: la inica cuestion es cémo no morirse nunca. Sed de eternidad, la llama en el segun-
do capitulo de Lz agonia del cristianismo, hambre de inmortalidad, en el testo de casi
toda su obra. No quiero invalidar el pensamiento de Camus oponiéndolo al de Una-
muno, ni ignoro que, en mas de un lugar, estos dos hombres se juntan, lo que busco
es reflejar de algiin modo la seriedad que para este vasco tenian ciertas ideas, si es que,
escribiendo sobre Unamuno, se puede hablar de ideas. El las llamaria pasiones, arreba-
tos. S6lo asise puede entender de qué habla realmente cuando habla de dejar una obra
perdurable. Perdurar, durar un poco mis, es el inico consuelo de la condicidon mortal,
y, en boca de Unamuno, es una férmula casi desesperada. Y hasta un acto de claudica-
cién. Si la inmortalidad personal, la inmortalidad de mi cuerpo tal como es ahora, es
imposible, entonces lo @inico humano que nos queda es la memoria de los otros. «El
hombre nacido de mujer, corto de dias y harto de sinsabores, que sale como la flor
y es cortado, y huye como la sombra y no permanece...», el hombre existencial del Lz-
bro de Job que se revuelca en su estercolero y canta, necesita por lo menos tu memoria,
lector, y mi memoria. Y por eso canta. Los artistas y los poetas hacen su obra por mu-
chas razones. Unamuno escribe porque es mortal. Dicho con sus propias palabras, para
derretir el espanto de la muerte. Uno de sus ensayos se llama E/ secreto de la vida, y
el secreto es asi: «... el secreto de la vida humana, el general, el secreto raiz del que
todos los demas brotan, es ¢l ansia de mas vida, el furioso, el insaciable anhelo de ser

2 B/ parrafo termina asi: «; Y st salvéramos nuestra memona en Dios? Dicho con otras palabras, que este
Dios casi conjetural es una mera cONSECHENcIa 0 una consolacion, un Dias creado para negar la muerte.
No me asombra gue Unamuno juzgara la Critica de la Razén prictica como la obra mas heroica de la filoso-
fia, al revés de Schopenhauer, quien la vio como una abdicacion. Basta leer La oracion del ateo para sentir
que el titulo encubre o exorciza un clamor intimo. También, esta f(ﬂje de una carta czmda_‘por Serranc
Poncela (El pensamiento de Unamuno, México, 1953, p. 103): «... st no hay fin en la creacion, todo esto
es un verdadero absurdor. Unamuno hace a su Dios, trracionalmente, para poder sentir que el mundo es
racional. S6lo al profesor Julian Marias (Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1951, p. 198) se le pudo ocu-
rrir que la inmortalidad de Unamuno es «la vida perdurable tal como la afirma el catolicismo: garantizada
por Dias, ejemplificada por la resurreccion de Cristo» {sic].

( Anterior A Inicio Siguiente :)



