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todao lo demis sin dejar de ser nosotros mismos, de adueniarnos del universo entero stn
que el universo se aduedie de nosotros {...] el hombre quiere todas las rierras y todos
los siglos, y vivir en todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito y en la eterni-
dad». Yo no sé si todo hombre siente asi; lo que sé es que para escribir algo semejante
hay que sentirlo. Después de esto, aferrarse a la ilusidén del nombre imborrable, querer
salvar por lo menos nuestra memoria, casi parece un acto de humildad. La cuestion,
ahora, ya no es no morirse, sino morirseles a los otros. Vivir es obrar, hacer una obra.
Imitar a Dios. Satanica arrogancia con que el hombre unamuniano encara los temibles
versiculos del Eclestastés y sustituye el vanitas vanitatum et omnia vanitas por el pleni-
tud de plenitudes: ahi estd la venganza del artista contra la muerte, el triunfo-de la
creacién humana sobre la destruccion divina. Esta larga muerte propia, esta agonia so-
nora, hecha novela, drama, ensayo o poema, serd, para ciertos hombres, la salud de
la enfermedad de la vida.

Miguel de Unamuno fue, como todo creador auténtico y antes que nada, un restau-
rador. La contradiccion es aparente. Parafraseando, o mis bien atribuyendo a su obra
lo que el don Fulgencio de Amor y pedagogia afirmaba de la ciencia, pienso que la
Gnica propuesta de Unamuno en ¢l imbito de la creacién estéuca era reorganizar el
mundo para devolvérselo en orden, o en un nuevo orden, a la divinidad: re-crearlo.
En tiempo de surreahistas, futuristas, ultraistas, la literatura de este hombre resulta es-
candalosa. No sdlo por su forma, amiga de las simetrias y el orden clasicos, sino por
su intencidn. «Los grandes poetas», escribe en su Epistolario, <han meditado mucho,
de un modo u otro, en el misterio de la vida y de Ia extstencia, del principio o del
fin de las cosas»; y, en Del sentimiento trigico de la vida: «La filosofia se acuesta mis
a la poesia que no a la ciencias. En pleno siglo veinte su poética tiene algo de barbaro.
Rasirear sus antecedentes en la Grecia anterior a Socrates no es alejarse demasiado, se

trata de «traducir la Naturaleza en espiritu» y volver a dar con el nombre absoluto de
las cosas.

Hay que imaginar 2 Espafia, aquella Espafia salida de 12 revolucion del 68, las gue-
rras civiles y la Repiiblica de 1873, del bombardeo carlista a Bilbao («que marca el fin
de mi edad antigua y el comienzo de mi edad media»), la Espafia monarquica y anat-
quica, catdlica y anticlerical, que entra en el siglo veinte a contrapelo del mundo. Y
ahora hay que imaginar a Unamuno, con sus lenguas muertas y sus poetas ingleses,
con su Kierkegaard y su Carducci, con su Dios y sus etimologias a lo San Isidoro, con
su angustia y sus pajaritas de papel. Nadie como este vasco fue tanto espafiol junto,
nadie como él estuvo tan solo en su uerra. «Buscan encasillarme y meterme en uno de
los cuadriculados en que colocan a los espiritus, diciendo de mi: es luterano, es calvi-
nista, es ateo, es racionalista, es mistico o cualquier otro de esos motes, cuyo sentido
claro desconocen, pero que les dispensa de pensar mis. Y yo no quiero dejarme encasi-
tlar, porque yo, Miguet de Unamuno, como cualquier otro hombre que aspite a fa con-
ciencia plena, soy especie Gnica» (Mz religion). Y en algan otro lugar, que no recuerdo,
se declara hereje, hereje hasta dentro de la herejia, y dice mas o menos: <T'odo menos
un dogma. /Y partido? Ah, no: partido nunca. Siempre entero». Ortega y Gasset, que-
riendo compararlo con algo, dictamind: «ornitorrinco», y tenia razdén. No se parecia
a nada. Pero el mismo Ortega cuando lo describe con aquella alegoria del muchachdn
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de pueblo que, a medianoche, en los bailes casrizos, sacude un trancazo al candil, se
equivoca adrede: contamina a Unamuno con la oscuridad, con los palos que se dan a
ciegas. Y Miguel de Unamuno, filésofo o poeta, novelista o dramaturgo, andaba lucien-
do por Espaiia, alumbrando a Espafa; su inteligencia («esa cosa terrible, la inteligen-
cia») era de una imperdonable luminostdad. Espaa, al apagarsele Unamuno, anochecid
de golpe. Spinoza, Descartes, Kant, Nietzsche, Schopenhauer, Schelling, Chestov, Ave-
narius, von Hartmann, Spencer, irrumpieron en Espaiia (o Espafia irrumpid en elios)
a través de la palabra de este hombre. Ibsen, Carducci, Leopardi, Carlyle, Tennyson,
poetas escandinavos, alemanes, hispanoamericanos (Silva, Dario, Guillén) todo el que
se puso a tiro de aquella avidez espirirual dejo algo alli. En 1894, antes que cualquier
argentino, mucho antes que Lugones canonizara entre nosotros el Martin Fierro, Una-
muno ya lo habia exaltado ante el entero orbe hispanico. Ignoro si alguten ha hecho
la suma de sus lecturas; calculadas a ojo, el nimero es imponente. Unamuno no era,
sin embargo, un erudito o un engarzador de citas: era algo asi como un saqueador de
almas. Machado escribié que las cosas mis originales son las que todo el mundo sabe,
sin saber que las sabe; Unamuno decia: «Machado y yo tenemos, a falta de otros, un
mérito excelso: el saber repetir. Pero repetir de modo que parezca ser la primera vez»
(Manuel Machado y yo). El pensamiento ajeno entraba en €l y salia de alli sufriendo; las
ideas no le importaban, le importaba esa transfiguracion que se opera al reencarnarlas
desde el propio yo. Las ideas, escribi6 en alguna parte, si no son mas que ideas, condu-
cen al cretinismo. Pascal y Kietkegaard, 2 quienes Unamuno debe tanto, vistos a través
de €l, ya no parecen Pascal y Kierkegaard: parecen Unamuno. Su cristianismo salvaje,
su hambre canibal de Dios, tampoco son evangélicos o biblicos. Ya son Gnicamente
suyos. El Sermon del Monte, aquello de que si te pegan en una mejilla has de poner
la otra, él lo entendia (creo) con este agregado: a la miseria. Has de poner la otra a
la miseria, la del que te pega. Otro cristiano feroz, Ledn Bloy, ya habia entendido mas
o menos lo mismo. En cuanto a Dios, sentia, como Pascal, que para asomarse a ese
abismo hay que abandonar la razon, perderla. «I1 faut s’abétir», decia Pascal. Volverse
bestia.

Hay que imaginar a Espafa, la Espafia de Alfonso XIII, de don Jaime, de Ortega
y la metafisica germinica que Unamuno ya habia inventado en nuestro idioma antes
que Heidegger y Jaspers, la Espafia de Primo de Rivera, de la desesperada y cadtica Re-
publica y de la monstruosa y altima guerra civil, la Espafia falangista de Millin Astray.
Hay que imaginar otra vez, ahora, a este viejo sin especie que en Salamanca, su claustro
tapiado al mundo, parecia buscar en las palabras lo mismo que Parménides dos mil
quinientos afios antes. Vivia tan hacia adentro y en silencio que, en piiblico, no podia
callarse. De Primo de Rivera dijo, textualmente: «Un vestido de militar, un putaiiero,
un borracho»; del principe de Asturias y don Jaime le bastaba con que uno fuera hemo-
filico y el otro sordomudo. A Ortega y Gasset, que fue su discipulo pero a quien él
mismo, con soberbia humildad, llamaba maestro, lo diluyé de pronto, acaso sin pro-
ponérselo, entre «los papanatas que estin bajo el influjo de lo europeo». De José Maria
Pemin, un dia que quisieron presentirselo en la calle, dijo: «{No! Quiero morirme sin
conocerlo»; del idioma vasco, que era un relincho. Todos los paises tienen una flor na-
tiva emblematica; la flor nacional de Espafia, para Unamuno, era la ramploneria. Y
al joven Miguel Angel Asturias de 1924, le contestd: «La Repiiblica, si, no hay eleccién
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posible». Hay que imaginarlo bien, para entender lo que pasd después. Injusto, arbi-
trario, generoso, egoista, creyente hasta el misticismo, casi ateo, genial y grande hasta
cuando envidiaba, Unamuno da la razon a Raskolnikov: hay dos medidas. Una, para
los hombres ordinarios. Y la otra medida.

Jean-Paul Sartre ha escrito que se muere a destiempo; demasiado pronto o demasia-
do tarde. Cuando estall la Guerra Civil, Unamuno, ya septuagenario, aprobd inexpli-
cablemente la rebelion militar de Franco. Le bastd no morirse en ese momento para
demostrar que, en efecto, hay dos medidas de hombres y que, algunos, mueren en
su hora exacta. El 12 de octubre de 1936, el Dia de la Raza, en el paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca, el general Millin Astray se atrevid, en su presencia, a vivar la
muerte. Unamuno no lo traté de contrahecho y mutilado, porque Cervantes también
era manco: lo tratd de imbécil y de criminal, vaticind el triunfo del fascismo y profetizé
la infamia de esa victoria. Después se fue a su casa y se acostdé a morir. Pero esto hay
que contarlo bien, diciendo toda la verdad.

Unamuno estaba solo y tenia miedo. En el Gltimo afio de su vida este anciano medio
loco, comido por la culpa y acechado por la muerte, conocid por fin el miedo. Hay
ciertos hombres muy grandes que, sin que nadie lo sepa, son la cifra de un pueblo en-
tero. Undmuno fue el espejo de Espafia. Y el miedo de un espafol debe de ser una
cosa enorme. Todo empez6 con el triunfo de la Repiiblica «por la que he hecho», decia
sin notar la enfatica injusticia, «<mis que ningin otro en Espafia». La Reptiblica que
lo habia llevado al rectorado de la Universidad de Fray Luis y lo hizo concejal del pue-
blo de Salamanca. La clara Repiblica que, para Unamuno, significaba el triunfo de
la cultura y la civilizacién, la apoteosis de la libertad de credos e ideologias. S6lo que
la Repiblica era humana y espafiola, y podia ser atroz. En diciembre de 1933 este con-
cejal republicano habia escrito: «Nos llegan tiempos de prueba y confusion. Los cabe-
cillas politicos no llegan a desentrafiar de los actos del pueblo —unas elecciones, por
ejemplo— su estado de animo» (Cartas al amigo, V), en abril de 1934: «¢Es que no
ve que hoy, en esta Patria nuestra, apenas hay quien quiera hacer un examen de con-
ciencia? ¢Es que no ve que todas esas convicctones y esos fervores disciplinarios no son
mas que mentiras y teatro?» (Cartas al amigo, XI); y ese mismo afio: «Un vendaval de
locura —peor: de estupidez— llegado de Europa esti asolando a esta pobre Espafia»
(Reflexiones actuales). Unamuno ve extenderse el simbolo de la esvastica «<emblema ra-
cista y del mas birbaro e inculto racismo, del racismo xendfobo y antisemitico |...] em-
blema zooldgico, no antropologico. Animal y no humanos, y, sobre todo oye que en
nombre de la revolucidn «se ha arrasado o incendiado alguna vieja iglesia aldeanas.
Quién sabe, se ptegunta, si no volverin las matanzas de frailes. En agosto de 1935,
sin aclarar ya de quién habla, alude a «uno de esos discursos politicos, sociologicos, a
las masas, -a las turbas despersonalizadas» que a lo peor «provoca lo que se llama un
fevantamiento —suele ser un hundimiento— seguido de un crimen colectivo» (A/go
y @lgos); por fin, en mayo de 1936, confiesa su intimo conflicto espiritual: «A la vista
[...] de estallidos populares de locura comunal que recuerdan ciertas epidémicas enfer-
medades de la Edad Media, vuelve uno la atencién al pavoroso problema entre la con-
ciencia colectiva y la individuals (Schura Waldajewa); dias mas tarde, el 19 de mayo,
habla de muertos y de matadores, y de la censura republicana, «uno de los mas claros
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