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Frente a tamaña impotencia, empero, vemos asomar cierta afición al erotismo —inusual 
en la poesía de Quintana; cierta exaltación de la sensualidad y el viejo apego lírico a la exis
tencia del que dan buena prueba poemas como Clase de Filosofía y Las madres y las guerras. 
Al igual que siempre, es el humor la puerta que franquea el camino, si no hacia la espe
ranza, por lo menos hacia la manifestación de un empecinado apego a la vida: «La bomba 
abrió un hermoso'agujero en el techo por donde el cielo azul sonrió a los sobrevivientes». 

Mario Quintana está muy lejos de presumir, como nuestro buen Gustavo Adolfo Béc-
quer, que habrá poesía «mientras la ciencia a descubrir no alcance el misterio de la vida». 
Cree el escritor riograndense que la explicación no agota el misterio ni mucho menos. La 
poesía no se alimenta de lo que aún subsiste oculto, a la manera de un último bastión que 
resiste la embestida del progreso. El misterio, para él, es lo real en su misma evidencia; 
vale decir que su esencia no consiste en lo que no puede verse sino en lo que está al alcance 
de cualquiera: «Hay espíritus simplistas que creen que tiene que haber una explicación para 
todo, y que, explicada la cosa, desapareció el misterio. Principalmente esos que insisten 
en desarticular el poema como si quisieran desenmascarar al poeta. Ellos me recuerdan aquellas 
personas «vivas» de cierto pueblito del interior que yendo a presenciar un espectáculo de 
magia, se pusieron a vociferar en medio de la función: «¡Eso es un truco! ¡No vale! ¡Es un 
truco, un truco!» Pero para alivio de las almas compasivas, aclaro que el pobre mago siem
pre logró escapar con vida por detrás de los bastidores...» 

Allí está el arte, pues, para que no olvidemos lo que con tanta facilidad negamos. Como 
el tábano socrático, la función de la poesía es aguijonear nuestro burdo pragmatismo y ha
cernos ver lo evidente. Por eso Quintana, como ya dije, llama a la poesía «una de las artes 
plásticas». Nada más a mano que la palabra y, por eso mismo, nada más «misterioso». 
En la inmediatez de su presencia se disuelve, para la mayoría de nosotros, la rica compleji
dad de su sentido. 

Hay además en Cuaderno H dos textos muy interesantes para comprender la concep
ción de Quintana sobre la poesía. Se titulan Respuesta y Luz de vela. La insistencia 
en la búsqueda de un estilo natural en el segundo de ellos, y la apología del rigor y 
del trabajo en el primero, son profundamente complementarias. En el orden estructu
ral el poema debe ser una construcción; en el plano verbal, eludir el artificialismo tra
tando de valorar e instrumentar los recursos provistos por el portugués coloquial. La 
lucha por la identidad, en el caso del poeta, toma la forma del trabajo: «Es preciso es
cribir un poema varias veces para que dé la impresión de que fue escrito por primera 
vez». La verosimilitud es, pues, resultado de un esfuerzo, y la frescura que deleita a 
quien lee, fruto del sudor de quien escribe. Al conferir dignidad laboral al escritor, 
Mario Quintana nos dice, implícitamente, que la correspondencia eventual entre pala
bra y mundo se"alcanza por la vía de la tenaz redefínicíón de lo dicho y no por la gracia 
de una comunión espontánea. 

Nuevamente nos encontramos aquí ante una postura que no lamenta el proceso de 
disociación entre el todo y las partes, ya que reconoce que mediante él, éstas pueden 
entrar en correspondencia con el primero. Asimismo, en las reflexiones de Quintana 
sobre el oficio poético puede advertirse que se alienta la tendencia a la diferenciación 
cualitativa del sujeto a través de la búsqueda del estilo. Por otro lado y complementa
riamente, el desprecio por la uniformidad agobiante de la sociedad de consumo refor-
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zaría la impresión de que, para Quintana, sólo la conciencia personal puede conducir 
a la existencia auténtica por lo que ésta tiene de crítica y problematizadora. Queda cla
ro, sin embargo, que esta conciencia no resuelve el problema del sentido de lo real 
pero, en cambio, lo plantea adecuadamente, vale decir en su estructura paradójica. 

La más reciente obra de Quintana —La vaca y el hipogrifo— data de 1977. En ella 
retoma el camino de la expresión en prosa, abandonado un año antes en Apuntes de 
historia sobrenatural. Poco agregan estas composiciones del 77 al caudal lírico y con
ceptual abierto en el curso de cuarenta años por este poeta del sur del Brasil. Hay, eso 
sí, un sabor más amargo, un tono por momentos más sombrío que en sus libros ante
riores de sentencias y notas. La composición titulada Imperceptiblemente plantea, a la 
manera de un esmerado discípulo de Aristóteles, la idea del tiempo como un continuo 
en cuya comprensión deben descartarse las nociones de fin o comienzo. En 5.005-618.912 
retoma la cuestión de una continuidad a través de una metáfora que enlaza a los hom
bres de hoy con los de los primeros días. Vuelve a insistir en la crítica al mercantilismo 
sin freno de las metrópolis contemporáneas: «La Coca-Cola no es verdaderamente una 
bebida, es un estado de espíritu». Se ironiza sobre el alcance de las corrientes intelec
tuales de moda y el intento de reducir a leyes puramente lógicas los parámetros de la 
creación; se retrata nuevamente la enajenación urbana y se denuncian, con agudeza y 
ternura, la contaminación ambiental y el supuesto refinamiento de los ricos. Entre las 
páginas de mayor eficacia tragicómica está la que nos muestra condenados a tener que 
soportar nuestra propia presencia y la que caracteriza a la muerte como aquel estado 
de liberación total'en el que, por fin, puede uno acostarse con zapatos. Sorpresas reite
ra la idea del tiempo circular y La calle del poeta una vez más nos dice que el reino 
del arte es el de la ambivalencia significativa. En suma, un libro donde la emoción y 
la trivialidad reflexiva se disputan cada página y al final de cuya lectura se sospecha 
que su publicación tal vez no haya sido ineludible. Nos parece, por eso, aconsejable 
finalizar este estudio con la lectura de Apuntes de historia sobrenatural, obra que, como 
queda dicho, apareció en 1976 y que es singularmente importante para la ubicación 
definitiva de Mario Quintana en el panorama de la poesía brasileña contemporánea. 
Es que con ella, el escritor reconquista la jerarquía literaria de El aprendiz de brujo, 
cosa que ocurre gracias a la supremacía ganada por las necesidades comunicacionales 
estrictamente líricas sobre la función humorístico-paradójica y muchas veces moralizante 
que hace jugar el poeta a su pensamiento. 

En una de las solapas de la edición brasileña de estos Apuntes puede leerse el si
guiente fragmento de una carta de Paulo Mendes Campos: «Una vez, iluminado, un 
amigo me contó que esta vida, nuestra vidita terrestre, también es sobrenatural: Gui-
maraes Rosa vive el misterio de ultratumba; Bandeira piensa que todo es un milagro, 
menos la muerte. Tus quintanares, poeta, son de esa misma estirpe: no descifran, de
nuncian el misterio». 

De hecho, esta Historia sobrenatural es la de lo cotidiano, la de lo previsible conver
tido en imprevisible; la de lo ordinario que ha pasado a ser extraordinario por la gracia 
del asombro o la pureza de la mirada que descubre lo nuevo y cautivante en las formas 
aparentemente familiares y aproblemáticas. Esta posición de Quintana, empeñada en 
denunciar la falsedad de una vida rígidamente programada, mediante la reivindicación 
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de lo real como esencialmente originario, apunta a la vez a exaltar la humanidad del 
hombre, relacionada de manera entrañable con su capacidad de descubrimiento cor
dial del mundo. En él se resume el sentido de la belleza, concebida por Mario Quinta
na como «la forma angelical de la verdad». La función de la poesía, en consecuencia, es 
contraofensiva. Alza sus palabras para arremeter contra el lenguaje espurio («¡El impu
ro lenguaje de los hombres!»), aquel que traiciona lo que de mejor hay en nosotros: 
el afán de comunión. Proclives a caer en la trivialidad, en la inmediatez sin grandeza, 
en la negación que constituye el olvido y en la idiotez del hábito, reconquistamos la 
realidad y nos reconquistamos en el lenguaje de la poesía, en el poema. Porque el poe
ma es liberación de la rutina, desvanecimiento del tedio, puede afirmar el poeta que 
«¡Todas las horas son horas extremas!» Es decir, horas de tensión significativa, de rique
za problemática. La poesía, por eso, sustrae a la sensibilidad de la celda de respuestas 
en que está encarcelada. El poema es una «ventana: Quien hace un poema abre una 
ventana». El aire que por ella penetra tiene por misión devolvernos al espacio de nues
tra complejidad viva, al centro del misterio que encarnamos y nos empeñamos en sosla
yar. «Quien hace un poema salva a un ahogado», vale decir: a aquel que se hundía 
en la trivilialidad y la amnesia con respecto a cuanto hay de decisivo. Con este retorno 
a la superficie, con estos pulmones que se colman otra vez de vida gracias al aliento 
que les infunde la creación, la historia —que hasta allí fuera natural— se vuelve sobre
natural. Fuera de la poesía —nos dirá el escritor— no hay salvación. Y no se debe limi
tar eí sentido del vocablo poesía a su acepción literaria. Recuperado en su originaria 
raíz etimológica —poesía como puesta-al-descubierto— de él se vale Quintana para ca
racterizar un comportamiento global, una conducta existencial que sin ser la única que 
define al hombre es, por cierto, la que define lo que tiene de mejor, la que permite 
comprenderlo como ser dialógico, abierto al encuentro con cuanto lo rodea. «Poeta, 
escribe Saint-John Perse— es aquel que rompe, para nosotros, la costumbre». 

Cuando Quintana quiere ofrecernos una imagen del universo previsible contra el que 
se rebela, recurre, preferentemente, a los ejemplos que le brinda la sociedad masifica-
da. Una muestra ilustrativa de lo que decimos puede encontrarse en Arquitectura fun
cional, donde Quintana arroja sus dardos contra las viviendas planificadas en serie, de 
manera que todo io que en ellas hay de «operativo», crece en desmedro de la sugerencia 
y la ambigüedad. Carentes de todo misterio, no dejan espacio a «los fantasmas», enten
didos como ese no-sé-qué de más sutil. Lo funcional ya no se conjuga con la belleza 
y esa disonancia alienta el empobrecimiento de nuestros días. La tesis de que la instru
mentación enajenada de la tecnología en favor del consumismo ha generado una reali
dad social atroz en lugar de resolver los problemas básicos del hombre, encuentra en 
Quintana un portavoz insistente. Se trata de algo más que una postura romántica. Se 
trata, en realidad, de un replanteo lírico del significado del progreso; del cuestiona-
miento, en suma, de un concepto de desarrollo que desatiende el flanco sentimental 
de la experiencia, las necesidades afectivas del hombre y, en última instancia, la com
prensión radical de la existencia íntimamente asociada a la del tiempo. 

Miro mis manos: ellas sólo no son extrañas 
Porque son mías. Pero es tan extraño distenderlas 
Así, lentamente, como esas anémonas del fondo del mar... 
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