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Cerrarlas de repente,
iLos dedos como pétalos carnivoros!

Solo aferro, sin embargo, ccn ellas, ese alimento impalpable del tiempo,
Que me sustenta y mata, y que va secreteando el pensamiento
Como tejen sus telas de arafias.

(Miro mus manos)

Es el tiempo, pues, quien engendra la reflexidon capaz de traducir el extrafamiento
ante todo lo que nos parece familiar y, en esa misma medida, intrascendente. La res-
puesta al desnudo del mundo, su liberacion del barniz de obviedad con que el tedio
lo recubre, recoloca al hombre ante la doble significacién de la temporalidad: ella lo
sustenta y también lo mata. Descubrir lo real equivale a descubrirse en un doble movi-
miento de naturaleza trigica que implica conciencia plena. por un lado, y por otro, ex-
periencta de la propia finitud. Y es a este sentido ambivalente de la conciencia y de
la temporalidad al que debe vincularse la protesta de Quintana contra una sociedad
alienadamente planificada. La previsibilidad ahoga la lucidez porque imptde su indis-
pensable oscilacion entre la certeza y la duda. En esa oscilacién se nutren las raices de
la espiritualidad, la facultad que permite al hombre descubrirse como el Gnico ser de
la naturaleza obligado a decir exzszo, inducido a preguntar.

En Poema se nos advierte que la luz anhelada en medio de tanta noche bien pudiera
ser un delirio: «¢Y si lo que tanto buscas s6lo existe / en tu limpida locura —qué im-
porta?» Poco después, en Poema mirando un muro, el escritor dilata este desasosiego
con respecto a si mismo para comunicarnos, francamente, su personal desconcierto: «Ni
yo mismo sé€ lo que hace tanto busco...» La mision del poeta es, en esencia, un misterio
aun para €l. Pero su palabra es liberadora, precisamente porque se sitda a medio ca-
mino entre la certidumbre cotidiana o esa actitud natural y acritica de la que nos ha-
bla Edmund Husserl, y el sinsentido nihtlista y escéptico. En ella el hombre encuen-
tra un ambito intermedio que resguarda a la existencia tanto de la mediocridad del
dogma como del vacio del silencio. En ese escenario equidistante, cuyas antipodas son
la costumbre y el absurdo, tiene lugar la revelacidon poética, vale decir el acceso a la
oculta relevancia de lo aparentemente infimo: «Descubrtir continentes es tan ficil como
tropezar con un elefante: poeta es quien encuentra una monedita perdida...» El poema
se sumerge en lo inefable, el poeta va buceando en la intemperie. Pero este paisaje
cargado de enigmas no es otro que aquel que roza, con su indiferencia, el enajenado
habitante de las ciudades. En él, el poeta se ve reflejado en lo que tiene de mas huma-
no. Quintana sabe lo que tan bien dijo Nietzsche: «Cuando tu mirada penetra largo
tiempo en ¢l fondo del abismo, ¢l abismo también penetra en tis.

El tema de la creacion propiamente dicha, ya planteado por ¢l texto La gran catastro-
Je del libro Cuaderno H, reaparece en la pieza E/ huevo sapiens incluida en el volumen
que estoy analizando. Ya nos dijo Mario Quintana que para €l la creacidn es un proceso
dispersivo. Supone la multiplicacion de la unidad; exige la conversion de lo uniforme
en multiforme. Dios, al abrir su mano, franqued el camino hacia la reproduccién frag-
mentaria de lo real, y es en esta didspora fenoménica donde debe advertirse la presen-
cia de la creacion. S6lo donde hay singularidad ontolégica hay realidad. En la mente
del hombre, sin embargo —y tal es la tesis de E/ huevo sapiens— la totalidad vuelve
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a quedar aprisionada; sepultado su polifacetismo bajo el anhelo humano de unidad.
Esta sed de contencidn, este afin represivo de lo diverso, redunda en la imposibilidad
de individualizar las formas, o por lo menos, en el desinterés creciente por esa indivi-
dualizacion. La muerte del hombre libera finalmente a las cosas de esa celda cerebral
en que agonizan durante toda la existencia humana. Ello, claro estd, cuando la poesia
no cumple su cometido, como ocurte en ¢l caso de la mayoria de los hombres, lo cual
—paralelamente— permite comprendet la dimension €tica y epistemoldgica que le con-
tiere Quintana al quehacer artistico. El reconocimtiento de lo individual, de la creacion,
induce a celebrar la belleza de lo efimero. Nada vivo puede ser bello si no es efimero.
Lo eterno, en el fondo, es horroroso; idea que recuerda, en un sentido primordial, la
tesis homérica del héroe trigico, cuya grandeza esta asociada a la consubstanciacién del
afin de trascendencia con el atraigo en la finitud, y que quizd nadie planted con mas
emocidn que Pindaro en su tercera Pitrca: «Oh, alma mia, no aspites a la vida inmortal
pero agota el campo de lo posibles. Ese terror a la eternidad identificada con lo defini-
tivamente inmovil puede leerse en los versos de Retrato sobre la cémoda, donde Quin-
tana exclama: «jAh, esos cuadros de antafio / casi tan hortibles como la palabra anta-
fio... / no de un horrible ridiculo sino de un hotrible triste. / Porque se puede ver
entre el cristal y el retrato / Una hoja otrora verde, unos cabellos que ya estuvieron
vivos / Y ahora para stempre inméviles en el marco negro / Y, en la forografia, alguien
esta sonriendo eternamente / Cuando una sonrisa para ser sonrisa debiera ser efime-
ra...» Al igual que en la eternidad, en la universalidad todo queda aprisionado en un
estatismo exangiie. La unidad de lo diversu equivale al cese del movimiento, a la pérdi-
da de la autonomia expresiva. Colocindose en la vertiente opuesta a la de un Santo
Tomas, Quintana pareciera identificarse con las tesis est€ticas de Vico, quien adjudica
al arte como tarea el ahondamiento expresivo de lo particular. Es que el Todo equivale
a la indiscriminacion, a lo amorfo: «jEn el Todo donde todo se consume / La misma
llama consumia / Mi miseria y tu jerarquial> En el devenir y sdlo en &l estd lo bello:
«jLa primavera vive en el pais del Ahora!» Por eso Quintana, con notable humor, habra
de promover la idea de que hay que salvar a Dios de la eternidad para devolverlo al
fluir del uempo, donde rigen la solidaridad y el afecto. Pero la reivindicacién del deve-
nir en su obra es siempre la de esa zona donde confluyen sensibilidad poética'y con-
ciencia de la finitud. Una version, en suma, del Carpe diem horaciano que no conviene
asociar a la defensa ciega del aprovechamiento sin mas del tiempo presente. De hecho,
mas alld de la beatitud creadora, fuera de las fronteras del delitio y la inocencia, el paso
liso y llano dei tiempo es francamente humillante:

El despertador es un objeto abyecto.

En &l vive el tiempo. El tiempo no puede vivir sin nosotfos, para no paraf.

Y todas las mafianas nos llama frenéticamente como un viejo paralitico que toca
[un timbre atroz.

Nosotros

somos quienes empujan, dia a dia, su silla de ruedas.
Nosotros, sus esclavos.

Sélo los poetas

los amantes

los borrachos
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pueden escapar por instantes

al Viejo... jPero qué rabia impotente siente el Viejo
cuando encuentra nifios jugando en una ronda

y tiene que resignarse a desviar de ellos su silla de ruedas!
Porque ellos, simplemente, lo ignoran...

Santiago Kovadloff

Mario Quintana
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