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Cerrarlas de repente, 
¡Los dedos como pétalos carnívoros! 
Sólo aferró, sin embargo, con ellas, ese alimento impalpable del tiempo, 
Que me sustenta y mata, y que va secreteando el pensamiento 
Como tejen sus telas de arañas. 

(Miro mis manos) 

Es el tiempo, pues, quien engendra la reflexión capaz de traducir el extrañamiento 
ante todo lo que nos parece familiar y, en esa misma medida, intrascendente. La res­
puesta al desnudo del mundo, su liberación del barniz de obviedad con que el tedio 
lo recubre, recoloca al hombre ante la doble significación de la temporalidad: ella lo 
sustenta y también lo mata. Descubrir lo real equivale a descubrirse en un doble movi­
miento de naturaleza trágica que implica conciencia plena, por un lado, y por otro, ex­
periencia de la propia finitud. Y es a este sentido ambivalente de la conciencia y de 
la temporalidad al que debe vincularse la protesta de Quintana contra una sociedad 
alienadamente planificada. La previsibilidad ahoga la lucidez porque impide su indis­
pensable oscilación entre la certeza y la duda. En esa oscilación se nutren las raíces de 
la espiritualidad, la facultad que permite al hombre descubrirse como el único ser de 
la naturaleza obligado a decir existo, inducido a preguntar. 

En Poema se nos advierte que la luz anhelada en medio de tanta noche bien pudiera 
ser un delirio: «¿Y si lo que tanto buscas sólo existe / en tu límpida locura —qué im­
porta?» Poco después, en Poema mirando un muro, el escritor dilata este desasosiego 
con respecto a sí mismo para comunicarnos, francamente, su personal desconcierto: «Ni 
yo mismo sé lo que hace tanto busco...» La misión del poeta es, en esencia, un misterio 
aun para él. Pero su palabra es liberadora, precisamente porque se sitúa a medio ca­
mino entre la certidumbre cotidiana o esa actitud natural y acrítica de la que nos ha­
bla Edmund Husserl, y ei sinsentido nihilista y escéptico. En ella el hombre encuen­
tra un ámbito intermedio que resguarda a la existencia tanto de la mediocridad del 
dogma como del vacío del silencio. En ese escenario equidistante, cuyas antípodas son 
la costumbre y el absurdo, tiene lugar la revelación poética, vale decir el acceso a la 
oculta relevancia de lo aparentemente ínfimo: «Descubrir continentes es tan fácil como 
tropezar con un elefante: poeta es quien encuentra una monedita perdida...» El poema 
se sumerge en lo inefable, el poeta va buceando en la intemperie. Pero este paisaje 
cargado de enigmas no es otro que aquel que roza, con su indiferencia, el enajenado 
habitante de las ciudades. En él, el poeta se ve reflejado en lo que tiene de más huma­
no. Quintana sabe lo que tan bien dijo Nietzsche: «Cuando tu mirada penetra largo 
tiempo en el fondo del abismo, el abismo también penetra en ti». 

El tema de la creación propiamente dicha, ya planteado por el texto La gran catástro­
fe del libro Cuaderno H, reaparece en la pieza El huevo sapiens incluida en el volumen 
que estoy analizando. Ya nos dijo Mario Quintana que para él la creación es un proceso 
dispersivo. Supone la multiplicación de la unidad; exige la conversión de lo uniforme 
en multiforme. Dios, al abrir su mano, franqueó el camino hacia la reproducción frag­
mentaria de lo real, y es en esta diáspora fenoménica donde debe advertirse la presen­
cia de la creación. Sólo donde hay singularidad ontológica hay realidad. En la mente 
del hombre, sin embargo —y tal es la tesis de El huevo sapiens— la totalidad vuelve 
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a quedar aprisionada; sepultado su polifacetismo bajo el anhelo humano de unidad. 
Esta sed de contención, este afán represivo de lo diverso, redunda en la imposibilidad 
de individualizar las formas, o por lo menos, en el desinterés creciente por esa indivi­
dualización. La muerte del hombre libera finalmente a las cosas de esa celda cerebral 
en que agonizan durante toda la existencia humana. Ello, claro está, cuando la poesía 
no cumple su cometido, como ocurre en el caso de la mayoría de los hombres, lo cual 
—paralelamente— permite comprender la dimensión ética y epistemológica que le con­
fiere Quintana al quehacer artístico. El reconocimiento de lo individual, de la creación, 
induce a celebrar la belleza de lo efímero. Nada vivo puede ser bello si no es efímero. 
Lo eterno, en el fondo, es horroroso; idea que recuerda, en un sentido primordial, la 
tesis homérica del héroe trágico, cuya grandeza está asociada a la consubstanciación del 
afán de trascendencia con el arraigo en la finitud, y que quizá nadie planteó con más 
emoción que Píndaro en su tercera Pítica: «Oh, alma mía, no aspires a la vida inmortal 
pero agota el campo de lo posible». Ese terror a la eternidad identificada con lo defini­
tivamente inmóvil puede leerse en los versos de Retrato sobre la cómoda, donde Quin­
tana exclama: «¡Ah, esos cuadros de antaño / casi tan horribles como la palabra anta­
ño... / no de un horrible ridículo sino de un horrible triste. / Porque se puede ver 
entre el cristal y el retrato / Una hoja otrora verde, unos cabellos que ya estuvieron 
vivos / Y ahora para siempre inmóviles en el marco negro / Y, en la fotografía, alguien 
está sonriendo eternamente / Cuando una sonrisa para ser sonrisa debiera ser efíme­
ra...» Al igual que en la eternidad, en la universalidad todo queda aprisionado en un 
estatismo exangüe. La unidad de lo diverso equivale al cese del movimiento, a la pérdi­
da de la autonomía expresiva. Colocándose en la vertiente opuesta a la de un Santo 
Tomás, Quintana pareciera identificarse con las tesis estéticas de Vico, quien adjudica 
al arte como tarea el ahondamiento expresivo de lo particular. Es que el Todo equivale 
a la indiscriminación, a lo amorfo: «¡En el Todo donde todo se consume / La misma 
llama consumía / Mi miseria y tu jerarquía!» En el devenir y sólo en él está lo bello: 
«¡La primavera vive en el país del Ahora!» Por eso Quintana, con notable humor, habrá 
de promover la idea de que hay que salvar a Dios de la eternidad para devolverlo al 
fluir del tiempo, donde rigen la solidaridad y el afecto. Pero la reivindicación del deve­
nir en su obra es siempre la de esa zona donde confluyen sensibilidad poética y con­
ciencia de la finitud. Una versión, en suma, del Carpe diem horaciano que no conviene 
asociar a la defensa ciega del aprovechamiento sin más del riempo presente. De hecho, 
más allá de la beatitud creadora, fuera de las fronteras del delirio y la inocencia, el paso' 
liso y llano dei tiempo es francamente humillante: 

El despertador es un objeto abyecto. 
En él vive el tiempo. El tiempo no puede vivir sin nosotros, para no parar. 
Y todas las mañanas nos llama frenéticamente como un viejo paralítico que toca 

[un timbre atroz. 

Nosotros 
somos quienes empujan, día a día, su silla de ruedas. 
Nosotros, sus esclavos. 
Sólo los poetas 
los amantes 
los borrachos 
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pueden escapar por instantes 
al Viejo... ¡Pero qué rabia impotente siente el Viejo 
cuando encuentra niños jugando en una ronda 
y tiene que resignarse a desviar de ellos su silla de ruedas! 
Porque ellos, simplemente, lo ignoran... 

Santiago Kovadloff 

Mario Quintana 
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