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La Giralda; la Alameda, en la que aún se conservaban en todo su esplendor sus inol
vidables «tabíaos»; Triana, cuyos incontables tesoros no serían degustados por una Si-
mone, tal vez algo apresurada o agotada por el calor, se erigieron, como era inevitable, 
en los hitos de las andanzas de la joven pareja por las calles y barrios de la inigualable 
ciudad.10 

Infortunadamente, otras capitales andaluzas llenas de misterio, gracia y armonía, como 
Granada o Córdoba, apenas si merecen una escueta referencia en este diario viajero por 
el Sur español. El termómetro hacía sentir sus naturales estragos y la convivencia entre 
los Pagniez y nuestra pareja se deterioraba a ojos vistas. De ello, claro es, se resentiría 
la retina de Jean Paul Sartre al valorar monumentos y lugares, como, por ejemplo, los 
de Ronda, «una aldea muerta y sin verdadera belleza». Cádiz constituiría una excep
ción muy parcial, aunque también su alusión carezca de interés. Precisamente en sus 
tierras Simone pondrá punto final a su andadura andaluza. En Tarifa las anotaciones 
de «Castor» recogen un episodio conmovedor e ilustrativo: «Pese al esplendor del pano
rama que nos descubría más allá del mar la costa africana los cuatro sentimos la desola
ción de Tarifa; comimos pescado que flotaba en un aceite atroz y un chico de unos 
doce años se dirigió a nosotros: "¡Qué suerte tienen! —nos dijo en un tono que nos 
partió el alma—. Viajan; ¡yo nunca me moveré de aquí!" Pensábamos que, en efecto, 
envejecería en ese rincón perdido de la tierra, sin que nunca le ocurriera nada. Cuatro 
años más tarde, sin duda, le ocurrieron cosas, pero ¿cuáles?»11 

La guerra de España 

Según todas las trazas, no es muy aventurado suponer que este avispado chiquillo 
muriese a manos del cainismo que se apoderó de la reseca piel de toro en el verano 
trágico de 1936. Durante él, como es sabido, la baja Andalucía se convirtió en uno 
de los primeros y más sangrientos escenarios de la tragedia ibérica, en el que el antago
nismo de clase alcanzó mayor virulencia.12 

La guerra de España sería, en efecto, el golpe último que hundiría las ilusiones de 
la izquierda intelectual en la implantación de un nuevo orden basado en las semillas 
esparcidas por Lenin y sus seguidores. Eran, por el contrario, las «potencias fascistas» 
las que se aprestaban, con posibilidades de éxito aparente, a detener la historia. La lle
gada de Hitler al poder por vía democrática, la crisis francesa de comienzos de 1934, 
la guerra de Abisinía, la ocupación de Renania y... la guerra civil española. Esta venía 
a poner de manifiesto a gran parte de la inteligencia francesa que la hora de la verdad 
había sonado. Las discusiones de rebotica, las teorizaciones docentes, las revoluciones 
en el papel, la consideración biempensante de la pobreza y el subdesarrollo por bur
gueses desclasados o frivolos, constituían ya, desde la muerte de aquel muchachillo an
daluz, una coartada engañosa y un espectáculo insoportable. Aún era posible detener 
la marea fascista, pero con la acción operativa y la solidaridad entusiasta.13 

10 J. M. Cuenca Toribto, Historia de Sevilla. Del Antiguo al Nuevo Régimen. Sevilla, 1986, 3.a ed. 
11 S. de Beauvoir, La plenitud..., p. 103. 
12J. M. Cuenca Toribio, Andalucía. Historia de un pueblo (... a.C.-1984). Madrid, 1985, 2.a ed, 
n íd., La guerra civil de 1936. Madrid, 1986. 
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A pesar de sus cadenas de clase y educación, más fuertes las primeras en «Castor» que 
en Sartre, y no obstante su visión un mucho estetizante de la ruptura revolucionaria, 
ambos se comprometieron seriamente con la causa de la Segunda República. Más o me
nos conscientemente, los dos atisbaban que al otro lado de los Pirineos se jugaba a cara 
o cruz ia suerte inmediata de Europa; a manera de primer acto del drama que había 
de envolver al mundo tres años después de que la contienda española comenzase.14 

Aparte del valioso testimonio aportado sobre su postura personal y la de un sector 
cualificado de la intelectualidad parisina y gala del momento en torno a las vicisitudes 
del conflicto hispano, los juicios y opiniones de Beauvoir sobre éste poseen, como he
mos dicho, un interés biográfico muy superior al interpretativo e historiográfico. AI 
igual que muchos de sus camaradas ideológicos, la autora de La mujer rota usufructuó 
una considerable ignorancia acerca del desarrollo profundo de los acontecimientos, las
trada, por contera, con un buen fardo de los tópicos y lugares comunes que circulaban 
en dichos ambientes, de forma semejante, por lo demás, a los imperantes en las esferas 
opuestas. «De vuelta en París en septiembre nos hundimos en el drama que durante 
dos años y medio dominó todas nuestras vidas: la guerra de España. Las tropas de Fran
co no habían triunfado tan rápidamente como esperaba la derecha; tampoco habían 
sido aplastadas tan pronto como lo suponíamos. La marcha de los rebeldes sobre Ma
drid había sido detenida, pero habían tomado Sevilla, Zaragoza, Oviedo. Casi todo 
el ejército —el 95 %—, casi todo el aparato del Estado se habían puesto del lado de 
Franco: para defenderse, la República sólo podía contar con el pueblo.»15 

Como se ve, el párrafo transcrito contiene una ilustrativa representación de los erro
res y estereotipos más comunes y divulgados por la propaganda extranjera favorable 
a la República. Todo el relato, hasta cierto punto minucioso, de la evolución de la con
tienda debido a la pluma memoriógrafa de Simone adolecerá, de este modo, de ine
xactitudes factuales y deficiencias analíticas en buen número. No por ello, insistimos, su 
narración deja de tener sugestividad literaria y trascendencia autobiográfica. La culpa
ble pasividad de las democracias frente al intervencionismo cínico y brutal de Berlín 
y R,oma; la generosa y eficaz ayuda rusa a los republicanos; la inferioridad material y 
bélica de éstos; su monopolio del populismo; el relevante y positivo papel de los comu
nistas junto con las restantes tesis que todavía mantienen roborante salud en algunas 
corrientes historiográficas extremadamente ideologizadas, empiedran la escritura de Beau
voir sobre la guerra de España. 

A partir de Munich, la angustia e inquietud por la Segunda República se adunan 
en su relato con la creciente preocupación por su propio país y por el porvenir de la 
democracia en general. La última trinchera de la libertad estaba en España y los gober
nantes galos seguirían empecinados en su miopía al regatearle o simplemente negarle 
las armas y material requeridos por los últimos y desesperados esfuerzos por detener 
la ofensiva franquista. La caída de Cataluña, con el tenebrante éxodo de algunas de 
las víctimas más infelices e inocentes de la tragedia española, arrancará a la autora de 
Las bellas imágenes acentos impactantes de ternura y patetismo, penetrada tal vez de 
la premonición de lo que año y medio después llegaría a vivir su patria. 

14 Id., La segunda guerra mundial, Madrid, Espasa-Calpe, 1986. 
n S, de Beauvoir, La plenitud..., p. 241. 
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Ante el mazazo de la pérdida de Cataluña, algún propósito revisionista acude a los 

puntos de la pluma de Beauvoir. Los anarquistas, estimados como dinamitadores del 
triunfo republicano, son enjuiciados ahora con más indulgencia, albergándose alguna 
duda acerca de si su programa —primero la revolución, luego la guerra— no conten
dría algo de acierto y virtualidad. Pero ya no quedaba otra opción que la de aceptar 
con conciencia autocrítica el resultado del fracaso de una generación y, en especial, de 
unos regímenes sin reflejos y con vocación de suicidas: «Después de algunos sobresal
tos, cayó Madrid. Toda la izquierda francesa se sintió de tuto y culpable. Blum confesa
ba que, en agosto de 1936, rápidas entregas de armas hubieran salvado a la República 
y que la no intervención había sido una política de incautos: ¿por qué la opinión había 
fracasado en imponerle otra? Empecé a comprender que mi inercia política no me con
fería un certificado de inocencia y cuando Fernand [el pintor] rezongaba: "Asquerosos 
franceses", yo me sabía incluida en la expresión.»1* 

La España de la postguerra 

En febrero de 1945, cuando apenas hace días que el último territorio patrio ha sido 
liberado del dominio nazi, Simone de Beauvoir se desplaza a Portugal para pronunciar 
unas conferencias en Lisboa. El viaje lo hará sola, acompañada por el recuerdo obsesivo 
de todas las dantescas escenas contempladas en el último tramo de la ocupación alema
na. Sólo así se entiende la pintura enfática con que describe la abundancia española 
en bienes de consumo, en particular, productos alimenticios. Tal vez sea su relato el 
único o casi el único debido a una pluma francesa en el que la holgura hispana se con
trapone a la escasez gala. 

Mas, obviamente, la mirada de Simone sigue teniendo un diafragma muy ancho y 
permeable para la observación social y artística: España continuaba conmoviendo sus 
fibras más íntimas. El Madrid de comienzos de 1945, su sola estadía hispana en este 
viaje, es recorrido de punta a cabo social y urbanísticamente. Pero esta vez, hechizada 
por la atracción de las ruinas, el Prado y los cafés de la Gran Vía pasan a un segundo 
término ante la contemplación morosa de la Ciudad Universitaria y de los barrios peri
féricos. La visita a éstos cumple también con otro objetivo. En Tetuán de las Victorias 
y Vallecas, Beauvoir hará algunas visitas para conservar encendida la llama de la oposi
ción y ayudar a malvivir a algunos de sus miembros que, como todos ios obreros de 
la capital, pasan por privaciones y estrecheces lindantes con la pura miseria. «Una ami
ga me había dado la dirección de españoles antifranquistas. Siguiendo su consejo fui 
a Tetuán, a Vallecas. Al norte de Madrid vi, agarrado a las colinas, un barrio tan vasto 
como un gran pueblo y sórdido como una zona de chabolas: casuchas de techos rojos, 
de paredes de adobe, llenas de niños desnudos, de cabras y de gallinas, sin alcantari
llas, sin agua; algunas chiquillas iban y venían encorvadas bajo el peso de los baldes. 
La gente caminaba descalza o en zapatillas, apenas vestida; a veces un rebaño de ovejas 
atravesaba una de las callejuelas levantando una nube de polvo rojo. Vallecas era me
nos campesino, se respiraba un olor de fábrica, pero había la misma desnudez; las ca
lles servían de vertederos, las mujeres lavaban andrajos en el umbral de sus chozas; ves-

/ 6Ibíd. , p. 310. 
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tidas totalmente de negro, la miseria endurecía sus rostros a tal punto que parecían 
casi malvadas. Me habían dicho mis informantes que un obrero ganaba de nueve a doce 
pesetas por día y un puñado de garbanzos; éstos costaban en el mercado negro diez 
pesetas el kilo. Los huevos, la carne eran inalcanzables para el pueblo de los suburbios. 
Era necesario ser rico para comprar los panecillos, los buñuelos que vendían las mujeres 
en canastos, en las esquinas de las calles de buena reputación. Los que yo había visto 
en los andenes de las estaciones eran ricos y sólo ellos aprovechaban esa abundancia 
que yo había envidiado.»17 

Es comprensible que frente a tanto sufrimiento la imaginación de la escritora se exal
te y añada de su propia cosecha algunos desaciertos y tropelías al abultado catálogo dé
las torpezas y violencias del franquismo inicial. La hiperestesia de nuestra autora y su 
sensibilidad hacia algunas clases de injusticia e incluso un episodio de signo opuesto 
al que le ocurriera con su indumenta sevillana, explican sobradamente la unilateral! • 
dad de su enfoque, aunque no tanto tal vez como para condenar el encarnizado ant se
mitismo de la dictadura... 

Una España llena de curas, políticos y soldados reclamaba indudablemente la libera
ción, casi con mayor fuerza que otros territorios de Europa en manos hasta entonces de 
la Alemania hitleriana. Presente el ejemplo de su patria, quien escribiera La ceremonia 
del adiós depositaría todas sus esperanzas en los norteamericanos como los cruzados 
de la libertad española. Su impaciencia los contemplaba ya a las puertas de España. 

Entrarían en 1953, con los acuerdos conjuntos firmados por el secretario de Es :ado 
de Eisenhower y el ministro de Asuntos Exteriores de Franco. 

Aunque las conclusiones de unos textos desprovistos de claves y problemas historio-
gráficos, tan bellos y nítidos, sobre todo en su lengua original, como los de esta gran 
escritora, deben dejarse al lector, por mor del oficio nos encontramos impulsados a em
borronar unos renglones. 

La imagen de España dibujada en las memorias de Simone de Beauvoir es en buena 
parte deudora de la literatura romántica, en particular, de la acuñada por sus compa
triotas. De este modo, la silueta de España se recorta con caracteres exóticos y singulares 
dentro de la civilización contemporánea. Sus gentes y costumbres no han firmado to
davía la capitulación ante un mundo tecnificado y cosificado. Paisaje y temperamento 
se muestran esquivos a la transacción y ai matiz. Por sus cualidades y temple es posible 
concebirla como abanderada de una gran empresa. En los años treinta, en ella se venti
ló el destino del mundo; y el heroísmo fue aliado inseparable de inconformistas y utó
picos, tan numerosos en sus tierras. España fue espuela, estímulo y espejo para toda 
una generación de intelectuales idealistas, cuya biografía se halla marcada, como la de 
la propia autora, por los acontecimientos peninsulares. 

A esta luz, la dictadura de Franco no sería más que un paréntesis en la trayectoria 
ardiente y hervorosa de un pueblo siempre dispuesto a la inmolación y al sacrificio. 

José Manuel Cuenca Toribio 
y Soledad Miranda García 

17 íd., La fuerza de las cosas. Barcelona, 1987, pp. 34-5. 
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