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cordel,1 su tío se interesó más «... por los cultivadores y vendedores de la literatura de 
cordel, que por los géneros existentes dentro de ella. Era el hombre popular recitando 
solemnemente y su público de soldados, criadas de servir, cesantes, hampones y vaga­
bundos lo que le producía mayor interés. También el fondo de los relatos mucho más 
que la forma». Su interés le llevó a coleccionar estos pliegos y a escribir el romance: 
«El horroroso crimen de Peñaranda del Campo», publicado en 1928. 

Valle-Inclán también utilizó al ciego y al hombre del cartel en Los cuernos de don 
Friolera, que fue representado en casa de Ricardo Baroja, por Francisco Vighi, Fernan­
do García Bilbao y Cipriano Rivas Cherif. La contribución de los romances a la obra 
del autor de las Sonatas, fue determinante, ya que de «la materia primera del romance 
de ciego» sacó el esperpento. 

Antonio Machado siendo niño, había oído contar a un pastor la historia de Alvargon-
zález y sabía que andaba escrita en «papeles», que los ciegos copleros cantaban por tie­
rras de Berlanga. Y ocurrió, muchos años después, que aquella leyenda le salió al paso 
en una excursión que emprendió a las fuentes del Duero, una mañana de principios 
de octubre de 1910. En Soria tomó la diligencia de Burgos que lo llevaría a Cidones. 
Se acomodó en la delantera, cerca del mayoral, entre dos viajeros: un indiano, que re­
gresaba de México a su aldea, y un campesino que volvía de Barcelona, de acompañar 
a sus dos hijos que emigraban a la Argentina. 

El indiano le hablaba a don Antonio de Veracruz, pero el poeta iba más atento a 
la conversación que sostenían el campesino y el mayoral, sobre un truculento crimen 
recientemente descubierto: entre los pinares del Duruelo, una joven vaquera había apa­
recido cosida a puñaladas y poseída después de muerta. Por el lugar se achacaba el cri­
men a un rico ganadero de Valdeavellano, preso en la cárcel de Soria. Pero los dos in­
terlocutores desconfiaban de la labor de la justicia, ya que la víctima era pobre. 

—¿Va usted muy lejos? —preguntó Machado al campesino. 
—A Covaleda, señor —me respondió—. ¿Y usted? 
—El mismo camino llevo, porque pienso subir a Urbión y tomaré el valle del Duero. A la 

vuelta bajaré a Vinuesa por el puerto de Santa Inés. 
—Mal tiempo para subir a Urbión. Dios le libre de una tormenta por aquella sierra.2 

Llegaron a Cidones y se apearon de la diligencia el campesino y el poeta, los cuales 
prosiguieron el viaje a Vinuesa, en sendas caballerías. 

El labriego, conocedor del terreno, iba delante. Tras cabalgar dos horas llegaron a 
la Muedra, una aldea a mitad de camino entre Cidones y Vinuesa. No tardaron en cru­
zar el puente de madera sobre el río Duero. 

—Por aquel sendero —le dijo el campesino al poeta señalando a su diestra— se va a las tierras 
de Alvargonzález; campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comarca. 

—¿Alvargonzález es el nombre de su dueño? —le preguntó. 
—Alvargonzález —le respondió— fue un rico labrador; mas nadie lleva ese nombre por estos 

' julio Caro Baroja, Ensayo sobre !a literatura de cordel. Ed. de la Revista de Occidente, Madrid, 1969. 
2 Antonio Machado, La tierra de Alvargonzález. Edición bilingüe, castellano-francés; Josette y Georges 
Colomer, presentación, traducción y notas, p. 25. Noisy Le Grand (France), 1985. 
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contornos. La aldea donde vivió se llama como él se llamaba Alvargonzález, y tierras de Alvar­
gonzález a los páramos que la rodean. Tomando esa vereda llegaríamos allá antes que a Vinuesa 
por este camino. Los lobos, en invierno, cuando el hambre les echa de los bosques, cruzan esa 
aldea y se les oye aullar al pasar por las majadas que fueron de Alvargonzález, hoy vacías y 
arruinadas.3 

Machado pidió a su compañero de camino que le contase aquella historia terrible 
qué había estremecido su lejana infancia. Y el campesino empezó a relatarle la leyenda 
lugareña de los malos hijos que sorprendieron a su buen padre en pleno sueño, a la 
vera de la fuente, y le dieron alevosa muerte, le ataron los pies a una piedra y lo arroja­
ron a la Laguna Negra, que no tiene fondo. 

El poeta iba a recrear aquella historia que le oyó contar al pastor en su infancia, revi­
vida ahora por el campesino soriano, en el romance La tierra de Alvargonzález, inmor­
talizando las tierras del trágico escenario.4 Contribuía así a la vieja tradición de la li­
teratura oral de «los papeles de ciego»: romances, cantares, aleluyas y oraciones. Así 
lo vio Federico García Lorca a la hora de escenificar La tierra de Alvargonzález para 
la compañía universitaria «La Barraca». El poeta granadino concibió su puesta en escena 
como un retablo de aleluya, con los cuadros de la tragedia, que realizó el escenógrafo 
Santiago Ontañón. García Lorca era el narrador, la voz del ciego decimonónico, que 
engarzaba las escenas y, los actores de «La Barraca» daban vida a los personajes del trá­
gico romance machadiano.5 García Lorca empezaba la narración: 

Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla... 

El teatro catalogado como «menor» en la obra lorquiana: guiñol, romance, farsa, en­
tremés, aleluya, se inspira en formas de la antigua y popular tradición de la «literatura 
de cordel». Incluso le dan tema dos personajes celebérrimos de aleluyas decimonónicas, 
como fueron Don Perlimplín y Don Crispín. El primero es un protagonista ridículo 
de casaca y coleta, el «figurón» que caricaturizaba la imagen de los caballeros de vida 
aventurera de la época de Felipe V; y el segundo, el enano Don Crispín con parecidas 
connotaciones satíricas; fueron dos series que gozaron de gran popularidad. Su obra 
Don Perlimpltn con Belisa en su jardín, la subtitula Lorca «Aleluya erótica», y en ella 
viste al personaje de casaca verde y peluca blanca, llena de bucles. Cuando preparaba 
el drama Mariana Pineda, le dice a Melchor Fernández Almagro, que quiere hacer «Una 

3 Josette y Georges Colomer, op. cit., p. 30, 
4 Antonio Machado escribió dos versiones de La tierra de Alvargonzález, una en prosa, que publicó, en 
enero de 1912, número 9 de Mundial Magazine, de Varis, publicación que dirigía el poeta nicaragüense 
Rubén Darío; y otra, romance de 712 versos, publicado por primera vez en La Lectura y después en Campos 
de Castilla, Edit. Renacimiento, 1912, pp. 68 y 140 de op. cit., Josette y Georges Colomer. 
J José María Navaz interpretaba el papel de Alvargonzález y los tres hijos: Joaquín Sánchez Covisa, Ma 
nolo Puga y Luis Sáez de la Calzada, este último autor de «La Barraca. Teatro Universitario», Revista de 
Occidente, n. ° 29, Madrid, 1976. 
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especie de cartelón de ciego estilizado». Mariana de Pineda fue un personaje entraña­
ble de la «literatura de cordel». Su muerte en el patíbulo por defender la libertad fue 
cantada en romances y coplas en toda España. García Lorca, al evocar sus recuerdos in­
fantiles de la heroína, declaró: «Mariana Pineda fue una de las grandes emociones de 
mi infancia. Los niños de mi edad, y yo mismo, tomados de la mano, en corros que 
se abrían y cerraban rítmicamente, cantábamos con un tono melancólico que a mí se 
me antojaba trágico»: 

¡Oh!, qué día tan triste en Granada 
que a las piedras hacía llorar 
al ver que Mañanita se muere 
en cadalso por no declarar. 

Marianita sentada en su cuarto, 
no paraba de considerar: 
«Sí Pedrosa me viera bordando 
la bandera de la Libertad.» 

Mariana de Pineda, como tantos héroes del siglo XIX, tenía su estatua en una plaza 
de Granada, que el niño Federico miraba desde los balcones de su casa y desde que 
sintió nacer en él la vocación literaria, se creyó obligado a «exaltarla». Lorca no quiso 
que el personaje perdiera la esencia del romance, en el cual el pueblo había recreado 
su gesta y subtituló su obra: «Romance popular en tres estampas». 

En la «farsa violenta», La zapatera prodigiosa, el poeta granadino, a la hora de disfra­
zar al protagonista, lo viste de titiritero y le cuelga una trompeta y un cartelón enrolla­
do a la espalda, donde se cuenta «... una historia de ciego dividida en pequeños cua­
dros, pintados con almazarrón y colores violentos». Al preguntarle en qué consiste su 
trabajo, el fingido titiritero contesta que es «... de poca apariencia y de mucha ciencia. 
Enseño la vida por dentro. Aleluyas con los hechos del zapatero manzurrón y ía Fiera­
brás de Alejandría, vida de don Diego Corrientes, aventuras del guapo Francisco Esteban 
y, sobre todo, arte de colocar el bocado a las mujeres parlanchínas y respondonas». El 
titiritero empieza diciendo: «Puesto que así lo desea el respetable y queridísimo públi­
co, daré comienzo enseguida sin haberme quitado el polvo de los caminos... Respeta­
ble público: Oigan ustedes el romance verdadero y sustancioso de la mujer rubicunda 
y el hombrecillo de la paciencia, para que sirva de escarmiento y ejemplaridad a todas 
las criaturas de este mundo. (En tono lúgubre.) Aguzad vuestros oídos y entendimien­
to». El titiritero empieza su narración, señalando con una varilla las secuencias del «car-
telón de ciego». El dramaturgo había presenciado escenas análogas en los pueblos de 
su luminosa niñez: Fuentevaqueros y Valderrubio. 

Rafael Alberti fue otro poeta de la «generación del 27» que utilizó las formas de la 
«literatura de cordel» para su segunda obra de teatro Fermín Galán, protomártir de la 
Segunda República española. Ni a Lorca ni a Alberti obsesionó la verdad histórica. Les 
subyugó la atmósfera que emanaba de la visión popular, estremecida, heroica e inge­
nuamente deformada, como una auténtica aleluya de pliego de cordel. En su Arboleda 
perdida, el poeta recuerda que a la hora de escribir su primera obra política, Fermín 
Galán, sus propósitos «eran conseguir un romance de ciego, un gran chafarrinón de 
colores subidos como los que en las fiestas pueblerinas explicaban el crimen del día. 
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Lleno de ingenuidad...»6 Para acentuar este carácter, Alberti distribuía los tres actos 
de Fermín Galán (Romance de ciego), en diez episodios y un epílogo, y como nexo 
de unión la quejumbrosa voz narradora del romancero ciego, y la de su lazarillo, como 
pregonero. Ante un escenario: «Telón pintado: con colores populares, de aleluya calle­
jera, el fusilamiento de Fermín Galán y García Hernández, sobre un fondo de alegoría 
republicana. Arriba, en la parte alta del telón, un gran letrero que dice: "Romance 
de Fermín Galán y los sublevados de Jaca"». Abajo, en uno de los lados, este otro más 
pequeño: «Precio: 5 cents.» 

En el centro de la escena, rígido, llevando en una mano un pliego de romance en 
papeles de colores, y en la otra, una escudilla de metal, el niño voceaba, monótono, 
llevando el compás con el tintineo de una moneda de cobre que tenía en la escudilla: 

¡Compren, si quieren llorar! 
¡Oigan, si quieren llorar! 
¡Romance de Fermín Galán y 
los sublevados de Jaca! ¡A 
cinco céntimos! 
¡Arzobispos, estudiantes, 
señoras y caballeros, 
curas, criadas y obreros, 
ministros y comerciantes! 
¡Compren, si quieren llorar! 

El lazarillo había caldeado la escena para hacer más expectante la entrada del ciego: 

Vio la luz Fermín Galán, 
su luz primera, en la Isla... 
Cádiz, tacita de plata, 
le regaló su bahía. 
Olas tuvo por juguetes, 
pinos, esteros, salinas, 
barcos grandes y murallas 
con viento de artillería.. 

La aleluya, precursora de los «cómics» de nuestros días, fue también el balbuceo del 
periodismo sensacionalista. 

Antonína Rodrigo 

6 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Compañía General Fabril Editora, Buenos Aires, 1959. p. 318. 
7 Rafael Alberti. Fermín Galán (Romance de ciego, en tres actos, diez episodios y un epílogo). Chulilla 

y Ángel. Torrecilla Leal, 17, Madrid, 1931, pp- 13 y 15). 
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