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cuando con su ser peleaba; estd ya entablada la qui-
mera, pues el ser solo es una especie de extrafia bac-
teria que incluso llega a ser rechazado por el cuerpo
social que habita, como la consabida leyenda de la
oca que se queda sin pareja y a quien su comuntdad
repudia.

Reza la contraportada de Los ojos del diablo que
la novela de Jorge Andrade es la historia de una se-
duccidén que nunca llega a consumarse. A la larga
el lector comprenderi por qué es asi. Y digo com-
prenderi, pues la obra es todo un ejercicio de intet-
pretacion de situaciones localizadas en diferentes
dimensiones de lo real y lo mégico. Los dos prota-
gonistas, Amadeco y Eleonora, son asiduos clientes
de una terraza. Alrededor del café o la cerveza que
cada uno consume en mesas distintas, se va gestan-
do una aproximacidn que logra materializarse en lo
imaginarto. Las conclusiones del irreal noviazgo son
servidas a poco del comienzo de la narracidn para des-
pués ir desgranando pasajes en que los personajes son
retratados con fidelidad y es aqui donde la obra ga-
na en calidad artistica. Creo que si el autor se hu-
biera atenido a que su novela hubiese sido llevada
por un solo petsonaje, la trama no correria el peli-
gro de densidad en que en ocasiones cae. Pero al tras-
ladar intermitentemente la accidn de un ritmo a otro
y al barajar dimensiones tanto en el tiempo como
en ¢l espacio, ciertos aspectos que se estan deseando
tengan un desenlace se esfuman, para que el pasaje
a continuacion sea leido como de mero tramite, en
espera que en uno mis afortunado se nos entregue
aquello que paginas atrds se nos hurto.

Amadeo, en su afin de conquistar a Eleonora, bus-
ca la sabta asesoria de unas gentes que componen una
heterogénea familia; M. Anatole, negociante de to-

Preguntas al azar
Mario Benedetti
Madrid, Visor Libros, 1986.

Ochenta poemas y canciones constituyen este Gl-
timo libto de Benedetti. El volumen incluye, asimis-
mo, varias letras de canciones que integran el actual
repertotio de Nacha Guevara y el de Joan Manuel
Serrat, respectivamente.

Un hilo comiin agrupa este poemario y es el pro-
ceso del reencuentro con el pais de origen. Pasado,
presente y futuro confluyen en ¢l momento poéti-
co. El libro se abre con una primera parte, «Expec-
tativas», donde el poeta se prepara para iniciar el viaje
de regreso: «Hallaré a tantos / como se proponga /
la piel de mis quimeras».

A su llegada en «Rescates» el poeta recoge peda-

zos de realidad que trata de integrar a la totalidad
de su ser: «Lo reconstruyo todo signo a signo / Y asi

das las cosas de la vida y de la muerte; Remigio-no,
enano atipico (como &l mismo se define al hacer una
genial clasificacion de los enanos) que hace de lu-
garteniente del anterior; y Celestina, nombre que ya
delata su oficio y a quien todos veneran y llaman la
madre. Los consejos de esta tltima no difieren mu-
cho de las tdpicas artimafias para la conquista de
mujeres que, no obstante, Amadeo toma, recicla y
hasta saca provecho de ellos.

Lo interesante de esta casa son los personajes que
la habitan y es cuando da lastima que no sean ellos
los conductores de la obra dada la filosofia con que
estan construidos: Se echan de menos cuando el pro-
tagonismo es ocupado por la familia de Amadeo,
cuyas vidas nada de genial aportan y sillegan a can-
sar. Es aqui donde Ia novela flaquea; no sélo por lo
de poco interesante que se apofta €n estos estrictos
pasajes, sino porque los usos del lenguaje no estan
nada justificados. Jorge Andrade es argentino vy re-
sidente en Espaiia. Como ya va siendo usual en los
escritores latinoamericanos que viven aqui, su lite-
ratura se nucre del ambiente y es asi como sus perso-
najes conjugan la segunda persona del plural: voso-
tros... Asi, la familia en cuestion a veces se trata de
t, de vos, etcétera, en Un escenario que NUNCa aca-
bamos de identificar como espafiol o argentino,

Los ofos del diablo merecit el premio Benito Pé-
rez Galdos del Cabildo Insular de Gran Canaria en
1986. Amadeo ve los ofos del diablo en interregnos
a que magistralmente llega la narracién, recurso que
subsana los desajustes en que accidentalmente cae
la novela.

Miguel Manrique

me reconozco todavia / en estas calles que caminan
lentas / por el otofio tantas veces dicho». Los cua-
dros, los almanaques, las viejas cortinas, los crista-
les, los muebles cubiertos de polvo forman parte de
una cotidianeidad recobrada que se renueva en la ma-
gia de la poesia.

Los sillones vacios que recuerdan las ausencias y
el espejo que encierra misteriosos secretos son ele-
mentos con los que el poeta saborea las claves del
regreso. En «Pais después» el espejo devuclve la ima-
gen que tenemos de nosotros mismos: «I'u espejo es
un sagaz / Te sabe poro a poro / te desarregla el ce-
fio / te bien quiere». Quien regresa se siente hués-
ped de si mismo, se entrega a la ensofacién y al des-
pertar, todo se renueva a su ojos. En «La vida ese
paréntesis» el poeta designa las cosas como si al ha-
cerlo les diera por primera vez un nombre. Ulises
vuelve a su fraca natal y se reconoce en los otros: «Esta
es mi casa / No cabe la menor duda / aqui revivo



-aqui sucedo / esta es mi casa detenida / en un capi-
tulo del tiempo». Y en ese retorno jubiloso el poeta
reinicia su ciclo vital, diciéndole «chau» al pesimismo.

De Pe a Pa (o de Pekin a Paris)
Luisa Futoransky
Barcelona, Editorial Anagrama, 1986.

El héroe novelesco de comienzos del siglo irrum-
pe en la ciudad, escenario de sus suefios y de sus fra-
casos. Asi, en la profunda trivialidad de un Leopold
Bloom esti la ciudad de Dublin. Estin también el
laberintico Dédalus y los instintivos impulsos de
Molly. Se trata de una ciudad que pertenece a sus
héroes y que, de alguna forma, los explica puesto
que ella misma es su reflejo, en la medida en que
esta hecha a su imagen y semejanza.

No obstante, el Paris que ilustra Luisa Futoransky
no pertenece ni al personaje ni mucho menos a la
autora, quien ya ha escrito varios libros de poemas
y otros textos natrativos, Son cuentos chinos y De Pe
@ Pa, este Gltimo finalista en el premio Herralde de
novela. En este caso se trata de una ciudad que re-
chaza al extranjero, obstaculizando sus tentativas de
echar raices y de integrarse a la comunidad de los
hombres, sin que su condicidn tercermundista se mire
con menosprecio.

Evidentemente, se respiran el desarraigo y la sole-
dad. Nada extraordinario sucede a Luisa Kaplansky,
esta especie de antihéroe con faldas. La historia se
inicia con la llegada al Paris de los suefios, curioso
espacio de la geografia de donde —se dice a los
nifios— vienen los bebés. La protagonista busca ca-
sa, amigos y trabajo, en definitiva, un espacio don-
de realizar sus suefios. Es muy poco lo que posee Lau-
ra, mujer nada agraciada, cuarentona, gorda y, para
colmo de males, con pretensiones de escritora. Sélo
le quedan el recuerdo de dos abortos y la ausencia
de dos amores inaprehensibles, ademas de unas fra-
giles relaciones con esctitores ¢ intelectuales latinoa-
mericanos. Tampoco sucede nada extraordinario con
la aparicién de este libro que se suma al conjunto
de obras cuyo tema es el exilio latinoamericano en
Europa. Aparte de unos ingeniosos juegos de pala-
bras y de ciertos chispazos de buen humot, la nove-
la no deja de ser mis que una trivial evocacién de
las grandezas y miserias de cualquier latinoamerica-
no en Paris.

Como una brisa triste
Eugenio Suirez Galbin
Madrid, Editorial Fundamentos, 1986.

La diversidad de temas, ambientes y €pocas es la
caractetistica fundamental de estos nueve relatos. El
autot evoca la guerra civil, escenario de la muerte del
poeta Lorca, hasta la ciudad de Nueva York donde
caen los exiliados cubanos, contrarios a la revolucion.
Canarias, Granada, La Habana, Madrid o Vietnam
son sitios donde transcurren las vidas de los perso-
nates.
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En «Cancidn de las siete islas» es Maria de Mayo,
una prostituta, quien nos conduce por los caminos
de su memoria, entrelazando unos hechos con otros

- hasta armar su propia historia. Una mujer abandona-

da por el amado que lleva en sus entrafias el recuer-
do de su hijo muerto. El fantasma del hombre que
jamas regreso la perseguird a lo largo de su amarga
existencia. El relato nos tleva hasta la tragica evidencia
de un cuerpo que envejece irremediablemente.

En «La gran bronca paya» son los gitanos quienes
cuentan sus miserias en un mundo que no acabari
de aceptarlos. El Madrid de los afios setenta es el lu-
gar donde se desenvuelven los personajes de «Una
Vaguada para el Guru». En el barrio El Pilar un gru-
po de jovenes se ve aplastado port la realidad de una
ciudad que al crecer destruye parte de sus ilusiones
y de su razdn de ser. Suirez Galban recoge aqui in-
teresantes aspectos del habla popular a través de los
cuales se reflejan las costumbres de un grupo social
de extraccidn provinciana que trata de integrarse a
la nueva forma de vida que se le ofrece.

Finalmente, en «Siguiendo la huella de William»
apreciamos los pormenores de la revolucion cubana
en la figura de Fuenteventura Rodriguez, un boxea-
dor sin ninguna ideologfa definida que acaba sien-
do utilizado por los enemigos del nuevo orden: a su
alrededor pulula la mafia del boxeo para la que los
hombres no son mis que una fuente de riqueza. En
un estilo Iirico, por asi decirlo, el autor presenta unas
hsstotias donde hombres y mujeres dejan pasar su fri-
gil existencia.

Los rezagados
Ramdn Rubin
Meéxico, Editorial Diana, 1983.

En este libro de relatos se nos revela la bondad,
la ternura, la ingenuidad y la magia de los sentimien-
tos indigenas. En las narraciones de Rubin se pueden
apreciar la fuerza y la riqueza del origen del campe-
sino que tiene su propia vision del mundo y su par-
ticular filosofia de la vida.

La presencia de la muerte ronda en «Los dos que-
renes» donde el mas alla es el espacio en el que no
faltaran «... el frijol, el maiz, las coles y ¢l “‘pozol”...»
elementos basicos en la cultura indigena. Como el
mito, las historias de Rubin relatan acontecimientos
acaecidos por primera vez y €sto nos permite encon-
trarnos y reencontrarnos en cada una de sus palabras.
En «Flor de Péchica» Pargo Renchido vive con ago-
bio el deseo de poseer a la mujer de su hermano que
a sus 0jos se presenta mas seductora, en tanto mas
ajena, y enardecido por los apremios de la posesién,
desgarra sus vestiduras y la hace suya en un extrafio
ritual que tesulta barbaro y escandaloso a quien des-
conoce los tormentos de su pasidn.

«La caja magica» nos presenta la historia de ven-
ganzas y asesinatos absurdos. No obstante, hay tanta
ternura en el tratamiento del tema que no podemos
sentir por ¢l personaje otra cosa distinta del afecto.
El indio José Gaspar acaba su existencia en un dulce
y melancolico cautiverio, fascinado por las migicas
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melodias que salen de un riistico y precario aparato
de radio.

La necesidad de afirmarse en sus ancestros indige-
nas lleva a Flor Martinez Caminante, en «<Imposible
retornos, a convivir con sus hermanos tzeltales, aun-
que su cultura le resulte algunas veces extrafia. Sin
poderse integrar tampoco en la comunidad de los «la-
dinos», Flor, la hija de un caminante, cuya identi-
dad desconoce, contrac nupcias con un indigena a
quien no ama.

Con Los rezagados se nos despierta la capacidad
de asombro y de fascinacion al descubrir el universo
que nos prescnta este escritor mexicano.

Prosas apitridas
Julto Ramdn Ribeyro
Barcelona, Tusquets Editores, 1986.

Si para el autor de Prosas apatridas, vivir no s
mas que enfrentarse a un juego cuyas reglas se le es-
capan, su obra es, en consecuencia, un intento por
descifrar el acertijo que tige las acciones de los hom-
bres. Ribeyro quiere abarcarlo todo acerca del ser hu-
mano: la amistad, el amor, la muerte, la infancia,
la cultura, la vida cotidiana, los libros, los vicios ¥
las virtudes, los suefios y las frustraciones de sus con-
temporineos.

Ciudadano del mundo, este escritor peruano nos
recuerda a algunos escritores y fildsofos decimond-
nicos, no sélo por su lenguaje, sino también por el
tratamtiento de los temas. Los aforismos de Nietz-
sche o la deliciosa prosa de Gdmez Cartillo parecen
conformar la aundsfera de estas prosas: «Mientras mis
conozco a las mujeres, mis me asombran. Si no se
produce alguna mutacion en ¢l género humano, es-
tos hombrecillos que entre las piernas, en lugar de
nuestro colgajo tienen un surco, un estuche, segui-
ran siendo enigmaticos, caprichosos, tontos, genia-
les, ridiculos, en fin, para decitlo en una palabra,
maravillosos».

En estos apuntes sueltos, que también podrian ser
un diario intimo, se va petfilando la imagen de un
escritor y la esencia de una experiencia literaria que
encuentra en la reflexién una forma de expresion:
«entrar en una libreria es pavotoso y paralizante para
cualquier escritor, es como la antesala del olvido...»
Tales definiciones no dejan de sorprendernos y de
deleitarnos en algunas ocasiones; «la locura en mu-
chos casos no consiste en carecer de la razén, sino
en queret llevar la razén que uno tiene hasta sus al-
timas consecuencias».

Desde la ventana del universo, Ribeyro parece ob-
servar con curiosidad cientifica el espectaculo de la
vida, la muerte, el placer, el dolor, la felicidad o
la desgracia. Sus asombrados ojos quieten aprehen-
der esa infinita representacion que es la existencia
humana.

La casa del tiempo
Salvador Garmendia
Madrid, Editorial Montaiia Magica, 1986.

Este altimo libro de cuentos de Salvador Garmen-
dia constituye una verdadera poética del espacio, en
tanto ilustra, a través de las distintas casas, univer-
sos cargados de recuerdos en los que transcurre la in-
timidad de los personajes. Los valores de estas reali-
dades se ven superados por la imaginacidn. Asi ocu-
tre en el misterioso laboratorio donde el tio juega
a ser perfumista en «Tio Lencho». En el mismo lu-
gar encontramos el taller de costura de la madre, visto
a través de un agujero que ofrece a la mente infantil
la posibilidad de abandonarse al ensuefio.

Las casas de estos cuentos se viven en su virtuali-
dad con el pensamiento, con los suefios y con el re-
cuerdo. En «La vida de Bartola» los rincones, los cuat-
tos y los corredores estin marcados por su presencia
o su ausencia y en «Claudina pone oficio» nos en-
contramos con un personaje que desde la puerta de
su casa ausculta el panorama de su cueva interior,
esperando la llegada de la noche. Los pasillos han
sido repetidos por sus pies que infinidad de veces si-
guen las huellas de la memoria.

Pensiones atendidas por viejas solteronas son tam-
btén escenario de vidas que se apagan, dejando el
rastro de su sombra. En «La casa del tiempo» el per-
sonaje reconstruye la rota geometria de una casa de-
rruida. Camina por entre los escombros, armando
sus recuerdos, recogiendo pedazos de paredes que
alguna vez albergaron secretos y una especte de acrac-
ci6n de imiagenes se concentra en torno a la repre-
sentacion de lo que alguna vez fue una casa.

El autor dibuja espacios, sefialando aspectos pin-
torescos, ademds de variadas formas de habitar o de
enraizarse dia a dia en un rincdn del mundo. Los
cuartos, los rincones, los sdtanos o los refugios guar-
dan valores de un rico y desbordante onirismo. El
pasado surge de los escombros de Lz casa de/ tiem-
poysu recuerdo permltc evocar fulgores de ensofia-
cidén que iluminan la sintesis de lo inmemorial.

Afo nuevo en Nueva York
Enrique Medina
Buenos Aites, Milton Editores, 1986.

Nueva York, la Meca de aruistas e intelectuales,
es el escenario donde se descnvuelven los personajes
de esta novela. Ella, una estriptisera y €1, un pintor
latinoamericano, se dejan llevar por el influjo que
sobre los dos ejerce la ciudad. Nada sabemos de las
luchas de este pintor por abtirse camino en un pais
donde tanto cuentan el éxito y el prestigio. Alli todo
se compra y todo se vende.

El protagonista se desplaza por los subterrineos
en los que se vende sexo hasta por un dolar. Su ape-
tito insaciable parece no estar jamas satisfecho. Los
cines porno, los cabarets, los bajos del Bronx y el Har-
mony Burlesk —lugar donde conoce a la estripti-
sera— son sitios donde oficinistas, obreros jubilados
y vagos solitatios van en busca del placer. ‘



En esta desbordante ciudad el amor pasa fugaz-
mente, sin dejar espacio al recuerdo o a la nostalgia.
Alll tampoco cuentan los nombres de los petsonajes,
sus logros o sus fracasos. El sexo parece ser el nexo
de unién entre los hombres. Un sexo frigil que se
puedc comprar y desechar mas tarde. No hay comu-
nicacidon y por lo tanto poco sabemos de la gente.

Medina es monotemitico en materia de sexo y tlega
a saturarnos en su blsqueda constante de goces de
“la carne. La novela no alcanza a imprimir verosimili-
tud al protagonista. La presencia de la ciudad parece
dominar la atmésfera de la histotia. Nueva York, ciu-
dad que sélo vive para el presente, es la protagonis-
ta. El personaje se pierde entre sus calles, junto con
los borrachos que siguen el compés marcado por la
ciudad mitica. A un lado se levanta imponente Man-
hattan con los edifictos de cristal y a los pies fluye
el rio Hudson, el dnico que se resiste al paso del
tiempo.

El buen mundar
Carlos German Belli
Madrid, Ediciones Tapir, 1986.

La presencia de la Naturaleza es la caracteristica
de estos poemas que no dejan de recordarnos la at-
mosfera del romancero espafiol. El poeta parte de
la tierra como materia y fundamento hasta llegar al
sentimiento. En «Del lecho botanico al lecho huma-
no» el mundo es concebido como una hermosa huerta
y a cada ser se equipara una planta: «Esta noche dis-
pone el hortelano / que en el lecho botdnico se en-
lacen / de arriba abajo escrupulosamente / como una
sola planta que florece».

El amor parece estar sujeto a ajenos designios. No
obstante guarda dentro de si una fortaleza que le per-
mite sobrevivir: <A la par velozmente en un instan-
te / lejos dejan ¢l reino original, / y ya no seran dos
marchitas plantas, / pues por amor los pétalos y ra-
mas / principian a ser brazos que se cifien / por en-
cima de mares y montaiias».

En «Las migajas del rey sumerio» se mantiene la
misma linea. Se canta a lo terrigeno, al trigo que se
convierte en pan, alimento de los hombres. La tie-
tra como fuente de vida. El poeta se muestra sorpren-
dido ante la perfeccion de la Naturaleza. Su canto
cobra acentos religiosos: «Que ni un instante vuelva
atras la vida, / ni menos td, Cancidén mia, otra vez
/ clamando por los restos; / y aunque muy tarde los

Las culturas populares en el capitalismo
Néstor Garcia Canclini
Ed. Nueva Imagen. México, 1984 (2.7 ed.)
En este ensayo, el autor elabora su estrategia ana-
litica de las fiestas tarascas, en Michoacan, M éxico,

a partir del estudio de campo practicado entre 1977
y 1980. Desde una perspectiva antropologica y so-
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devote hambriento, / temprano yo diviso / ahora
el Edén al comer por fin / migajuela de migajuela.
Amén».

El poeta hace de elementos sencillos fa materia de
sus versos. La rosa, el olmo, el viento o el lecho de
hojarasca conforman su canto. Del mismo modo, ¢l
trigo que al convertirse en blanca harina es amasado
y sale del horno transformado en el crujiente pan cu-
yas solas migajas son motivo de felicidad.

Reino sentimental
Luts O. Tedesco
Buenos Aires, Torres Agiiero Edttor, 1986.

Este dltimo libro de poemas de Tedesco gira en
torno a la mujer cuya presencia alimenta el amor. Se
trata de un sentimiento momentineo e intermiten-
te. El recuerdo de Noem1 en «Relato sobre Noemis
permite armar una historia de amor y de muerte:
«Noemi es el tema, la imagen escrita, / el descanso
ritual de sus ojeras / en el quebrado suspiro del
poema.

El poeta quiere recuperar la imagen de la mujer
aungue es plenamente consciente de que «... el amor
sucede siempte en otro tiempos. La evocacion del pa-
sado guarda una amarga desesperacidn: «Te tocan mis
manos, te abriga el papel, / toda tu saliva lava el
lejano / temblor que penetra... Noemi: / en el cui-
dado romance de la muerte / tuya es mi silaba, mi
parodia, mi regreso».

En «Vida en comins contunia cantando al amor
pero alimentindolo de un erotismo que parece ago-
nizar en la cotidianeidad: «Tu amor y mi amor / con
zapatillas de entrecasa / trotando en Ia luz, buscan-
do comida». La ternura que acompaiia a estos versos
renucva permanentemente clamor: «La pura ternu-
ra / del t&, el primoroso / rubor de luz sobre la sedas.

Luis Tedesco descubre la poesia en los elementos
que conforman el diario ritual del existir: «La cocina
blanca, el comedor martén, / las sabanas trazando
el infinito / bosque sensual, el paseo imprescindi-
ble», apuntando hacia lo cdsmico en un intento por
romper la menotonia de las horas muertas. Lo cou-
diano y lo césmico se entrelazan en estos poemas:
«Humo pegajoso del deseo, / linea gris de tu senci-
llo / batdn de tierra cruda, / en los que aflora la
ternurar.

Consuelo Trivino.

cioldgica fundamentalmente, pero que también se
nutre de reflexiones filosoficas y politicas sobre la cul-
tura, aborda el examen de los condicionamientos que
la enmarcan como su caricter de instrumento repro-
ductor de relaciones sociales objetivas.

Tiene particular interés el repaso inicial a las dife-
rentes conceptualizaciones antropoldgicas respecto de
la cultura, «resultado paraddjico de la expansion im-

Siguiente :)



