
T. S. Eliot* 

Me ha conmovido que se me haya otorgado el Premio T. S. Eliot, creado por la Fun
dación Ingersoll para distinguir a poetas y escritores de distintas lenguas. Es natural 
mi emoción. En primer lugar, por el Premio mismo y por su significación en el domi
nio de la literatura contemporánea: es un premio ajeno a las dos pasiones que pervier
ten a nuestra cultura, 1a ideología y el nacionalismo. En seguida, por la eminencia lite
raria de mis tres predecesores: Jorge Luis Borges, Eugenio Ionesco y V. S. Naipaul. En 
fin, por el nombre de T. S. Eliot. A decir verdad, aunque la he mencionado en tercer 
término, la circunstancia de que el Premio ostente el nombre del poeta angloamerica
no tiene para mí un alcance primordial, a un tiempo íntimo y simbólico. Es algo más 
que un premio: es una contraseña, un signo de pase. Era un adolescente cuando lo 
leí por primera vez y esa lectura me abrió las puertas de la poesía moderna; ahora, al 
recibir el Premio que lleva su nombre, veo mi vida como un largo «rito de pasaje» que 
me conduce, más de medio siglo después de mi iniciación, ante el que fue uno de los 
maestros de mi juventud. 

En 1930 yo tenía 17 años y era un fervoroso lector de poesía. En esos años un grupo 
de escritores mexicanos editaba una revista literaria, Contemporáneos. El título aludía 
al propósito que los animaba: abrir puertas y ventanas para que entrase en México el 
aire fresco de la cultura del mundo. En el número correspondiente al mes de agosto 
de 1930 apareció un extenso y extraño poema que yo leí con asombro, desconcierto 
y fascinación: The Waste Land. Lo precedía un inteligente prólogo del traductor, un 
joven poeta mexicano que murió pocos años más tarde: Enrique Munguía. Nunca lo 
conocí y hoy repito su nombre con gratitud y con pena. No es difícil imaginar el azoro 
que me produjo esta primera lectura; azoro pero también curiosidad, seducción. Leí 
el poema una y otra vez; me procuré otra traducción, publicada en Madrid; leí los otros 
poemas de Eliot vertidos al español (fue muy traducido en esos años, sobre todo en 
México); finalmente, cuando progresé en el aprendizaje del inglés, me atreví a leerlo 
en su idioma original. A medida que pasaban los años, cambiaba mi imagen del poeta, 
tanto por los sucesivos cambios de su escritura y de su pensamiento como por los míos. 
Cambió mi imagen del poeta, no la atracción por su poesía. A través de tantos años 
y mutaciones, The Waste Land siguió siendo para mí un obelisco cubierto de signos, 
invulnerables ante los vaivenes del gusto y las vicisitudes del tiempo. 

¿Por qué un adolescente mexicano aficionado a la poesía experimentó una pasión 
tan repentina y duradera por una obra de lengua inglesa, erizada de dificultades? Ape-

* Estas páginas fueron leídas por su autor ai recibir, a principios de este año y como se explica en sus pri
meras líneas, el Premio T. S. Eliot, otorgado por la fundación Ingersoll y al que antes se hicieran merecedo
res Borges, Ionesco y V. S. Naipaul. 
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ñas si es necesario responder a esta pregunta. El imán que me atrajo fue la excelencia 
del poema, el rigor de su construcción, la hondura de la visión, la variedad de sus par
tes y la admirable unidad del conjunto. ¿Nada más la excelencia? No: también su no
vedad, su extrañeza. La forma del poema era inusitada: las rupturas, los saltos bruscos 
y los enlaces inesperados, el carácter fragmentario de cada parte y la manera aparente
mente desordenada en que se enlazan (aunque dueña de una secreta coherencia), la 
amalgama de distintas figuras y personajes, la yuxtaposición de tiempos y espacios —el 
siglo XX y la Edad Media, Alejandría y Londres, los ritos de fertilidad y las guerras pú
nicas—, la mezcla de frases coloquiales y citas de textos poéticos y religiosos en griego 
y en sánscrito. El poema no se parecía a los que yo había leído antes. Se me ocurrió 
que su verdadero parecido no estaba en las obras literarias sino en la pintura moderna, 
en alguna tela cubista de Picasso o en un «collage» de Braque. No me equivoqué. Unos 
años después comprobé que el método de composición de The Waste Land—lo mismo 
puede decirse de los Cantos de Pound y de otros poemas de ese período— obedece 
a los mismos principios que habían inspirado a los pintores cubistas: la yuxtaposición 
de fragmentos destinada a presentar una realidad pictórica nunca vista pero que inter
cambia reflejos de complicidad con la realidad real. 

Hay, sin embargo, una diferencia esencial entre el arte de los pintores cubistas y la 
poesía de Pound y Eliot: aunque la técnica es semejante, el cuadro nos presenta una 
realidad mientras que el poema nos cuenta una historia. O dicho de otro modo: el cua
dro es estático; el poema, transcurre. Pero el origen de esta manera sincrónica o simul-
taneista de presentación de la realidad está en la pintura cubista. Su primera expresión 
en el dominio de la poesía fueron las composiciones de Apollinaire y Cendrars. Los 
siguió por ese camino Reverdy, sólo que, más radical, suprimió casi todos los elementos 
narrativos. En cambio, Eliot y Pound conservaron la narración, es decir, el movimiento 
y la temporalidad. Pound declaró una y otra vez que este «método de presentación», 
como él lo llamaba, venía de los ideogramas de la poesía china. Cualquiera que haya 
sido el motivo de esa extraña declaración —¿olvido, vanidad, obsesión de orientalis
tas?— es claro que los poetas franceses fueron los iniciadores y que su ejemplo, particu
larmente el de Apollinaire y su célebre poema Zone, fue decisivo para Pound. Ya sé 
que esta opinión no es muy compartida por los críticos de la lengua inglesa; me con
suela recordar que el poeta Kenneth Rexroth pensaba lo mismo que yo. 

Dije antes que la novedad de The Ufaste Land explicaba la fascinación que ha ejerci
do sobre mí; aclaro ahora que, disipada su novedad inicial, literaria y estilística, apare
ció una novedad de otra índole. Una novedad, por decirlo así, sin fecha, ya que perte
nece a la condición humana pero que, al mismo tiempo, es profundamente actual. La 
novedad de The Waste Land no está tanto en su forma cuanto en la aparición de la 
historia humana como substancia del poema. La poesía regresa a la épica. Como toda 
épica, ese poema cuenta una historia transfigurada por un mito. Además, es una épi
ca que incluye a la edad presente; por esto también es film, reportaje, crónica. En la 
antigua epopeya el poeta desaparecía: Homero no es Aquiles ni Virgilio es Eneas; en 
cambio, el personaje central de The Waste Land, enmascarado y secreto, es el mismo 
Eliot. Lo mismo sucede, y más acusadamente, en los Cantos. Como en la Comedia de 
Dante, el héroe de The Waste Land ts una alegoría del alma humana, perdida en el 
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purgatorio de la historia terrestre. El héroe de Zone no es muy distinto del de Baudelai-
re: es el poeta extraviado en la ciudad; el de The Waste Land encarna la historia de 
Occidente y su calda. Una caída que es, asimismo, una depresión psicológica, una en
fermedad de los nervios y un pecado mortal. 

La fusión del yo subjetivo y el nosotros histórico, mejor dicho, la intersección entre 
el destino social y el individual, fue y es la gran novedad de The Waste Land y los Can
tos. La adaptación de una forma poética iniciada en Francia y en la que, gracias a la 
yuxtaposición de bloques verbales, se combina la presentación con la narración, permi
tió a los dos poetas recapturar la tradición central de la gran poesía de Occidente y, 
al mismo tiempo, darnos una imagen de la realidad contemporánea. El simbolismo 
había expulsado a la historia del poema; con The Waste Land regresa, al poema el tiem
po histórico, concreto. El tiempo: el hombre, encarnación del tiempo y conciencia de 
la historia. 

La fascinación de The Waste Land no me hizo cerrar los ojos ante la incompatibili
dad entre mis convicciones y las ideas y esperanzas que inspiran a ese poema. Toda 
visión de la historia, sin excluir las que ha elaborado el positivismo, contiene una me-
tahistoria. La que anima a The Waste Land estaba y está en abierta oposición a mis 
ideas y creencias, las de entonces y las de ahora. No solamente yo no sentía nostalgia 
por el orden cristiano medieval ni veía en la vuelta a Roma una vía de salvación (aun
que observo, de paso, que Eliot se quedó a medio camino, en la iglesia anglicana) sino 
que, al contrario, había roto con mi doble pasado hispanoamericano, el católico y el 
liberal. Creía en una revolución universal que transformaría la sociedad y cambiaría 
al hombre. Me seducían por igual las geometrías del futuro y los follajes del comienzo 
de la historia. Nada mas opuesto a Eliot, nada más ajeno y antipático a su manera de 
pensar que Rousseau y Fourier, la gmta del salvaje y los jardines voluptuosos del falans-
terio. Pero la fascinación persistía. ¿Qué me unía a The Waste Land? El horror al mun
do moderno. Ante los desastres de la modernidad, el conservador y el rebelde compar
tían la misma angustia: 

Between the idea 
And the reality 
Between the motion 
And the act 
Falls the Shadow 

Han pasado muchos años y mis ideas y sentimientos han cambiado como ha cam
biado nuestro mundo. La gran víctima de las guerras y revoluciones del siglo XX ha 
sido el futuro. Estamos en una encrucijada de la historia y nadie sabe qué es lo que 
nos espera: la destrucción, la noche de la barbarie o un renacimiento. Hay signos en 
el cielo de la historia pero son confusos, pocos entre nosotros saben leerlos y nadie los 
escucha. Eliot creía en la fidelidad a la tradición y en la autoridad; otros creíamos en 
la subversión y el cambio. Hoy sabemos que la salud espiritual y política está en otras 
palabras, menos teñidas de ideas absolutas. En las palabras que fundaron la Edad Mo
derna, tales como libertad, tolerancia, reconocimiento del otro y de los otros. En una 
palabra: democracia. No ignoro que las democracias modernas han sido indiferentes 
—y no pocas veces crueles y estúpidas— ante el arte de la poesía. Desde el romanti-
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cismo la poesía ha sido condenada a vivir en las afueras e incluso en el subsuelo de 
la sociedad. Pero tampoco ignoro que sólo en una democracia podían haberse escrito 
y publicado condenaciones tan severas y estrictas de esa misma sociedad como las que 
aparecen en los poemas de Baudelaire, Rimbaud, Yeats, Pound y otros grandes poetas. 

En la segunda mitad del siglo se ha acentuado la marginalidad de la poesía. Hoy 
es ceremonia en las catacumbas, rito en el desierto urbano, fiesta en un sótano, revela
ción en un supermercado. Es cierto que sólo en los países totalitarios y en las arcaicas 
tiranías militares se persigue todavía a los poetas; en las naciones democráticas se les 
deja vivir e incluso se les protege —pero encerrados entre cuatro paredes, no de piedra 
sino de silencio. En las ricas sociedades de Occidente, dedicadas al negocio y a la diver
sión —o como se dice con frase reveladora: a pasar el tiempo— no hay tiempo para 
la poesía. No obstante, la tradición poética ni se ha roto ni se romperá. Si se interrum
piese, las palabras se secarían en nuestros labios y nuestros discursos volverían a ser chi
llidos de monos. La continuidad de la poesía es la continuidad de la palabra humana, 
la continuidad de la civilización. Por esto, en tiempos como el nuestro, el otro nombre 
de la poesía es perseverancia. Y la perseverancia es promesa de resurrección. 

Octavio Paz 
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