ejemplares. Sabia que la oferta no era generosa, pero en su descargo alegaba que no
era respetada la propiedad literaria en América y que, por consiguiente, quedaba sin
proteccion la americana en Espafia por lo que cualquiera podia editar, sin pagar nada,
Agzul y Rimas, que habian sido editados en Buenos Aires y en Valparaiso, respectiva-
mente, aparte de que los libros de verso tenfan poca venta, si bien la de los de Dario
era algo mejor. 8 Las condiciones para una novedad, E/ Canto errante, fueron mis
generosas: §oo pesetas por los derechos totales o el importe de la cuarta parte de los
ejemplares que se vendieran.

Los editores de entonces no ofrecian grandes cantidades por los derechos de autor.
El librero y editor Fernando Fe dio a Rubén Dario 700 pesetas por dos libros
(Opiniones y Parisina) y la editorial Renacimiento le ofrecié 4oo0 francos por Todo a/
vuelo, asi como la posibilidad de cobrar sobre las ventas: 409, de los beneficios finales
de la edicton °.

Juan Ramoén recuerda 19: «Mis primeros libros, de juventud extrema, los edité yo
mismo. Estaba en situacién de hacerlo...», pero cuando su familia se arruiné «entré en
relacion con Pueyo... edité las Elgjias, Melancolia, y los libros de esa época. No pagaba
nada: entregaba al autor la mitad de la edicién, para regalar, y se quedaba con el resto.
Las ediciones eran de unos mil ejemplares y se vendian quinientos. En aquellas fechas
se vendian mil ejemplares de un libro de Valera, y esa venta se consideraba un éxito
de libreria. Otro tanto podia decirse de los libros de Nufiez de Arcer, entonces en el
apogeo de su fama.

Parece que la memoria le engafia, otra vez, a Juan Ramoén, lo que no es
sorprendente en este caso, dado el poco interés que siempre sintié por los asuntos
econémicos en general y por los beneficios de sus libros en particular. Los libros
regalados al autor para que éste, a su vez, los regalara como obsequio y propaganda,
aunque abundantes, serfan muchisimos menos.

Pueyo empez6 lentamente, pero en 1907 tenia un catilogo interesante de autores
modernos espafioles e hispanoamericanos, con dos secciones, libros en prosa y en verso.

Edit6 o distribuy6 obras de conocidos prosistas espafioles y entre los poetas de su
catdlogo figuraban, ademais de Juan Ramén, Santos Chocano, Diez Canedo, los
hermanos Machado, Villaespesa, Répide, Valle-Inclan, etc. Merece destacarse una
antologia modernista de valor muy desigual, pero muy representativa de la época, La
corte de los poetas, Florilegio de rimas modernas, hecha por Emilio Carrere y en la que
figuraban 67 poetas espafioles e hispanoamericanos.

El tercer libro que aparecio de Juan Ramoén fue Rimas, publicado en abril de 1902
a nombre de la libreria Fernando Fe e impreso en la imprenta de Idamor Motreno.
Probablemente Fernando Fe no fue el editor, sino simplemente el distribuidor. Eran
muy pocos los libros financiados por editores madrilefios en aquellos afios. Abunda-
ban, y eran mas poderosos que los pocos editores, los libreros, como Suirez,
Hernando, San Martin y el propio Fernando Fe, quienes normalmente adquirian la

8 ALBERTO GHIRALDO: E/ archivo de Rubén Dario. Buenos Aires, 1943, pags. 130-131.

? Ibid., pags. 133-34 ¥ 137.
10 RiCARDO GULLON: Conversaciones con Juan Ramdn. Madrid, 1958, pag. 79.
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edicion de un escritor famoso (por ejemplo, don Juan Valera) con un gran descuento
o simplemente recibian los libros en comisién.

Fue compuesto en gran parte en un sanatorio cerca de Burdeos, donde pasé una
larga temporada reponiendo su fragil salud mental, que habia empeorado al volver de
Madrid a Moguer en 1900, y en él se muestra alejado del modernismo casi delirante
de los dos anteriores y se nota claramente la influencia de nuevas lecturas espafiolas:
Bécquer, Ferran, Rosalia, etc.

Cuando el libro aparecié, Juan Ramén vivia en Madrid, en el Sanatorio del
Rosario, donde era atendido por su amigo el doctor Simarro, escribié Arias tristes, y
se sinti6 atraido por jévenes monjas. Alli acudian para darle conversacién los poetas
y escritores mas importantes: los hermanos Machado, el matrimonio Martinez Sierra,
Valle-Inclan, Cansinos, Benavente, Pérez de Ayala, etc. Era el centro de su propia
tertulia, que se celebraba los domingos por la tarde en un ambiente grato para Juan
Ramoén, evitindole acudir a las de los ruidosos cafés, a donde le habia arrastrado
Villaespesa, de cuya dependencia se desligé sin trauma alguno. Cansinos describe a
Juan Ramén como una sombra, quieto y frio, impasible y pulcro, vestido de oscuro
y elegante 11,

«Me aburren mis compafieros. Prefiero gente extrana que me hable de otras cosas.
Detesto la calle de Carretas, de la Montera, de Silva, de Jacometrezo», por donde
pululaba la bohemia madrilefia, de cuyo comportamiento se sentia alejadisimo.
«Ademas: detesto la cerveza, no me gusta el café, me fastidia el tabaco, no leo diarios,
no sé de toros, de militares»!?, lo que se consumia y los temas de conversacién
principales en las tertulias cafeteriles. l.a tertulia del Rosario, alejada de los cafés
multitudinarios y llenos de humazo, tuvo su réplica posterior en otra organizada
alrededor de otro elitista, Ortega y Gasset, en la Revista de Occidente.

En las 224 paginas de Rimas, hay 74 poesias. La presentacion, lo mismo que el
texto, revelan un Juan Ramoén mas sentado. El volumen resulta mas esbelto,
principalmente, por ser mas estrecho que los anteriores. La apariencia, grata y bella.
La composicion, en estilo tradicional, esta centrada. Las paginas llevan el correspon-
diente folio en la parte superior, con el nombre del autor en las pares y el titulo en
las impares.

No todas las poesias tienen titulo, pero cuando lo tienen, va en versales, centrado
con un filete debajo. Otro filete, algo mids largo, cierra las poesias. Encima de las que
no tienen titulo, hay tres asteriscos puestos en forma triangular. Los nombres de las
personas a las que van dedicadas las poesias, estan en cursiva, caja baja, y en un cuerpo
mas pequefio que el texto de la poesia. La dnica alegria que se advierte es la inicial de
cada poesia, muy alargada y estrecha, que ocupa el espacio de las dos primeras lineas.

Rimas fue mejor recibido por los criticos que los anteriores. No sélo el libro
agradé mas, sino que Juan Ramén era mas conocido y tenia mas amigos. Pero un
periédico humoristico (Gededn, 23-1V-1902), comenté: «estas rimas del sefior Jiménez

11 RAFAEL CANSINOS ASSENS: La nueva literatura I. Los bermes. Madrid, s. a., pags. 159 y 160.
12 JuaN RAMON JIMENEZ: Cartas. Primera seleccion. Recogidas... por Francisco Garfias, Madrid, 196z,

pig. 276.
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son tan ninfeas como las otras. Hablando con propiedad, no son nin feas, nin bonitas».

Juan Ramén pronto se arrepintié de estas obras primerizas y no queria recono-
cerlas como suyas. En carta a su sobrino, Enrique Gutiérrez Jiménez, le pedia que
quemara cualquier libro que tuviera de los aparecidos entre 1899 y 1914. Y afiadia:
«mis libros primeros desde .A/mas de violeta hasta Laberinto, no valen nada en sus
primeras versiones» 13. Son «como borradores silvestres» 14, Repetia que, en su juven-
tud, el deseo de publicar dominaba al de perfeccidn, que luego le obsesiond. Por eso
traté de destruir todos los ejemplares, especialmente Ninfeas 'y Almas de violeta, a las
que calificé, en otro momento, de «los dos primeros abortos poéticos mios modernis-
tas»!5, A Marafién le saco un ejemplar que tenia de Ninfeas, y lo destruyé. Lo mismo
hizo con otros amigos, e incluso una muchacha, amiga suya, para complacerle, arrancé
las paginas del texto de los ejemplares de estos libros que habia en algunas bibliotecas
madrilefias, como la del Ateneo y puso en su lugar otras de relleno?.

También con el pie editorial Fernando Fe, aparecen, en 1903 v 1904, respectiva-
mente, Arias tristes (250 pags.), y Jardines lejanos (288 pags.), y con una disposicion
tipografica similar a la de Rimas, pero con la novedad de incluir partituras musicales
previas a las tres partes en que se divide cada una de las obras «Elogio de las lagrimas»,
«Serenata» y «Tu eres la paz», de Schubert, en Arias tristes, y «Gaviota» de Gluck,
«Dolor sin fin», de Schumann, y «Romanza sin palabras», de Mendelssohn, en Jardines
lejanos.

En ambas hay unas palabras de agradecimiento para los poetas, cuyos nombres se
citan, que escribieron respectivamente sobre Rimas v _Arias tristes. Las partes estin
dedicadas a diferentes personas y, por ello, las poesias no lo estin. Setenta y seis
poesias componen _Arias y Jardines. Ninguna tiene titulo, salvo una de Jardines.
Simplemente llevan un nimero de orden en caracteres romanos. Arizs se imprimio
en la imprenta de Ambrosio Pérez, y Jardines, en la Tipografia de Archivos, Bibliotecas
y Museos, de donde salia la famosa revista de este nombre. Precisamente en esta altima
se imprimid, en 1905, Cantos de vida y esperanza, de Rubén Dario, quien encargd a Juan
Ramon la reunion de los materiales v el cuidado de la edicidn, que se hizo, dentro de
las formas tradicionales, en formato grande y en excelente papel. No llevaba folios en
la parte superior de la pagina, y el nimero correspondiente de ésta aparece en la
inferior, al centro.

Probablemente, Martinez Sierra tenfa alguna relacién econdémica con la Tipografia
de Archivos, aunque ninguna con la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos que en ella
se imprimia desde 1902. En esta imprenta, se imprimieron (1904) los volimenes de la
Biblioteca Nacional y Extranjera del inglés Leonard Williams, de bella composicion,
al que muy bien pudo asesorar Martinez Sierra, y de aqui pudo surgir la idea de que
dirigi6 el taller tipogrifico e incluso la Revista de Archives. En carta a Juan Ramodn
(¢1911-19127), decia que los negocios le encocoraban tanto como a su corresponsal,

13 1bid., pag. 216.

14 [bid., pag. 315.

15 Cartas literarias. Barcelona, 1977, pag. 56.
16 Conyersaciones. Pag. 8o,
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