pero que gracias a ellos iba viviendo. «Para llevar vida completamente poética, no hay
como hacer nimeros de cuando en cuando —esto es una indirecta»!’.

El deseo apremiante que sentian Juan Ramoén y sus amigos de crear y comunicar
inmediatamente sus creaciones en forma escrita contrastaba con la pobreza de la
industria editorial de aquellos anos en los que el negocio estaba, como hemos dicho,
en mano de los libreros, que actuaban como distribuidores o como simples saldistas.
Los autores se sentian satisfechos con ver sus obras publicadas y, en general, no
esperaban ninguna regalia o retribucién por su trabajo. Incluso con frecuencia
financiaban los gastos de edicién de su bolsillo particular.

El panorama, por lo que se refiere 2 las publicactones periédicas, tampoco era
favorable. Eran muy numerosas, mas de mil trescientas 18, pero estaban descapitaliza-
das y su tirada era muy corta, como su vida, mis que por falta de lectores, aunque no
eran muchos en teoria, o por falta de buenos autores, que los habia especialmente
entre los jovenes, por mala administracion.

Quitada La Espania moderna, editada por Lazaro Galdiano, y La Lectara, no habia
ninguna revista importante, exceptuadas las graficas (Blanco y Negro y Nuevo Mundo),
y algunas eruditas, como la de Historia y Literatura que dirigia Rafael Altamira, la de
Archivos y Bibliotecas, a cuyo frente estaba Menéndez Pelayo, o las religiosas La cindad
de Dios o Ragon y Fe.

Juan Ramdn, durante su estancia en Francia, tuvo ocasion de leer el Mercare de
France, y, al regresar a Espafa, pensoé en la creacién de una revista similar, bien
presentada, de 150 paginas mensuales, con secciones dedicadas a los cuatro principales
géneros literarios (novela, poesia, teatro, epistolarios), a las otras artes (musica,
escultura y pintura), a la filosofia y a la sociologia y, finalmente, a la informacién y
critica bibliograficas. Seria el cauce natural de expresidn de los jévenes renovadores,
que no encontraban comprensién no ya en el publico, sino en los criticos y literatos
que ocupaban las cumbres del parnaso espafiol.

Convencié a cuatro amigos (Gregorio Martinez Sierra, Carlos Navarro L.amana,
Pedro Gonzilez Blanco y Ramén Pérez de Ayala), para que la costearan, cotizando a
razon de cien pesetas mensuales cada uno . En carta a Rubén, anunciando estos
propésitos y solicitando su colaboracién, decia: «Nada de lucro; vamos a hacer una
revista que sea alimento espiritual..., trabajaremos por el placer de trabajar»?, idea esta
altima que, en principio, no convencié al poeta nicaragiiense por lo que advirtié a
Juan Ramén que €l era un profesional de la pluma y que cobraba sus colaboraciones.
Pero finalmente cedio a las insistencias de su joven amigo y ferviente admirador.

Helios 2, que es el nombre que recibié la revista, aparecié en abril de 1903 impresa
por Ambrosio Pérez y termind en mayo de 1904 imprimiéndose, desde el mes de

17 RICARDO GULLON: Relaciones amistosas y literarias entre Juan Ramidn Jiméneg y los Martinez Sierra.
Estudio preliminar de... Puerto Rico, 1961, pig. 69. El estudio preliminar fue publicado después en
Direcciones del modernismo. Madrid, 1963.

18 Anuario estadistico, 1912.

19 MARiA MARTINEZ SIERRA: Gregorio y yo. México, 1953, pig. 162,

20 Cartas. Primera seleccidn, pag. 33.

21 DOMINGO PANIAGUA: Revistas culturales contempordneas 1. 18¢7-r912. Madrid, 1964, pigs. 133-148.
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enero, en el taller tipogrifico de la Revista de Archivos. Su corta vida, a pesar de la
ayuda que en el aspecto comercial recibié de la Editorial Salvat de Barcelona, con la
que mantenia relaciones estrechas Martinez Sierra, se debe a que era una mera
aventura intelectual y carecia de una organizaciéon o empresa responsable.

Los catorce numeros publicados constituyen tres volimenes con casi 1.500
paginas, y son un reflejo de lo mejor de la actividad literaria de los afios iniciales del
siglo y especialmente del movimiento modernista. «Se distingue por su mesura», dice
Guillermo de Torre, quien afade: «En Heléos esta ausente toda alusién al problema de
Espafia, que preocupaba a los noventaiochistas» 22, No es sorprendente, pues Juan
Ramén no lo sentia y estaba harto del 98: «A mi me da dolor de estémago solo de
pensar que mi poesia tenga nada que ver con el consabido desastre». Se sentia
diferente de los Baroja, Azorin, etc. «La generacion a la que yo pertenezco... (los
Machado, Villaespesa, Pérez de Ayala, Mir6, Ortega), es otra, y tiene una predomi-
nante estética» 23, Ademas de los fundadores, en Helios colaboraron, entre otros
escritores, los hermanos Alvarez Quintero, los Machado, Benavente, Azorin, Unamu-
no, Salvador Rueda, Enrique de Mesa, Cejador, Pardo Bazin, Valera y Ganivet (cartas
a Navarro Ledesma), y el joven José Ortega y Gasset, que firmaba con el seudénimo
Rubin de Cendoya.

La presentacién era sobria, pero elegante. Amplios margenes, vifietas alargadas
que ocupan practicamente toda la caja, encabezando los articulos y otras estrechas, a
veces, cerrandolos para huir del blanco excesivo. Un elemento muy caracteristico son
los rectangulos de dos o tres lineas que forman el titulo y el nombre del autor al
comienzo de los articulos y que se consiguen intercalando signos topograficos o
gruesos puntos.

Esta segunda estancia madrilefia duré tres afios largos, desde el invierno de 1901
hasta principios de 1905, vy en ella estuvo bajo la vigilancia del doctor Simarro,
primero en el Sanatorio del Rosario, como hemos visto, después en la propia casa del
doctor, que se habia quedado viudo. El trato de Simarro fue muy importante para su
formacion intelectual. No sélo le facilité la lectura y el conocimiento de libros
extranjeros, ingleses y alemanes principalmente (Simarro tenia una gran biblioteca
privada), sino que le puso en contacto con la Instituciéon Libre de Ensefianza. Las
atractivas y amables personalidades de Francisco Giner de los Rios y de Manuel
Bartolomé Cossio influyeron poderosamente sobre él, configuraron su caricter
(aristocratica sencillez), y le permitieron ingresar en el grupo selecto de intelectuales
que se desarrollaron alrededor de la institucion.

Los afios que a continuacién Juan Ramon pasé en Moguer (1905-1912), fueron
afios creadores, entre otras obras escribié Platero, aunque terminaron proporcionin-
dole grandes dolores y tristezas al ver como los bancos subastaban el patrimonio
paterno. Por otro lado no habia, segin comunicaba en una carta al propio Gregorio,
en el pequefio pueblo «ni una persona —ni una—, que se interese por cosas de arte» 24,
Durante estos afios, esctibié mucho y publicé impresas en la Tipografia de 12 Revista

22 GUILLERMO DE TORRE: «Helios», en De/ 98 @/ Barroco. Madrid, 1969, pigs. 70 v 62.
23 Cartas. Primera seleccidn, pigs. 284-285.
24 Ibid., pag. 111.
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de Archivos y Bibliotecas, varias obras: Elegias 1. Elegias puras (1908). Elegias II.
Elegias intermedias (1909). Olvidangas 1. Las hojas verdes (1909). Elegias III. Elegias
lamentables (1910). Baladas de primavera (1910). La soledad somora (1911). Poemas magicos
y dolientes (1911), y Melancolia (1912). Es muy probable que todas estas ediciones se
hicieran por mediacién de Martinez Sierra, al que Juan Ramén le daba, en sus cartas,
poderes para estipular las condiciones editoriales, pues venia ocupando el puesto de
mentor de Juan Ramén en el mundo literario como antes lo habia sido Villaespesa.

La falta de ambiente y la distancia facilitaron la relacién epistolar entre el poeta y
el matrimonio y sitvié para hacer mis profunda la mutua amistad. Gregorio le llamaba
en las cartas con frecuencia «queridisimo» y Maria, llena de maternal ternura, a veces,
Juan Ramoncito. Este, pensando en la vuelta a Madrid, llegd a imaginar que su nueva
familia podian ser los Martinez Sierra. Entregaria a Maria los 40 duros mensuales que
le quedarian de renta durante unos afios, tras la liquidacién del patrimonio familiar,
a cambio de dos habitaciones, alcoba y sala de trabajo més la comida que harian
juntos. Asi se lograria el milagro del trato diario y de la independencia mutua 25. Todo
siempre y cuando la casa estuviera cerca de una casa de socorro, pues le seguia
atormentando la aparicién de una dolencia rapida y mortal. Fue un muchacho
sensitivo y quedé muy impresionado por la muerte repentina de su padre a causa de
una embolia cerebral. Juan Ramén dormia y le despertaron sobresaltindole los gritos
de las hermanas 26, «La ruina de mi casa acentda nuevamente mi enfermedad... La
preocupacion de la muerte me lleva de las casas de socorro a las de los médicos, de
las clinicas a los laboratorios 27.»

Una de las empresas editoriales de Martinez Sierra fue la creacién de la revista
Renacimiento, similar a Helios, aunque su modelo fuera 1ers et prose, que aparecié en
marzo de 1907, gracias al mecenazgo de un caballero, no literato, que vivia en
Londres, y que estaba dispuesto a sufragar todos los gastos, excepto el pago a los
autores, durante dos afios. Para evitar la mala administracion de los literatos, entre los
que naturalmente se incluia Martinez Sierra, el mecenas exigié que se hiciera cargo de
ella un técnico, el jefe de la seccion espafiola de la casa Garnier de Paris. Al comunicar
a Juan Ramon estas felices nuevas, le instaba a volver a Madrid, donde precisaba su
colaboracién para sacar adelante la empresa, que serfa la imposicién definitiva «de
nuestro lirismo» 28, En otra carta, Maria de la O pedia su opinién sobre el tamafio,
color y disposicién de las letras para la cubierta 2°. El formato de la revista era similar
al de Helios; la composicién mas sobria; no llevaba ninguna vifieta, ni se jugaba con
la tipografia en los encabezamientos de los articulos. Se imprimié en la Tipografia de
la Revista de Archivos.

Mis fortuna tuvo Martinez Sierra en 1910 al ser nombrado director literario de
una nueva editorial, V. Prieto 3 y Cia., que heredé el nombre de la revista,

% Ibid., pig. 110.

% Conversaciones, pag. 58.

27 JuaN RAMON JIMENEZ: «Habla el poetar, en Remacimiento, nim V, julio 1907, pag. 424.
28 Relaciones, pig. 46.

20 Ibid., pag. 48.

0 1bid., pag. so.
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