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Pensaba que el soporte o continente no debía desmerecer del contenido, que la 
belleza del primero debería predisponer a un gozo más pleno del segundo. «Creo que 
el libro por sí, aparte de su contenido, debe ser una obra de arte» 5<s. Se veía capacitado 
para crear una obra gráfica bella, pues no hay que olvidar su temprana inclinación a 
la pintura ni sus años sevillanos de aprendizaje. Como es natural en cualquier persona, 
las ideas de Juan Ramón sobre la belleza plástica experimentaron cambios a lo largo 
de su vida. Concretamente sus ideas sobre la belleza tipográfica sufrieron un proceso 
similar al de su creación poética, que fue un largo camino hacia un ideal de perfección. 

El apremiante deseo de originalidad de sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas 
de violeta, le arrastró a unas creaciones poéticas y tipográficas de gran ingenuidad, de 
las que luego tuvo que arrepentirse. La discreta belleza de los libros que siguieron a 
estos dos primerizos en las dos primeras décadas del siglo, fue desbordada por la gran 
calidad, calidad de bibliófilo, de las ediciones de las dos siguientes, de esos bellísimos 
pliegos o entregas de Sí, Ley, Unidad, Obra en marcha y, especialmente, Cuadernos. 

Su desinterés por los aspectos comerciales tiene, aparte del hecho de haber nacido 
y crecido en una familia muy rica, una doble explicación: despreocupación económica 
y selectividad de la audiencia. No tuvo en su vida, como buen señorito mimado, afán 
de lucha para ganar el pan del diario sustento ni preocupaciones crematísticas, aunque 
le doliera terriblemente la pérdida de la fortuna familiar. 

Sin embargo, un poco de sus obras, un mucho de las traducciones de Rabindra-
nath y, especialmente, las sensatas ideas comerciales de Zenobia, le proporcionaron 
unos ingresos discretos y suficientes para poder vivir con la dignidad de un profesor 
universitario y dedicar algunas pesetas a caprichos editoriales minoritarios, y consi­
guientemente ruinosos, como las ediciones de entregas 57. 

Dedicó su obra a la minoría (al principio «a la minoría siempre»; después, «a la 
inmensa minoría») 58, a un grupo selecto de amigos y de personas superiores capaces 
de comprenderla y admirarla. No sintió la tentación de una audiencia amplia porque 
no estaba dispuesto a descender de su pedestal para ser comprendido por un número 
mayor de personas. En una carta a Machado, pregunta y confiesa: «Antonio, ¿tú has 
sentido alguna vez el anhelo de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo menos» 59. 
Era sincero y la popularidad que le proporcionó Platero y yo no le hizo especialmente 
feliz. 

Huyó de los homenajes populares y si hubo un tiempo en que pudo ilusionarse 
don la consecución de un premio de la Academia (para satisfacción de su madre y 
hermanos), y daba por hecho su próximo ingreso en ella 60, luego, al irse reduciendo 
el círculo de personas cuyo trato le agradaba, incluso renunció tres veces a un sillón 
que le ofrecieron primero durante la monarquía, más tarde en tiempos de la república 
y finalmente en la época franquista 61. 

56 Juan Ramón de viva vov^, pág. jo. 
57 Ibíd., pág. 281. 
58 Cartas literarias, pág. 194. 
59 Cartas. Primera selección, págs. 116-17. 
60 Ibíd., pág. 180. 
61 Ibíd., pág. 408. 
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Se confesaba enamorado de su trabajo, y en él encontraba suficiente recompensa 62. 
En efecto, fue un gran profesional, como otros famosos contemporáneos suyos (Cajal, 
Menéndez Pidal, Asín Palacios, etc.), enamorado de su quehacer, al que se entregaba 
mañana, tarde y noche, y al que conocía en profundidad pues no vivía más que para 
leer poesía ajena, para componer y recomponer la propia y para hablar con cualquiera 
de la una y la otra. 

Gustó de la torre de marfil, como los poetas alejandrinos, quienes, según Timón 
de Fliunte 63, mientras garrapateaban papiros en la jaula dorada del Museo, disputaban 
incesantemente entre sí. Juan Ramón llegó a sentir increíbles fobias contra los que, 
después de haber sido sus amigos (Guillen, Salinas, Ramón Gómez de la Serna, etc.), 
pensaba él que le habían ofendido. Su lengua y su pluma se ensañaron, muchas veces 
sin justificación, en charlas con amigos o en hojas impresas en pequeño número que 
enviaba por correo. 

Se justificaba diciendo que obraba así en defensa propia: «Después de haber sido 
incitado, he podido hacer una crítica más o menos dura de sus vidas y obras, pero 
siempre dentro de la verdad histórica; y, sobre todo, no he calumniado. Sin duda he sido 
implacable con algunos, pero nunca vil». Y terminaba generoso: «Si les puedo servir 
en algo otra ve^, lo olvidaré todo» 64. 

La indiferencia hacia la multitud hizo que fueran muy limitados sus contactos con 
las grandes editoriales de su tiempo, la CIAP sólo publicó una obra suya, como La 
Lectura. Dos publicaron Renacimiento, dirigida por su gran amigo Martínez Sierra, 
y Espasa Calpe, pero ninguna Aguilar, Mundo Latino, Caro Raggio o los editores 
catalanes, que ya entonces se llevaban casi la mitad de las ediciones españolas. La 
editorial que más obras publicó, cuatro, fue Calleja, pero porque Juan Ramón era su 
director o asesor literario en aquellos momentos. 

El deseo de perfección («estoy arrepentido de la mayor parte de los libros que he 
publicado». «Mi obsesión actual es no haber esperado a estos últimos años de mi vida 
para haber impreso mis escritos». 65, las exigencias en la presentación material y la 
desconfianza en los editores comerciales, como en el caso de su última experiencia con 
los muchachos de Signo, paralizaron la publicacián de una gran parte de su obra que, 
como reacción, crecía y crecía al tiempo que estaba siendo sometida a un continuado 
proceso de pulido, en busca de una cada vez mayor actualidad, es decir, eternidad. Lo 
que él deseaba con afán fue que su obra tuviera la eternidad y actualidad simultáneas 
de los clásicos. 

Pero el silencio y la obra callada no cuadraban con Juan Ramón, que precisaba 
comunicar permanentemente a unos pocos sus creaciones. Por ello editó, con esfuerzo 
económico, las bellas y breves entregas aludidas e incluso llegó a pensar en establecer 
un pequeño taller tipográfico en su propio domicilio. El sueño no pudo convertirse 
en realidad por exigencias sindicales. El tipógrafo que manejara aquel taller en horas 

62 Ibíd., pág. 408. 
63 RUDOLF PFE1FFER: Historia de la Filología Clásica. Madrid, 1981, pág. 183. 
64 Cartas literarias, pág. 223. 
65 Cartas, primera selección, pág. 408. 
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extras, no podía ser, por razones sindicales, el escogido por Juan Ramón por ser de 
su confianza, sino al que le correspondiera según el turno establecido en la Casa del 
Pueblo 6Ó. 

HIPÓLITO ESCOLAR 
Director de la Biblioteca Nacional 
Paseo de Recoletos 
MADRID 

66 Juan Ramón de viva vo^, pág. 8z. 
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