o

Juan Ramin [iméneg, cuando publico su
Segunda Antolojia Poética (1898-1918),
por Daniel Viagquex Diag.
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Pensaba que el soporte o continente no debia desmerecer del contenido, que la
belleza del primero deberia predisponer a2 un gozo mas pleno del segundo. «Creo que
el libro por si, aparte de su contenido, debe ser una obra de arte» 3. Se veia capacitado
para crear una obra grafica bella, pues no hay que olvidar su temprana inclinacién a
la pintura ni sus afios sevillanos de aprendizaje. Como es natural en cualquier persona,
las ideas de Juan Ramoén sobre la belleza plastica experimentaron cambios a lo largo
de su vida. Concretamente sus ideas sobre la belleza tipografica sufrieron un proceso
similar al de su creacién poética, que fue un largo camino hacia un ideal de perfeccion.

~ El apremiante deseo de originalidad de sus dos primeros libros, Ninfeas y Almas
de violeta, le arrastrd a unas creaciones poéticas y tipograficas de gran ingenuidad, de
las que luego tuvo que arrepentirse. La discreta belleza de los libros que siguieron a
estos dos primerizos en las dos primeras décadas del siglo, fue desbordada por la gran
calidad, calidad de bibliéfilo, de las ediciones de las dos siguientes, de esos bellisimos
pliegos o entregas de 87, Ley, Unidad, Obra en marcha y, especialmente, Cuadernos.

Su desinterés por los aspectos comerciales tiene, aparte del hecho de haber nacido
y crecido en una familia muy rica, una doble explicacién: despreocupacion econémica
y selectividad de la audiencia. No tuvo en su vida, como buen sefiorito mimado, afin
de lucha para ganar el pan del diario sustento ni preocupaciones crematisticas, aunque
le doliera terriblemente la pérdida de la fortuna familiar.

Sin embargo, un poco de sus obras, un mucho de las traducciones de Rabindra-
nath y, especialmente, las sensatas ideas comerciales de Zenobia, le propotcionaron
unos ingresos discretos y suficientes para poder vivir con la dignidad de un profesor
universitario y dedicar algunas pesetas a caprichos editoriales minoritarios, y consi-
guientemente ruinosos, como las ediciones de entregas 7.

Dedicé su obra a la minoria (al principio «a la minoria siempre»; después, «a la
inmensa minoria») %8, a un grupo selecto de amigos y de personas superiores capaces
de comprenderla y admirarla. No sinti6 la tentacién de una audiencia amplia porque
no estaba dispuesto a descender de su pedestal para ser comprendido por un numero
mayor de personas. En una carta a Machado, pregunta y confiesa: «Antonio, ¢ti has
sentido alguna vez el anhelo de la popularidad? Yo cada vez lo comprendo menos» .
Era sincero y la popularidad que le proporciond Platero y yo no le hizo especialmente
feliz.

Huyé6 de los homenajes populares y si hubo un tiempo en que pudo ilusionarse
don la consecucién de un premio de la Academia (para satisfaccion de su madre y
hermanos), y daba por hecho su préximo ingreso en ella 9, luego, al irse reduciendo
el circulo de personas cuyo trato le agradaba, incluso renuncié tres veces a un sillén
que le ofrecieron primero durante la monarquia, mas tarde en tiempos de la republica
y finalmente en la época franquista 1.

56 [uan Ramon de viva vog, pag. 3o.

57 Ibid., pag. 281.

58 Cartas literarias, pig. 194.

59 Cartas. Primera seleccion, pags. 116-17.
% Jbid., pag. 180.

81 Ibid., pag. 408.
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Se confesaba enamorado de su trabajo, y en él encontraba suficiente recompensa 62,
En efecto, fue un gran profesional, como otros famosos contemporineos suyos (Cajal,
Menéndez Pidal, Asin Palacios, etc.), enamorado de su quehacer, al que se entregaba
mafiana, tarde y noche, y al que conocia en profundidad pues no vivia méds que para
leer poesia ajena, para componet y recomponer la propia y para hablar con cualquiera
de la una y la otra.

Gusté de la torre de marfil, como los poetas alejandrinos, quienes, segin Timén
de Fliunte 9, mientras garrapateaban papiros en la jaula dorada del Museo, disputaban
incesantemente entre si. Juan Ramdn llegd a sentir increibles fobias contra los que,
después de haber sido sus amigos (Guillén, Salinas, Ramén Goémez de la Serna, etc.),
pensaba él que le habian ofendido. Su lengua y su pluma se ensafiaron, muchas veces
sin justificacién, en charlas con amigos o en hojas impresas en pequefio numero que
enviaba por correo.

Se justificaba diciendo que obraba asi en defensa propia: «Despaés de haber sido
incitado, he podido hacer una critica mis o menos dura de sus vidas y obras, pero
siempre dentro de la verdad historica; y, sobre todo, #6 be calumniade. Sin duda he sido
implacable con algunos, pero nunca »i/». Y terminaba generoso: «Si les puedo servir
en algo ofra veg, lo olvidaré todo» 4.

La indiferencia hacia la multitud hizo que fueran muy limitados sus contactos con
las grandes editoriales de su tiempo. la CIAP sélo publicé una obra suya, como La
Lectura. Dos publicaron Renacimiento, dirigida por su gran amigo Martinez Sierra,
y Espasa Calpe, pero ninguna Aguilar, Mundo Latino, Caro Raggio o los editores
catalanes, que ya entonces se llevaban casi la mitad de las ediciones espafiolas. La
editorial que mas obras publicd, cuatro, fue Calleja, pero porque Juan Ramoén era su
director o asesor literario en aquellos momentos.

El deseo de perfeccion («estoy arrepentido de la mayor parte de los libros que he
publicado». «Mi obsesién actual es no haber esperado a estos tltimos afios de mi vida
para haber impreso mis escritos». %5, las exigencias en la presentacién material y la
desconfianza en los editores comerciales, como en el caso de su ultima experiencia con
los muchachos de Signo, paralizaron la publicacian de una gran parte de su obra que,
como reaccion, crecia y crecia al tiempo que estaba siendo sometida a un continuado
proceso de pulido, en busca de una cada vez mayor actualidad, es decir, eternidad. Lo
que él deseaba con afin fue que su obra tuviera la eternidad y actualidad simultineas
de los clasicos.

Pero el silencio y la obra callada no cuadraban con Juan Ramoén, que precisaba
comunicar permanentemente 2 unos pocos sus creaciones. Por ello editd, con esfuerzo
econdmico, las bellas y breves entregas aludidas e incluso llegd a pensar en establecer
un pequefio taller tipogtrifico en su propio domicilio. El suefio no pudo convertirse
en realidad por exigencias sindicales. El tipégrafo que manejara aquel taller en horas

62 [bid., pag. 408.

63 RUDOLF PrEIFFER: Historia de la Filologia Clisica. Madrid, 1981, pag. 183.
4 Cartas literarias, pag. 223.

65 Cartas. primera seleccion, pag. 408.
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extras, no podia ser, por razones sindicales, el escogido por Juan Ramén por ser de
su confianza, sino al que le correspondiera segin el turno establecido en la Casa del

Pueblo 6.

96

6 Juan Ramdn de viva vog, pag. 8z.
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