
Miguel de Unamuno? Pues, uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis 
agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente—, 
¿quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo... 

La limitación del ser 

Si la muerte es o no es la limitación final del ser ocupó muchas cuartillas del rector 
de Salamanca 26. La muerte es una asidua presencia en los cuentos del bibliotecario 
argentino. Veamos, pues, no tanto los ensayos, sino más bien las ideas representadas 
por la acción narrativa. Ante todo, conviene observar el número considerable de 
muertes violentas en la obra de ambos autores (¿no es la muerte la mayor violación?). 
En las ficciones de Borges la muerte aparece como parte de un ciclo que repite un 
eterno retorno (o un eterno recurso, según él mismo apuntara en alguna ocasión) y, 
más frecuentemente, como producto de un destino a la vez preestablecido y súbito, 
sin significado aparente, como la vida misma. 

La idea del que pudo haber sido y no fue está muy presente, tanto en el español 
como en el argentino. La diferencia consiste en que en Borges el ideal heroico llega 
a realizarse —apremiado por la muerte y con secreta ironía— en un mundo de la 
imaginación que tiene tanto valor como el real. La aspiración de Hladík, frente al 
pelotón de fusilamiento, es terminar el drama que estaba escribiendo, y lo logra. La 
ambición de Pierre Menard, escribir el Quijote, no es menos peregrina, y la logra. 
Fitzpatrick quiere pasar a la historia como un héroe, no como un traidor, y lo logra. 
La realidad imaginada, creada, se sobrepone a un destino inexorable. Igual que sucede 
en gran parte del Quijote, lo imaginario poético vence a lo real prosaico. 

Para Unamuno sólo la conciencia de la muerte hace al hombre libre de crear su 
vida, anticipándose así al existencialismo francés. Algunos personajes ilustran esa 
muerte inconsciente y unos pocos, madres en su mayoría, tienen una muerte resignada, 
desenlace lógico de una vida que llega a su fin. En muchas de sus obras hay una 
muerte que se sobrevive. El personaje presencia su propia muerte o realiza un gran 
cambio en un ser que equivale a un renacimiento y, por tanto, a la muerte de su 
antiguo yo. La procreación y la creación literaria aparecen como medios de conseguir 
la inmortalidad. De la supervivencia del ser nos ocuparemos más adelante. 

La mayoría de los personajes unamunianos mueren violentamente, con frecuencia 
por su propia mano (veamos ya desde el título la relación con la vida inconsciente en 
el cuento Ramón Nonnato, suicida), A veces son agonistas que se sienten incapacitados 
para resolver el enigma de una doble naturaleza: un yo ideal de pureza infantil, regido 
por la emoción, y un yo falseado y maleado por el intelectuaüsmo de una madurez 
citadina. Como seres auténticos y libres, pueden aceptar o rechazar el compromiso con 
el mundo o con la vida. De estas luchas entre razón y emoción surgió El sentimiento 
trágico de la vida (1913). La muerte voluntaria puede aparecer como un acto de 
expiación. En Niebla, Orfeo muere «depurado como su amo». O una experiencia 

26 Para un detallado estudio sobre su filosofía al respecto, correlacionada con su obra, consúltese a 
Mario J. Valdés, Death in the Literature of Unamuno (Urbana/London, Univ. of Illinois Press, 1966). 
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puede vencer esta obsesión por el suicidio a poner en juego el empuje vital. Cuando 
un ladrón hace peligrar su vida, el agonista de «La redención del suicidio» comprende 
que en verdad no quiere morir. A juzgar por la importancia que la obra de don Miguel 
concede al suicidio, podríamos concluir que éste debió haber sido uno de sus 
fantasmas, listo a aparecer en cada una de sus crisis. Lo que lo salva del caos exterior 
y del desaliento, al igual que a sus pesonajes, es el amor. La madre -—y toda mujer es 
madre para Unamuno— es la sola intermediaria con ese estado de pureza primigenia 
más cercana a Dios. 

En Borges, el personaje principal también se halla con frecuencia ante una 
situación límite, pero por causas externas. La banalidad de los incidentes y de los 
personajes sugiere una falta de autenticidad en el sentido unamuniano. La muerte 
apremiante los lanza, como en un vértigo, en busca de identidad o de justificación. El 
tema de la muerte, central en los relatos de Borges, queda con frecuencia oscurecido 
por las lúcidas paradojas, la ambigüedad premeditada, las supercherías eruditas, los 
laberintos lingüísticos y narrativos. Coincide con Unamuno, más que cualquier otro 
de nuestros escritores quizá en las inquietudes básicas del hombre, aunque éste las 
expresa de un modo más visceral. Borges se consuela con sus juegos conceptistas y 
sus bromas secretas, logrando así una distancia del yo individual imposible para 
Unamuno. Hay dos notables diferencias: el uso mágico (fantástico) del lenguaje y las 
circunstancias de esa situación límite. En Borges están creadas por un azar absurdo; 
en Unamuno, por los conflictos de la pluralidad del ser y de la lucha entre corazón y 
razón. De ahí que el fin frecuente de los personajes en la obra de Borges sea el 
asesinato y en la de Unamuno, el suicidio. 

La supervivencia del ser 

Ante el silencio de Dios con respecto a la vida eterna, don Miguel buscó alcanzar 
la inmortalidad por sus propios medios: la fama literaria, la peternidad física y la 
intelectual a través de la creación. Es de notar que algunos de sus vigorosos personajes 
femeninos demuestran un desaforado anhelo maternal (Dos madres y Kaquel encadenada, 
por ejemplo), capaz de hacerles anular a sus amantes o de reducirlos a «hijos». La tía 
Tula, uno de los más logrados, es algo intermedio, casi más padre que madre. Como 
muchos otros, necesita sobrevivir en los demás. Los personajes de Borges, en cambio, 
están desprovistos de toda familia, solos ante la muerte. Borges consuela su solipsismo 
y su finitud con un concepto de la literatura como espejo de la humanidad y eterno 
retorno de todas las ideas. Otro modo de trascender la propia muerte es convertirse 
en espectador de ésta. El aspecto «fantástico» de los cuentos unamunianos ha recibido 
poca atención. «El que se enterró», por ejemplo, desafía las convenciones del realismo 
literario cuando el protagonista experimenta su muerte, renace y da sepultura a su 
antiguo yo. 

Este yo unamuniano, eternamente insatisfecho, llega a desorbitarse: 

Más, más y cada vez más; quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser, además, los otros, 
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles; extenderme a lo ilimitado del 
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espacio y prolongarme a lo inacatable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 
como si no fuera...27 

Borges, en cambio, se disuelve en un concepto panteista rezumante de filosofías 
orientales. El tiempo para él no fluye como el río heraclitano, sino se pierde en un 
laberinto de círculos y regresiones porque así es nuestra conciencia. Curiosamente, 
para justificar el ambiente mítico en el que se desarrollan muchos de sus relatos, 
podemos traer a Unamuno mismo: 

¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, 
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?... Hay que 
mito logizar respecto a la otra vida como en el tiempo de Platón... Cuando tratamos 
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, 
primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de su individualidad 
personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican 28. 

La fantasía de Borges no está del todo desatada de la realidad. «La esperanza es la 

memoria de lo que vendrá», observa 29, pero ve que la verdad es algo más compleja: 

«Un pasado ficticio ocupa el lugar de otro en el recuerdo; no sabemos nada de él con 

certeza, ni siquiera que es falso» 30. El fluir del tiempo en ambas direcciones le ofrece 

geniales posibilidades, como la de que cada escritor cree sus precursores: «su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro» 31. 

Este concepto del tiempo no es del todo ajeno al autor español: 

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra 
corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana 
al ayer. Se teje y desteje a un tiempo... El río subterráneo va del mar a la fuente 32. 

Y Borges ha registrado su deuda: 

Una de esas oscuridades, no la más ardua, pero no la menos hermosa, es la que 
nos impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir 
es la creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada en el verso español por 
Miguel de Unamuno... Ambas son igualmente verosímiles o igualmente inverificables 33. 

La idea de persistir en el tiempo a través de la fama no le preocupa de manera 

personal como a Unamuno: «La gloria es una incomprensión y una de las formas del 

olvido» M . La literatura, como un espejo frente a otro, refleja el pensamiento humano 

a través de los siglos. Y esto no deja de maravillarle: «Que un argentino discuta (y 

aun escriba) de la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos imaginados 

en Turkestán es una magia superior a la de los cuentos» 35. 

27
 UNAMUNO, El sentimiento trágico de la vida (Buenos Aires, Losada, 1973), pág. 40. 

28 Ibid., pág. 225. 
29

 BORGES, Inquisiciones (Buenos Aires, Proa, 1925), pág. 83. 
30 Ficciones, pág. 56. 
31 BoRGES, Otras inquisiciones (Buenos Aires, Emecé, 1964), pág. 148. 
32 UNAMUNO, La agonía del cristianismo, Obras completas, IV, 836. 
33 BORGES, Historia de la eternidad (Buenos Aires, Emecé, 1953). pág. 12. 
34 BORGES, El Hacedor, pág. 92. 
35 Véase Ana María Barrenechea, ha expresión de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paidós, 

!967), págs. 5 5-56. 
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¿Qué le sustenta, pues? El momento presente, la maravilla del mundo. Para 

acercarnos al hombre Borges debemos recurrir a su poesía: 

Eso de alcanzar lo más alto, 
lo que tal vez nos dará el cielo: 
no admiraciones ni victorias 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una realidad innegable, 
como las piedras y los árboles 36. 

Nota final 
A la pregunta que tanto apasionó a los españoles de su época, esto es, si Unamuno 

llegó a creer o no en la vida eterna, no ha sido posible encontrar respuesta. El consejo 

de Fulgencio en Amor y pedagogía es significativo: 

«Apolodoro, haz hijos; busca la inmortalidad en ellos... por si acaso». 37 Cabe 

hacernos la misma pregunta con respecto a Borges. En un momento de 1957, al 

menos, su posición no es conflictiva: «los católicos (léase los católicos argentinos) 

creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo 

ocurre lo contrario; me interesa y no creo» 38. Puede apreciarse en ambos escritores una 

tendencia anarquista de raíces juveniles. Espíritus mediocres no le perdonaron a 

Unamuno —ni a Borges— su independencia del ambiente local, su universalismo, su 

otredad. Si don Miguel era el otro Tomás, el de la duda, que vino a sacudir la 

complacencia teológica española, no sólo la fe del carbonero, Borges también combate 

el pensamiento trillado y pudiera haber dicho con Unamuno: «Toca a los griegos 

distinguir, definir, separar... me toca a mi entonces indefinir y confundir.» 39 La 

contradicción y la irrealidad, al fin y al cabo, vienen a ser artificios literarios en contra 

de toda limitación del ser que cuestione la realidad aparente. 

A diferencia de Unamuno, Borges habrá, en algún momento, renunciado a ser «un 

hombre de carne y hueso», pero el mismo don Miguel pudiera acudir en su defensa: 

«—¿Es que hoy tiene para usted más realidad lo que ayer le sucedió que lo que 

soñó ayer? 

^ E s que, amigo, lo que soñé ayer me sucedió también» 40. 

La amenaza de la muerte lleva a todos estos personajes, tanto unamunianos como 

borgesianos, a «ser», a buscar nuevas perspectivas, así como también a desdoblarse, a 

multiplicarse. La verdadera limitación del hombre no reside en la muerte, sino en los 

confines de su propia imaginación. DOLORES M. KOCH 

JI8 Broadwaj (j B) 

NEW YORK, NY 10003 

(Estados Unidos) 
36 BoRGES, «Llaneza», Obra poética, pág. 42. 
37 Tanto en Unamuno como en Borges, podríamos encontrar igualmente demostraciones de fe en la 

poesía, no tanto en la ficción. De todos modos, los dos escritores parecen estar de acuerdo en que no 
contradecirse sería aceptar inútiles limitaciones impuestas por uno mismo. 

38
 BORGES, «Prólogo», Discusión (Buenos Aires, M. Gleizer, 1932). 

39
 UNAMUNO, Niebla (Madrid, Espasa Calpe, 1940), pág. 9. 

40
 UNAMUNO, Obras completas, III, 379. 
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