Miguel de Unamuno? Pues, uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis
agonistas. Y ese yo ultimo e intimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente—,
¢quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo...

La limitacion del ser

Si la muerte es 0 no es la limitacién final del ser ocupd muchas cuartillas del rector
de Salamanca 26, La muerte es una asidua presencia en los cuentos del bibliotecario
argentino. Veamos, pues, no tanto los ensayos, sino mas bien las ideas representadas
pot la accién narrativa. Ante todo, conviene observar el nimero considerable de
muertes violentas en la obra de ambos autores (¢no es la muerte la mayor violacién?).
En las ficciones de Borges la muerte aparece como parte de un ciclo que repite un
eterno retorno (0 un eterno recurso, segin ¢l mismo apuntara en alguna ocasion) vy,
mas frecuentemente, como producto de un destino a la vez preestablecido y subito,
sin significado aparente, como la vida misma.

La idea del que pudo haber sido y no fue estd muy presente, tanto en el espafiol
como en el argentino. La diferencia consiste en que en Borges el ideal heroico llega
a realizarse —apremiado por la2 muerte y con secreta ironia— en un mundo de la
imaginacién que tiene tanto valor como el real. La aspiracion de Hladik, frente al
pelotéon de fusilamiento, es terminar el drama que estaba escribiendo, y lo logra. La
ambicion de Pierre Menard, escribir el Quijote, no es menos peregrina, y la logra.
Fitzpatrick quiere pasar a la historia como un héroe, no como un traidot, y lo logra.
La realidad imaginada, ¢reada, se sobrepone a un destino inexorable. Igual que sucede
en gran parte del Quijote, lo imaginario poético vence a lo real prosaico.

Para Unamuno sélo la conciencia de la muerte hace al hombre libre de crear su
vida, anticipaindose asi al existencialismo francés. Algunos personajes ilustran esa
muerte inconsciente y unos pocos, madres en su mayoria, tienen una muerte resignada,
desenlace légico de una vida que llega a su fin. En muchas de sus obras hay una
muerte que se sobrevive. El personaje presencia su propia muerte o realiza un gran
cambio en un ser que equivale a un renacimiento y, por tanto, a la muerte de su
antiguo yo. La procreacion y la creacién literaria aparecen como medios de conseguir
la inmortalidad. De la supervivencia del ser nos ocuparemos mis adelante.

La mayoria de los personajes unamunianos mueren violentamente, con frecuencia
por su propia mano (veamos ya desde el titulo la relacion con la vida inconsciente en
el cuento Ramidn Nonnato, suicida). A veces son agonistas que se sienten incapacitados
para resolver el enigma de una doble naturaleza: un yo ideal de pureza infantil, regido
por la emocién, y un yo falseado y maleado por el intelectualismo de una madurez
citadina. Como seres auténticos y libres, pueden aceptar o rechazar el compromiso con
el mundo o con la vida. De estas luchas entre razén y emocién surgid E/ sentimiento
tragico de la vida (1913). La muerte voluntaria puede aparecer como un acto de
expiacion. En Niebla, Orfeo muere «depurado como su amo». O una experiencia

2 Para un detallado estudio sobfre su filosofia al respecto, correlacionada con su obra, consiiltese a
Mario J. Valdés, Death in the Literature of Unamuno (Urbana/London, Univ. of Illinois Press, 1966).
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puede vencer esta obsesién por el suicidio a poner en juego el empuje vital. Cuando
un ladrén hace peligrar su vida, el agonista de «l.a redencién del suicidio» comprende
que en verdad no quiere morir. A juzgar por la importancia que la obra de don Miguel
concede al suicidio, podriamos concluir que éste debié haber sido uno de sus
fantasmas, listo a aparecer en cada una de sus crisis. L.o que lo salva del caos exterior
y del desaliento, al igual que a sus pesonajes, es el amor. La madre —y toda mujer es
madre para Unamuno— es la sola intermediaria con ese estado de pureza primigenia
mas cercana a Dios.

En Borges, el personaje principal también se halla con frecuencia ante una
situacién limite, pero por causas externas. La banalidad de los incidentes y de los
personajes sugiere una falta de autenticidad en el sentido unamuniano. La muerte
apremiante los lanza, como en un vértigo, en busca de identidad o de justificaciéon. El
tema de la muerte, central en los relatos de Borges, queda con frecuencia oscurecido
por las licidas paradojas, la ambigiiedad premeditada, las supercherias eruditas, los
laberintos lingiiisticos y narrativos. Coincide con Unamuno, mis que cualquier otro
de nuestros escritores quiza en las inquietudes basicas del hombre, aunque éste las
expresa de un modo mas visceral. Borges se consuela con sus juegos conceptistas y
sus bromas secretas, logrando asi una distancia del yo individual imposible para
Unamuno. Hay dos notables diferencias: el uso magico (fantistico) del lenguaje y las
circunstancias de esa situacién limite. En Borges estan creadas por un azar absurdo;
en Unamuno, por los conflictos de la pluralidad del ser y de la lucha entre corazén y
razon. De ahi que el fin frecuente de los personajes en la obra de Borges sea el
asesinato y en la de Unamuno, el suicidio.

La supervivencia del ser

Ante el silencio de Dios con respecto a la vida eterna, don Miguel buscé alcanzar
la inmortalidad por sus propios medios: la fama literaria, la peternidad fisica y la
intelectual a través de la creacion. Es de notar que algunos de sus vigorosos personajes
femeninos demuestran un desaforado anhelo maternal (Dos madres y Raquel encadenada,
por ejemplo), capaz de hacerles anular a sus amantes o de reducirlos a «hijos». La #a
Twla, uno de los mas logrados, es algo intermedio, casi mas padre que madre. Como
muchos otros, necesita sobrevivir en los demas. Los personajes de Borges, en cambio,
estan desprovistos de toda familia, solos ante la muerte. Borges consuela su solipsismo
y su finitud con un concepto de la literatura como espejo de la humanidad y eterno
retorno de todas las ideas. Otro modo de trascender la propia muerte es convertirse
en espectador de ésta. El aspecto «fantistico» de los cuentos unamunianos ha recibido
poca atencion. «El que se enterrd», por ejemplo, desafia las convenciones del realismo
literario cuando el protagonista experimenta su muerte, renace y da sepultura a su
antiguo yo.

Este yo unamuniano, eternamente insatisfecho, llega a desorbitarse:

Mis, mas y cada vez mds; quiero ser yo y, sin dejar de setlo, ser, ademas, los otros,
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles; extenderme a lo ilimitado del
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espacio y prolongarme a lo inacatable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es
como si no fuera...?”

Borges, en cambio, se disuelve en un concepto panteista rezumante de filosofias
otientales. El tiempo para él no fluye como el rio heraclitano, sino se pierde en un
laberinto de circulos y regresiones porque asi es nuestra conciencia. Curiosamente,
para justificar el ambiente mitico en el que se desarrollan muchos de sus relatos,
podemos traer 2 Unamuno mismo:

¢Es que el ensuefio v el mito no son acaso tevelaciones de una verdad inefable,
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarser... Hay que
mitologizar respecto a la otra vida como en el tiempo de Platon... Cuando tratamos
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario,
primordial y fundamental de vida eterna consciente de si y de su individualidad
personal, los absurdos estéticos, logicos y éticos se multiplican 28,

La fantasia de Borges no esta del todo desatada de la realidad. «La esperanza es la
memoria de lo que vendrd», observa 2%, pero ve que la verdad es algo mds compleja:
«Un pasado ficticio ocupa el lugar de otro en el recuerdo; no sabemos nada de él con
certeza, ni siquiera que es falso» 30. El fluir del tiempo en ambas direcciones le ofrece
geniales posibilidades, como la de que cada escritor cree sus precursores: «su labor
modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de modificar el futurox» 3L

Este concepto del tiempo no es del todo ajeno al autor espafiol:

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra
corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana
al ayer. Se teje y desteje a un tiempo... El rio subterrineo va del mar a la fuente 32,

Y Borges ha registrado su deuda:

Una de esas oscuridades, no la mas ardua, pero no la menos hermosa, es la que
nos impide precisar la direccion del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir
es la creencia comin, pero no es mas ildgica la contraria, /a fijada en el verso espafiol por
Miguel de Unamuno... Ambas son igualmente verosimiles o igualmente inverificables 33.

La idea de persistir en el tiempo a través de la fama no le preocupa de manera
personal como a Unamuno: «La gloria es una incomprensién y una de las formas del
olvido» 3. La literatura, como un espejo frente a otro, refleja el pensamiento humano
a través de los siglos. Y esto no deja de maravillarle: «Que un argentino discuta (y
aun escriba) de la version alemana de la traduccidn rusa de unos cuentos imaginados
en Turkestin es una magia superior a la de los cuentos» 5.

2 UNAMUNO, E/ sentimiento tragico de la vida (Buenos Aires, Losada, 1973), pig. 4o.

28 Ibid., pag. 225.

29 BORGES, Inguisiciones (Buenos Aires, Proa, 19z25), pig. 83.

30 Ficciones, pag. 36.

N BORGES, Otras inguisiciones (Buenos Aires, Emecé, 1964), pag. 148.

32 UNAMUNO, La agonia del cristianismo, Obras completas, IV, 836.

3 BORGES, Historia de la eternidad (Buenos Aires, Emecé, 1953), pag. 12.

34 BORGES, E/ Hacedor, pag. 92.

35 Véase Ana Maria Barrenechea, La expresidn de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paidos,

1967), pags. 55-56.
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¢Qué le sustenta, pues? El momento presente, la maravilla del mundo. Para
acercarnos al hombre Borges debemos recurrir a su poesia:

Eso de alcanzar lo mas alto,

lo que tal vez nos dari el cielo:

no admiraciones ni victorias

sino sencillamente ser admitidos
como parte de una realidad innegable,
como las piedras y los drboles 3,

Nota final

A la pregunta que tanto apasiono a los espafioles de su época, esto es, si Unamuno
llegé a creer o no en la vida eterna, no ha sido posible encontrar respuesta. El consejo
de Fulgencio en Amor y pedagogia es significativo:

«Apolodoro, haz hijos; busca la inmortalidad en ellos... por si acaso». 3 Cabe
hacernos la misma pregunta con respecto a Borges. En un momento de 1957, al
menos, su posicidon no es conflictiva: «los catélicos (léase los catdlicos argentinos)
creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se intetesan en él. Conmigo
ocurre lo contrario; me interesa y no creo» 3. Puede apreciarse en ambos escritores una
tendencia anarquista de raices juveniles. Espiritus mediocres no le perdonaron a
Unamuno —ni a Borges— su independencia del ambiente local, su universalismo, su
otredad. Si don Miguel era el otro Tomas, el de la duda, que vino a sacudir la
complacencia teolégica espafiola, no sélo la fe del carbonero, Borges también combate
el pensamiento trillado y pudiera haber dicho con Unamuno: «Toca a los griegos
distinguir, definir, separar... me toca a mi entonces indefinir y confundir.» 3 lLa
contradiccion y la irrealidad, al fin y al cabo, vienen a ser artificios literarios en contra
de toda limitacion del ser que cuestione la realidad aparente.

A diferencia de Unamuno, Borges habra, en algin momento, renunciado a ser «un
hombre de carne y hueso», pero el mismo don Miguel pudiera acudir en su defensa:

«—¢Es que hoy tiene para usted mis realidad lo que ayer le sucedié que lo que
sofo ayer?

—Es que, amigo, lo que sofié ayer me sucedié tambiény 40,

La amenaza de la muerte lleva a todos estos personajes, tanto unamunianos como
borgesianos, a «ser», a buscar nuevas perspectivas, asi como también a desdoblarse, a
multiplicarse. La verdadera limitacién del hombre no reside en la muerte, sino en los

confines de su propia imaginacion. DOLORES M. KOCH
718 Broadway (5 B)
NEW YORK, NY 10003
( Estados Unidos )

3 BORGES, «Llaneza», Obra poética, pag. 4z.

3 Tanto en Unamuno como en Borges, podriamos encontrar igualmente demostraciones de fe en la
poesia, no tanto en la ficcién. De todos modos, los dos escritores parecen estar de acuerdo en que no
contradecirse seria aceptar inutiles limitaciones impuestas por uno mismo.

3 BORGES, «Prologos, Discusion (Buenos Aires, M. Gleizer, 1932).

3 UNAMUNO, Niebla (Madrid, Espasa Calpe, 1940), pag. 9.

4 UNAMUNO, Obras completas, 111, 379.
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