
siestas bochornosas, el caramelo de miel que sella una complicidad o los dulces 
empalagosos que compensan frustraciones, los azahares y las naranjas del Tucumán 
de la infancia, y una larga lista que alude siempre a ambigüedades secretas, sensualidad 
y desmesura. 

La simbología de Aparicio es más limitada. Acorde con el grupo social postergado 
al que pertenecen, los objetos representan alienación o carencias. Los míseros enseres 
(la palangana desconchada sobre el cajón de cerveza, el brasero de latón, los cubiertos 
gastados) y el valor exagerado que tienen para sus propietarios son, en su gran 
variedad, símbolos insistentes de estrechez y privaciones. El contraste entre los 
objetos tópicos del consumo y las mínimas pertenencias (simbolizados por el coche 
último modelo y el ranchito de arpillera a cuya puerta se lo estaciona) remite a las 
enormes diferencias socioeconómicas y a la imposible conciliación entre los niveles 
que representan. 

Marginación y búsqueda de identidad 

La literatura del noroeste, a imagen y semejanza de la realidad referencial, instala 
su universo narrativo en áreas limítrofes, excéntricas, marginadas. Dos consecuencias 
directas de este hecho son la búsqueda de identidad como función protagónica y la 
marginación como gesto social recurrente. Si bien ambas están vinculadas entre sí, es 
preferible, aún a riesgo de repetir observaciones, analizarlas separadamente, para 
poder distinguir entre los factores que determinan la marginación, y los distintos 
medios y direcciones puestos en marcha para la búsqueda de la identidad. 

En el primer caso —el de la marginación— los grupos sociales sufren, cada uno 
en su nivel, una forma peculiar de marginación: los púnenos discriminados del país, 
en Tizón; los provincianos marginados de la capital, en Hernández; los parias 
relegados de la propia ciudad de provincia, en Aparicio. 

Ajeno a su época y a la escena nacional, el altiplano puneño vive en un tiempo 
mítico y en un espacio cerrado. Incomunicado del resto del país y apartado de la 
dinámica contemporánea. Sobrevive estoicamente, resignado a su destino de extinción. 

Por su parte, la mediocridad y el aburrimiento de la provincia postergada se hacen 
más notorios frente al abanico de posibilidades, reales o soñadas, que ofrece Buenos 
Aires. El bovarysmo es rasgo sobresaliente de unos personajes que se sienten alejados 
de la libertad, de la cultura y de todo lo que significa La ciudad de los sueños. Para no 
claudicar, para no someterse a una normas estrechas y tediosas, se ven obligados a 
aceptar la discriminación y las conductas aberrantes: otras formas de la rebeldía y otros 
sucedáneos del suicidio, menos espectaculares que el veneno de Emma Bovary pero 
no menos dolorosos (v. g. los grotescos finales de El disfra^, La señorita Estrella, El 
viajero, Tenorios. 

A su vez, el proletariado del suburbio de la provincia pobre sufre, en primer 
término, la postergación general de su región con respecto de los centros de la riqueza 
del país, y, en segundo lugar, la marginación de la propia ciudad que habita. 
Discriminados desde un principio del magro desarrollo socio-económico de su medio, 
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estos parias se convierten en víctimas desvalidas de la propaganda y del consumo que 
se les ofrece pero al que no tienen acceso. 

En cuanto a la búsqueda de identidad, no conviene olvidar que ésta es caracterís­
tica sociológica del país en general, señalada por varios autores, y observada también 
en el resto de Hispanoamérica. 

El noroeste argentino ha sido históricamente un lugar de tránsito, y sigue siendo 
zona de frontera. Su situación geopolítica lo convierte en punto de articulación entre 
la América indígena de la región andina y el próspero y actualizado Río de la Plata. 
Estos dos polos de influencia y atracción, resumidos en las significaciones opuestas 
de Norte y Sur, determinan la esquizofrenia o la riqueza (según se vea) de lo que los 
antropólogos definen como un área de cocultura. Una lógica indígena y un austero 
ritmo colonial conviven con los ecos de las ofertas avasallantes de la publicidad y del 
confort. Los distintos grupos socioculturales de la región padecen una falta o una 
pérdida de identidad, al no haber podido (porque la tarea necesita tiempo) asimilar, 
integrar e interiorizar armónicamente las diferencias: 

...este país que aún no acierta a descubrir de qué lado están los propios y los ajenos, el alba, 

la oscuridad10. 

Si bien la búsqueda de identidad se da en los tres autores, en cada uno supone una 
dirección temporal y un resultado diferente. En Tizón se realiza como recuperación 
retrospectiva de una identidad perdida. En Hernández, por el contrario, como 
prospección hacia un futuro idealizado al que se exige esa identidad. Y en Aparicio, 
como internación en el endeble presente para encontrar y asumir la propia condición. 

En la Puna, ante un presente agónico y un futuro de extinción, el hombre se 
vuelve hacia el pasado, se busca a sí mismo en sus ancestros, en sus muertos, en los 
tiempos idos de un remoto esplendor. La búsqueda de identidad se convierte entonces 
en un viaje hacia el pretérito, y sólo se la recupera en el recuerdo. Vivir es recordar, es 
la afirmación reiterada por los personajes de Tizón al incorporar este postulado 
hegeliano que el propio autor subraya en alguna entrevista. En La casa y el viento, su 
última novela, aparece como el hecho que da sentido a la vida del agente narrador y 
que justifica su deambular sonámbulo de hombre solo y desasido: 

Siento que a medida que avanza agosto el sol y mi vida disminuyen, pero mis sueños se 
agrandan llenos (...) de todo aquello a lo que debo las ganas de salvarme, de seguir viviendo para 
recordar. n 

El ejecutor de esa recuperación ideal de la identidad (en el recuerdo, y no en la 
realidad) es un agente colectivo encarnado en la comunidad puneña actual. En 
consecuencia, el tiempo protagónico de la narración es el pasado. 

En Juan José Hernández, en cambio, la dinámica funcional tiene más fuerza en el 
plano personal, aunque, lógicamente, el condicionamiento social es insoslayable. Los 

10
 T I Z Ó N , HÉCTOR: El traidor venerado, Buenos Aires, Sudamericana, 1978, pág. 114. 

11 TlZÓN, HÉCTOR: La casa y el viento, novela inédita. 
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conflictos psicológicos determinantes hacen que la búsqueda de identidad funcione 
con mayor énfasis cuando, como ocurre frecuentemente, el aspecto individual está en 
juego o protagoniza la acción. Encontramos desde el caso extremo de El viajero 
que, en una clara sintomatología edípica, se busca en sus familiares próximos o añora 
desligarse de su otro «yo» conflictuado, cercenando su personalidad, hasta las heroínas 
rebeldes que, como Matilde o Mabel, emprenden un transtierro geográfico con la 
esperanza de encontrarse consigo mismas. Todos han sido expulsados del paraíso, y 
persiguen, si no la felicidad —imposible en un mundo condenado de antemano—, al 
menos su apariencia. Anhelan obsesivamente algo que ellos no son pero que querrían 
ser, lo que la provincia no les puede dar pero que tampoco encuentran fuera de ella. 
Desterrados de un contradictorio terruño que los agobia pero que es también el único 
punto de referencia vital, buscan su razón de existir en la lucha para no claudicar. En 
esa búsqueda, muchas veces atroz o aberrante, hallan la justificación ante sí mismos, 
a pesar de la condena social. El tiempo protagónico es el futuro, un porvenir 
idealizado y soñado, aunque también hay retrospecciones que intentan recuperar la 
infancia. 

En la narrativa de Aparicio, la búsqueda funciona tanto en el orden personal como 
en el social. En el plano individual se alcanza una identidad auténtica, expresada con 
precisión en el cuento significativamente titulado La búsqueda, aunque ello consista 
en asumirse como mendigo, como último peldaño de la pirámide social. En varios 
cuentos (v. g. Los bultos, La búsqueda, La pila de ladrillos, Los pasos), luego 
de una indagación desorientada, fallida, sin certezas, el agente narrador se encuentra 
a sí mismo donde parecía esconderse una degradación o un peligro. Este comporta­
miento generalizado señala, como primer paso hacia el desarrollo de las personalidades 
débiles e inseguras del arrabal, el conocimiento exacto de sí mismo, la asunción —sin 
sueños inalcanzables— de la propia condición de miseria y enajenación. La apetencia 
de identidad, además de comportar un anhelo individual, revela también la expectativa 
colectiva de un grupo, sostenido apenas por su instinto de conservación. La obsesión 
por el presente imperioso, por el aquí y ahora de la subsistencia, impide cualquier 
proyección temporal hacia un antes o un después: sólo existe la absorbente inmediatez 
del presente. 

Técnica narrativa 

Enraizados e identificados con la problemática regional, estos escritores son, 
lógicamente, hombres de su época, alertas conocedores de la renovación técnica de la 
narrativa de nuestro siglo. La literatura de Faulkner, Dos Passos, Huxley, Proust, 
Joyce, etc., y la novela hispanoamericana, son puntos de referencia necesarios para 
juzgar sus obras. Antecedentes de la narrativa de Tizón, Hernández y Aparicio son, 
respectivamente, el clima del Rulfo, el «bovarysmo» de Flaubert combinado con la 
importancia del detalle (a veces insidioso) de un Osear Wilde, y la presencia de 
Cortázar con su forma irruptiva de incorporar los personajes a la acción; así como 
también se reconoce en los tres la depuración del lenguaje practicada por Borges. La 
mención de estos antecedentes literarios no responde a la intención de marcar 
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influencias, sino a la convicción de que toda obra, aún atendiendo a sus exclusivas 
obsesiones, crea sus propios antecedentes, y se inserta de una determinada manera en 
la literatura de su época. 

Los aportes se centran en un manejo acertado de la técnica en sus distintos niveles: 
el dinamismo del punto de vista de la narración, la ruptura de la secuencia temporal, 
la variedad y complejidad de los diseños estructurales, el juego entre la subjetividad 
y objetividad en los modos del relato y, en el plano lingüístico, la invasión de oralidad 
que caracteriza a la literatura actual, el predominio de los «códigos restringidos», o 
voces de los personajes, sobre la lengua del narrador extrínseco. Este recurso 
fundamental ha sido rigurosamente empleado por los autores en la caracterización de 
los agentes y las acciones de los relatos y en la reconstrucción de un mundo particular. 

La lengua de la narración 

Cada autor elige y organiza franjas de realidad que luego dinamiza al incluirlas en 
el cerco narrativo; en un proceso, dentro del discurso, cada uno selecciona, de la 
lengua natural concomitante a esa realidad referencial, distintos niveles lingüísticos 
que elabora y transforma en los diálogos y en la lengua de la narración. Este proceso 
de recreación lingüística ocurre siempre, inclusive —y sobre todo— cuando parece 
registrarse textualmente la lengua oral. Existe un proceso de «ficcionalización» a partir 
del cual se logra el discurso literario que, como lo afirma Lotman, pertenece a un 
sistema secundario de moderación. Uno de los mayores aciertos es el hecho de que, 
con esa recreación, los autores consiguen verosimilitud y eficacia lingüística sin caer 
nunca en la verdad magnetofónica ni en el diálogo acartonado que malogran la 
narración. No interesa la apariencia tópica y disonante de una lengua atiborrada de 
regionalismos, sino «la forma interior del lenguaje» de una comunidad local que 
conlleva su particular visión del mundo, su cultura, su idiosincrasia. 

Tizón reelabora el habla rural y arcaizante del Altiplano, permanentemente 
perforada por el sustrato indígena, sobre todo quechua, y logra el laconismo 
ensimismado del puneño, su resignada manera de entender la vida. La rica variedad 
de modismos empleados (arcaísmos, hispanismos y formas rurales; americanismos, 
argentinismos y norteñismos; influencias fonológicas, léxico-semánticas y morfo-sin-
tácticas del quechua y de otras lenguas aborígenes, con la consiguiente alteración de 
la norma y del sistema del español) no entorpece el valor comunicativo porque no son 
traspuestos al habla de los personajes tal cual como aparecen en la realidad. Por el 
contrario, seleccionados, reelaborados y graduados, son situados estratégicamente para 
recrear, con naturalidad y soltura, el uso dialectal regional y la visión del mundo que 
conlleva. 

Consecuentemente con los escenarios en que sitúa la narración, Aparicio trabaja el 
habla precaria del suburbio provinciano, en la que analfabetismo y la orfandad cultural 
introducen desviaciones fonéticas, léxicas, morfológicas y sintácticas. Esto da como 
resultado un lenguaje vulgar y desacatado, enriquecido, desde el punto de vista 
literario, con un doble aporte: por una parte, con el lunfardo o «argot» bonaerense, 
extendido a los suburbios de las ciudades del país, y, por otra, con la norma dialectal 
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