
Si bien mi comentario se detiene especialmente en el último libro de Monterroso, 
Viaje al centro de la fábula (publicado inicialmente por la Universidad Nacional 
Autónoma de México en 1981 y reeditado por Martín Casillas Editores en 1982) y, 
por ser el texto más afín, en Movimiento perpetuo, ya en el primer relato de Obras 
completas (y otros cuentos) pueden observarse las constantes de este escritor obsesionado 
por no crear un modelo fijo de escritura. Monterroso rechaza categóricamente la 
relación entre política y literatura, pero en «Mister Taylor» es capaz de crear un relato 
político (el colonialismo económico norteamericano en América Latina) sin que la 
inmediatez política enturbie «lo que yo entiendo por literatura». En este texto el 
escritor incorpora y transforma frases literarias conocidas («tan pobre y mísero 
estaba», «una tribu cuyo nombre no quiero recordar») se burla del lugar común 
expresivo («de un salto que no hay para qué llamar felino») y parodia la voluntad de 
estilo («su barba brillante bajo el dorado sol tropical», las señoras «envueltas en la 
melancolía de las doradas tardes de otoño»). En «Obras completas», último texto del 
libro, Feijoo representa el triunfo del erudito sobre el creador y en «Vaca», buen 
ejemplo del cuento que no es un cuento, el narrador se apena al ver a la orilla del 
camino «una vaca muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras 
completas». Monterroso, especialista en reinventar géneros literarios, aquí se mantiene 
relativamente fiel a las características del cuento, aunque no sin elementos paródicos 
y una variedad (del cuento de una sola línea a la página de crónica o a la carta) que 
le libera de todo condicionamiento formal. Aquí se dan ya aspectos que serán 
constantes en su obra posterior: el origen literario de su imaginativa inspiración, la 
confusión entre seriedad y humor (es decir, el sentido del humor), la relatividad de 
los valores morales, la descentralización, la burla y parodia del tópico, el academicismo 
y la solemnidad y, de momento sólo insinuada, la presencia de los animales con un 
comportamiento humano y literario. 

En La oveja negra y demás fábulas, publicado por primera vez en 1969, la 
transformación de un género clásico (ahora la fábula) es mucho más radical y variada, 
para llegar al puro nonsense. Los animales de la fábula expresan aquí una moral muy 
distinta de la que encontramos en la fábula tradicional, dentro de la delicada 
subversión que ejerce este clásico admirador de los clásicos. Muchas veces son 
animales que no pertenecen a esta tradición, o personajes famosos (Sansón, David N., 
el de la honda, o los infinitos Cristos que ha habido en la Selva «antes y después de 
Cristo») e incluso objetos como el espejo, elementos de la naturaleza como el rayo o 
cualidades como el Bien y el Mal. El origen literario se encuentra en la misma 
condición del género parodiado o transformado por Monterroso (la fábula es el más 
literario de los géneros literarios) con, otra novedad, un humor que puede llevar a 
melancólicas y poéticas reflexiones sobre la condición humana, donde el hombre crea 
unas convicciones para volverse prisionero de ellas como si se tratara de un destino. 
Vemos al Cerdo poeta y sobre todo al Mono, escritor satírico; algunos escritores o 
personajes literarios están integrados en la narración (Homero, Epicuro, Aquiles, 

Pigmalión), otros representan un homenaje explícito a escritores, muchos de los cuales 
aparecen, a modo de poética, a lo largo de toda la obra de Monterroso: Homero, 
Catulo, Cervantes, Swift, Kafka, Bloy o Joyce. Hay referencias a los amigos, ahora 
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no necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente críticas sino de 
ambientación literaria: «Cerca del Bosque de Chapultepec...», «En la casa de un rico 
mercader de la ciudad de México...», etc., situando nonsensically a México, a través del 
estilo (aquí entre la fábula y el cuento infantil), en un contexto cultural «anacrónico». 

En Lo demás es silencio (editado por Joaquín Mortiz en 1978 y por Seix Barral en 
1982), Monterroso reinventa otro género, el de las memorias, también esencialmente 
literarias por tratarse de un conocido erudito mexicano (familiar para quien ha leído 
el resto de la obra del escritor) Eduardo Torres. Todo lo que antes estaba insinuado 
se convierte ahora en centro: la parodia de lo literario (creación, crítica, exégesis, 
traducción, erudición, afán de coleccionar libros, personalidad del escritor, etc.), las 
referencias concretas a San Blas (San Ángel, Ciudad de México, México...) y a su 
provincianismo, la burla del tópico y de los lugares comunes que en su paródica 
precisión, cae en el nonsense («para no hablar ya del largo silencio que la siguió durante 
breves segundos», «aquel rostro no sólo cetrino sino agitado en lo interior, en 
números redondos, por mil pasiones»). Hay un claro homenaje a los amigos reales 
(aunque en Monterroso no hay frontera entre la realidad y la invención, entre la 
mentira y la verdad) y la escritora Bárbara Jacobs (una invención literaria que se hizo 
realidad al publicar sus Doce cuentos en contra) se confirma como la subrepticia heroína 
dentro del mundo de las referencias (Luciano Zamora le dedica sus «Recuerdos de mi 
vida con un gran hombre»). Homenaje también a sus escritores preferidos y una clara 
voluntad de relacionar este libro con el resto de su producción (en Monterroso es 
imposible hablar de «lo anterior», ya que los textos publicados no responden a un 
orden cronológico), para acentuar la unidad y diversidad de toda su obra. 

Lo demás es silencio es, pues, un libro sobre un escritor (Torres), el escritor y él 
(Monterroso) escritor. Es, además, un libro de memorias y una novela (memorias y 
novela que deberíamos escribir entre comillas) y participa asimismo de la miscelánea. 
Este carácter de miscelánea se da plenamente en Movimiento perpetuo, publicado por 
primera vez en 1972 (1981 en la edición de Seix Barral) y, por tanto, anterior a Lo 
demás es silencio. No deja de ser curioso que en este libro tan disperso sea donde 
Monterroso ve y expresa definitivamente esta visión de su escritura como una unidad 
dentro de la infinita variedad provocada por el particular enriquecimiento de los 
distintos géneros literarios (cuento, novela, fábula, miscelánea, memorias...). Hay, 
asimismo, una mayor seguridad o confianza y un mayor interés por lo cotidiano o 
inmediato sin renunciar jamás a la universalidad (atemporalidad dentro de lo temporal 
y viceversa) en el sentido de que los seres humanos, desde Homero a Joyce, seguimos 
siendo esencialmente los mismos, en todo caso un poco peores. En estos textos, que 
van del relato puro, producto de la elaborada imaginación, al aforismo, el ensayo y la 
reflexión, todo está visto desde la literatura. Ahora es más explícito en el homenaje a 
sus escritores preferidos, oculta menos su entusiasmo: a «el gran Julio Cortázar» le 
llama «poeta», y Kafka y Borges son «los dos más grandes humoristas». Pululan los 
amigos escritores, a quienes cada vez más claramente van dedicados los textos de 
Monterroso: incluso le gusta que se burlen de su pequeña estatura, porque «sin ningún 
esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados 
amigos». Y si en Tlon, Borges (nos recuerda Monterroso) se instala en una quinta con 
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un amigo real, Bioy Casares, o incluye a personajes reales como Alfonso Reyes, él se 
dedica a la invención de palíndromas con Arreóla, Mejía Sánchez o Bonifaz Ñuño 
(escritores que, al margen de nuestra ignorancia, existen). Abundan las anécdotas 
literarias, como expresión de la necesidad de ver al escritor en su normalidad cotidiana, 
y recurre a las citas con intención paródica, subrayando su valor de lugar común 
(«cuando la negra noche tendió su manto pidieron otra botella») o familiar (Pope y 
Leopardi que oyen pasar riendo a las parejas normales «en las madrugadas, después 
de la noche del día de fiesta»). Hay parodia de la peluca lírica en las descripciones de 
paisajes («Fuera, el aire tibio mecía con suavidad las copas de los árboles, en tanto que 
a lo lejos las últimas nubes doradas se hundían definitivamente en el fondo de la 
tarde»), parodia de la hinchazón retórica o de su opuesto la sucinta objetividad 
(«Afuera llueve poco. Menos. Afuera...») además, naturalmente, de la destrascenden-
talización de la literatura. 

Pues en este libro Monterroso muestra una nueva e insólita seguridad que le 
permite burlarse incluso de su inseguridad, con notas personales, a nivel de poética y 
de anécdota autobiográfica: su timidez, su trabajo, su gusto por las agudezas, su 
parquedad como escritor, etc.: «¿lo visualizas y te ríes? Pues también tú tendrías que 
leer un poco a tu Horacio». Interesa, sobre todo, en relación con su visión de la 
creación literaria: a propósito de Lear y del nonsense, nos dice que «constituía una 
válvula de escape para sus conflictos internos, provenientes de sus sufrimientos y 
tristezas»; para Monterroso, «el humor y la timidez generalmente se dan juntos» y «el 
verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reír. Pero no se hace 
ilusiones y sabe que está perdido. Si cree que su causa va a triunfar deja en el acto de 
ser humorista»; e insiste en la seriedad del humor: «Excepto mucha literatura 
humorística, todo lo que hace el hombre es risible o humorístico». 

La visión escéptica o sabiamente cínica de la humanidad en un escritor de 
conciencia política, de ternura humana y de timidez o pudor emocional como es 
Monterroso se expresa, abiertamente, como humor, solapadamente como una poética 
melancolía. Para él la tontería es invencible, el saber de los libros no es sino testimonio 
repetido de la ignorancia humana, «el hombre no se conforma con ser el animal más 
estúpido de la Creación; encima se permite el lujo de ser el único ridículo». Para 
protegerse de su timidez y de su púdico temor a la solemnidad se refugia en las citas 
que, como espejos, llena las páginas del libro, y se acoge a Jaurés para decir, con toda 
seriedad, que «entre el hambre y el odio, la Humanidad no puede pensar en el 
infinito»; una constatación antiplatónica muy propia del platónico poeta del humor. 
El inevitable escepticismo se muestra en el gusto por señalar la relatividad de las cosas 
que ya habíamos visto en la Jirafa de La oveja negra y que desarrollará en Lo demás es 
silencio: «viviendo ese brevísimo momento como si de él dependiera algo importante 
o no importante», «optó desde ese momento por creerlo todo, o nada en absoluto, no 
recuerdo», y que llega a expresarse hasta como concepción poética en su rechazo de 
descripciones exteriores de la naturaleza o de los personajes («era un hombre alto, 
medio canoso, bien "parecido, de unos cuarenta años, no importa»): es decir, un 
rechazo del lugar común. Pues el humor de Monterroso arremete contra la solemnidad 
y el convencionalismo: se burla de la seriedad, de las autoridades, de los eruditos, 
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como Clemencín «que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase 
correcta en Cervantes», se alegra de que la virtud «sea alegremente derrotada» y, en 
defensa de la excentricidad, cita a Stuart Mili: «En estos tiempos, el mero ejemplo de 
la inconformidad, la mera negativa a doblar la rodilla ante la costumbre, son en sí 
mismos un servicio». 

Entre los lugares comunes está, se comprede, el de la propia expresión: «si uno 
repite rápidamente y muchas veces una palabra, ésta termina por perder su sentido»; 
y admira a Borges porque con él, «este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para 
mi generación, adquiría de súbito una fuerza y una capacidad para las cuales lo 
considerábamos ya del todo negado». Se explica, pues, el irreverente gusto por las 
piruetas lógicas, el nonsense, las precisiones inútiles y las relaciones absurdas: «Recor­
daba pálida pero insistentemene», «una hoja más ancha que azul», los centroamerica­
nos (subrayo yo) «no han sido generalmente favorecidos por una estatura extremada­
mente alta», «desde pequeño fui pequeño», etc. Gusto también por la minuciosa 
descripción de gestos, la paradoja, el aforismo. Esta meticulosa percepción del 
lenguaje da, a una prosa aparentemente regular (una sensación de regularidad 
impuesta por la constante claridad textual), una infinita variedad de movimientos, con 
párrafos larguísimos, prolongados crescendos, paréntesis, disgresiones impuestas por el 
vuelo de la imaginación y por la observación, como en «Rosa tierno» o en «Navidad. 
Año nuevo. Lo que sea», donde el símil acaba imponiéndose sobre la idea inicial. O la 
lectura de Los hermanos Karama^ov en «Homenaje a Masoch», en una elaboración 
recurrente ya insinuada en «La cucaracha soñadora» de La oveja negra. Y si Monterroso 
es el autor del cuento más breve de la literatura universal («Cuando despertó, el 
dinosaurio todavía estaba allí»), es, asimismo, el autor de uno de los títulos más largos: 
«Tú dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aquí o en donde 
quiera, que después le explico». 

Finalmente, en su libro más reciente, Viaje al centro de la fábula, Monterroso se 
encara con el género de la entrevista, de la que dice: «En general encuentro siempre 
difícil dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces quedo 
como frivolo, o me pongo serio y quedo tonto». Este carácter como paradójico señala 
la originalidad de los distintos encuentros: con críticos como Ruffinelli o José Miguel 
Oviedo, periodistas como Graciela Carminatti, Margarita García Flores (especialmente 
conocida por sus entrevistas recogidas en Cartas marcadas y en Aproximaciones y 
reintegros) o Elda Peralta, y creadores como Ignacio Solares, Rene Aviles Fabila y 
Marco Antonio Campos: la habilidad de Monterroso para presentar como intrascen­
dentes los temas más serios, es decir, para basar su escritura en el humor y en un 
humor que deleita enseñando. Este libro puede considerarse como obra de creación 
(lo que explica que aparezca con su firma, no con la de los entrevistadores), que por 
su carácter de entrevista permite adentrarse en nuevos campos expresivos, especial­
mente el de sus opiniones sobre la literatura y sobre su literatura y el de ciertos datos 
personales. Aunque en realidad los datos personales son escasos y se refieren a 
experiencias literarias. Sorprende, en todo caso, su formación de autodidacto, por la 
radical exigencia y coherencia de sus lecturas, especialmente de los clásicos latinos y 
griegos, españoles, ingleses y norteamericanos. Tal vez sea peligroso, ofensivo y 
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