Si bien mi comentario se detiene especialmente en el dltimo libro de Monterroso,
Viaje al centro de la fibula (publicado inicialmente por la Universidad Nacional
Auténoma de México en 1981 y reeditado por Martin Casillas Editores en 1982) vy,
por ser el texto mas afin, en Movimiento perpetuo, ya en el primer relato de Obras
completas (y otros cuentos) pueden observarse las constantes de este escritor obsesionado
por no crear un modelo fijo de escritura. Monterroso techaza categéricamente la
relacion entre politica y literatura, pero en «Mister Taylor» es capaz de crear un relato
politico (el colonialismo econémico norteamericano en América Latina) sin que la
inmediatez politica enturbie «lo que yo entiendo por literaturan. En este texto el
escritor incorpora y transforma frases literarias conocidas («tan pobre y misero
estaba», «una tribu cuyo nombre no quiero recordar») se burla del lugar comun
expresivo («de un salto que no hay para qué llamar felino») y parodia la voluntad de
estilo («su barba brillante bajo el dorado sol tropical», las sefioras «envueltas en la
melancolia de las doradas tardes de otofiorn). En «Obras completasy, altimo texto del
libro, Feijoo representa el triunfo del erudito sobre el creador y en «Vaca», buen
ejemplo del cuento que no es un cuento, el narrador se apena al ver a la orilla del
camino «una vaca muertita sin quien la enterrara ni quien le editara sus obras
completas». Monterroso, espectalista en reinventar géneros literarios, aqui se mantiene
relativamente fiel a las caracteristicas del cuento, aunque no sin elementos parddicos
y una variedad (del cuento de una sola linea a la pagina de crénica o a la carta) que
le libera de todo condicionamiento formal. Aqui se dan ya aspectos que seran
constantes en su obra posterior: el origen literaric de su imaginativa inspiracion, la
confusion entre seriedad y humor (es decir, el sentido del humor), la relatividad de
los valores morales, la descentralizacion, la burla y parodia del topico, el academicismo
y la solemnidad y, de momento sélo insinuada, la presencia de los animales con un
comportamiento humano y literario.

En La oveja negra y demds fabulas, publicado por primera vez en 19069, la
transformacién de un género clasico (ahora la fabula) es mucho mas radical y variada,
para llegar al puro nonsense. Los animales de la fibula expresan aqui una moral muy
distinta de la que encontramos en la fibula tradicional, dentro de la delicada
subversién que ejerce este clisico admirador de los clisicos. Muchas veces son
animales que no pertenecen a esta tradicién, o personajes famosos (Sanson, David N,
el de la honda, o los infinitos Cristos que ha habido en la Selva «antes y después de
Cristo») e incluso objetos como el espejo, elementos de la naturaleza como el rayo o
cualidades como el Bien y el Mal. El origen literario se encuentra en la misma
condicién del género parodiado o transformado por Monterroso (la fibula es el mas
literario de los géneros literarios) con, otra novedad, un humor que puede llevar a
melancolicas y poéticas reflexiones sobre la condicién humana, donde el hombre crea
unas convicciones para volverse prisionero de ellas como si se tratara de un destino.
Vemos al Cerdo poeta y sobre todo al Mono, escritor satirico; algunos escritores o
personajes literarios estan integrados en la narracién (Homero, Epicuro, Aquiles,

Pigmalion), otros representan un homenaje explicito a escritores, muchos de los cuales
aparecen, a modo de poética, a lo largo de toda la obra de Monterroso: Homero,
Catulo, Cervantes, Swift, Kafka, Bloy o Joyce. Hay referencias a los amigos, ahora
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no necesariamente escritores, y a México, ahora no necesariamente ctiticas sino de
ambientacion literaria: «Cerca del Bosque de Chapultepec...», «En la casa de un rico
mercader de la ciudad de México...», etc., situando nonsensically a México, a través del
estilo (aqui entre la fabula y el cuento infantil), en un contexto cultural «anacrénicon.

En Lo demis es silencio (editado por Joaquin Mortiz en 1978 y por Seix Barral en
1982), Monterroso reinventa otro género, el de las memorias, también esencialmente
literarias por tratarse de un conocido erudito mexicano (familiar para quien ha leido
el resto de la obra del escritor) Eduardo Torres. Todo lo que antes estaba insinuado
se convierte ahora en centro: la parodia de lo literario (creacidn, critica, exégesis,
traduccidn, erudicidn, afin de coleccionar libros, personalidad del escritor, etc.), las
referencias concretas a San Blas (San Angel, Ciudad de México, México...) y a su
provincianismo, la burla del tépico y de los lugares comunes que en su parddica
precision, cae en el nonsense («para no hablar ya del largo silencio que la siguié durante
breves segundos», «aquel rostro no sélo cetrino sino agitado en lo interior, en
numeros redondos, por mil pasiones»). Hay un claro homenaje a los amigos reales
(aunque en Monterroso no hay frontera entre la realidad y la invencién, entre la
mentira y la verdad) y la escritora Barbara Jacobs (una invencién literaria que se hizo
realidad al publicar sus Doce cuentos en contra) se confirma como la subrepticia heroina
dentro del mundo de las referencias (Luciano Zamora le dedica sus «Recuerdos de mi
vida con un gran hombre»). Homenaje también a sus escritores preferidos y una clara
voluntad de relacionar este libro con el resto de su producciéon (en Monterroso es
imposible hablar de «lo anterior», ya que los textos publicados no responden a un
orden cronolégico), para acentuar la unidad y diversidad de toda su obra.

Lo demads es silencio es, pues, un libro sobre un escritor (Torres), el escritor y €l
(Monterroso) escritor. Es, ademds, un libro de memorias y una novela (memorias y
novela que deberiamos escribir entre comillas) y participa asimismo de la miscelinea.
Este caricter de misceldnea se da plenamente en Movimiento perpetno, publicado por
primera vez en 1972 (1981 en la edicién de Seix Barral) y, por tanto, anterior a Lo
demis es silencio. No deja de ser curioso que en este libro tan disperso sea donde
Monterroso ve y expresa definitivamente esta vision de su escritura como una unidad
dentro de la infinita variedad provocada por el particular enriquecimiento de los
distintos géneros literarios (cuento, novela, fibula, misceldnea, memorias...). Hay,
asimismo, una mayor seguridad o confianza y un mayor interés por lo cotidiano o
inmediato sin renunciar jamds a la universalidad (atemporalidad dentro de lo temporal
y viceversa) en el sentido de que los seres humanos, desde Homero a Joyce, seguimos
siendo esencialmente los mismos, en todo caso un poco peores. En estos textos, que
van del relato puro, producto de la elaborada imaginacién, al aforismo, el ensayo y la
reflexién, todo esta visto desde la literatura. Ahora es mas explicito en el homenaje a
sus escritores preferidos, oculta menos su entusiasmo: a «el gran Julio Cortazar» le
llama «poeta», y Kafka y Borges son «los dos mis grandes humoristas». Pululan los
amigos escritores, a quienes cada vez mas claramente van dedicados los textos de
Monterroso: incluso le gusta que se burlen de su pequefia estatura, porque «sin ningin
esfuerzo estoy contribuyendo, por deficiencia, a la pasajera felicidad de mis desolados
amigos». Y si en T/in, Borges (nos recuerda Monterroso) se instala en una quinta con
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un amigo real, Bioy Casares, o incluye a personajes reales como Alfonso Reyes, él se
dedica a la invencion de palindromas con Arreola, Mejia Sinchez o Bonifaz Nufio
(escritores que, al margen de nuestra ignorancia, existen). Abundan las anécdotas
literarias, como expresion de la necesidad de ver al escritor en su normalidad cotidiana,
y recurre a las citas con intencién parédica, subrayando su valor de lugar comun
(«cuando la negra noche tendié su manto pidieron otra botella») o familiar (Pope y
Leopardi que oyen pasar riendo a las parejas normales «en las madrugadas, después
de la noche del dia de fiestan). Hay parodia de la peluca lirica en las descripciones de
paisajes («Fuera, el aire tibio mecia con suavidad las copas de los drboles, en tanto que
a lo lejos las altimas nubes doradas se hundian definitivamente en el fondo de la
tarde»), parodia de la hinchazén retérica o de su opuesto la sucinta objetividad
(«Afuera llueve poco. Menos. Afuera...») ademas, naturalmente, de la destrascenden-
talizacién de la literatura.

Pues en este libro Monterroso muestra una nueva e insolita seguridad que le
permite butrlarse incluso de su inseguridad, con notas personales, a nivel de poética y
de anécdota autobiogtifica: su timidez, su trabajo, su gusto por las agudezas, su
parquedad como escritor, etc.: «lo visualizas y te ries? Pues también tu tendrias que
leer un poco a tu Horacio». Interesa, sobre todo, en relacién con su visién de la
creacion literaria: a proposito de Lear y del wmonsense, nos dice que «constituia una
valvula de escape para sus conflictos internos, provenientes de sus sufrimientos y
tristezas»; para Monterroso, «el humor y la timidez generalmente se dan juntos» y «el
verdadero humorista pretende hacer pensar, y a veces hasta hacer reir. Pero no se hace
ilusiones y sabe que estd perdido. Si ctee que su causa va a triunfar deja en el acto de
set humorista»; e insiste en la seriedad del humor: «Excepto mucha literatura
humoristica, todo lo que hace ¢l hombte es risible o humoristico».

La vision escéptica o sabiamente cinica de la humanidad en un escritor de
conciencia politica, de ternura humana y de timidez o pudor emocional como es
Monterroso se expresa, abiertamente, como humor, solapadamente como una poética
melancolia. Para él la tonteria es invencible, el saber de los libros no es sino testimonio
repetido de la ignorancia humana, «el hombre no se conforma con ser el animal mas
estupido de la Creacidn; encima se permite el lujo de ser el unico ridiculo». Para
protegerse de su timidez y de su pudico temor a la solemnidad se refugia en las citas
que, como espejos, llena las paginas del libro, y se acoge a Jaurés para decir, con toda
seriedad, que «entre el hambre y el odio, la Humanidad no puede pensar en el
infinito»; una constatacién antiplaténica muy propia del platénico poeta del humor.
El inevitable escepticismo se muestra en el gusto por sefialar la relatividad de las cosas
que ya habiamos visto en la Jirafa de La oveja negra y que desarrollard en Lo dewis es
silencio: «viviendo ese brevisimo momento como si de él dependiera algo importante
0 no importante», «opté desde ese momento por creetlo todo, o nada en absoluto, no
recuerdo», y que llega a expresarse hasta como concepcién poética en su rechazo de
descripciones exteriores de la naturaleza o de los personajes («era un hombte alto,
medio canoso, bien ‘parecido, de unos cuarenta afios, no importa»): es decir, un
rechazo del lugar comin. Pues el humor de Monterroso arremete contra la solemnidad
y el convencionalismo: se butla de la seriedad, de las autoridades, de los eruditos,
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como Clemencin «que gozaba mucho cuando por casualidad encontraba una frase
correcta en Cervantes», se alegra de que la virtud «sea alegremente derrotada» y, en
defensa de la excentricidad, cita a Stuart Mill: «En estos tiempos, el mero ejemplo de
la inconformidad, la mera negativa a doblar la rodilla ante la costumbre, son en si
mismos un servicion.

Entre los lugares comunes estd, se comprede, el de la propia expresién: «si uno
repite rapidamente y muchas veces una palabra, ésta termina por perder su sentido»;
y admira a Borges porque con él, «este idioma nuestro, tan muerto y enterrado para
mi generacion, adquiria de sibito una fuerza y una capacidad para las cuales lo
considerdbamos ya del todo negado». Se explica, pues, el irteverente gusto por las
piruetas logicas, el nonsense, las precisiones indtiles y las relaciones absurdas: «Recor-
daba pilida pero insistentemene», «una hoja mas ancha que azul», los centroamerica-
nos (subrayo yo) «no han sido generalmente favorecidos por una estatura extremada-
mente alta», «desde pequefio fui pequefio», etc. Gusto también por la minuciosa
descripcién de gestos, la paradoja, el aforismo. Esta meticulosa percepcion del
lenguaje da, a una prosa aparentemente regular (una sensaciéon de regularidad
impuesta por la constante claridad textual), una infinita variedad de movimientos, con
parrafos larguisimos, prolongados crescendss, paréntesis, disgresiones impuestas por el
vuelo de la imaginacion y por la observacion, como en «Rosa tierno» o en «Navidad.
Afio nuevo. Lo que sea», donde el simil acaba imponiéndose sobre la idea inicial. O la
lectura de Los hermanos Karamagzov en «Homenaje a Masoch», en una elaboracién
recurrente ya insinuada en «La cucaracha sofiadora» de La oveja negra. Y si Monterroso
es el autor del cuento més breve de la literatura universal («Cuando desperto, el
dinosaurio todavia estaba alli»), es, asimismo, el autor de uno de los titulos mas largos:
«T4 dile a Sarabia que digo yo que la nombre y que la comisione aqui o en donde
quieta, que después le explicor.

Finalmente, en su libro mis reciente, Vigje al centro de la fabula, Monterroso se
encara con el género de la entrevista, de la que dice: «En general encuentro siempre
dificil dar respuestas para ser publicadas, pues, o tiendo a bromear, y entonces quedo
como frivolo, o me pongo setio y quedo tonto». Este cardcter como paraddjico sefiala
la originalidad de los distintos encuentros: con criticos como Ruffinelli o José Miguel
Oviedo, periodistas como Graciela Carminatti, Margarita Garcia Flores (especialmente
conocida por sus entrevistas recogidas en Cartas marcadas y en Aproximaciones y
reintegros) o Elda Peralta, y creadores como Ignacio Solares, René Avilés Fabila y
Marco Antonio Campos: la habilidad de Monterroso para presentar como intrascen-
dentes los temas mas serios, es decir, para basar su escritura en el humor y en un
humor que deleita ensefiando. Este libro puede considerarse como obra de creacion
(lo que explica que aparezca con su firma, no con la de los entrevistadores), que por
su caricter de entrevista permite adentrarse en nuevos campos expresivos, eépecial—
mente el de sus opiniones sobre la literatura y sobre su literatura y el de ciertos datos
personales. Aunque en realidad los datos personales son escasos y se refieren a
experiencias literarias. Sorprende, en todo caso, su formacién de autodidacto, por la
radical exigencia y coherencia de sus lecturas, especialmente de los clasicos latinos y
griegos, espafioles, ingleses y norteamericanos. Tal vez sea peligroso, ofensivo y
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