verdad decir que Monterroso esta mis cerca de la literatura sudamericana (Borges,
Cortazar, incluso algunas ideas de Sabato) que de la centroamericana. La coherencia
de sus lecturas nace de una concepcién humanista de la cultura, de su convencimiento
del valor universal por encima, aunque no necesariamente al margen, de los dictados
del tiempo.

Los dictados del tiempo los imponen los entrevistadores, casi todos ellos
obsesionados por la relacién entre politica y literatura (una obsesién que les puede
parecer fuera de lugar a las obesas sociedades europeas, pero que estd inevitablemente
justificada en América Latina: no es lo mismo preguntarse qué libro llevariamos a la
famosa isla del naufragio que ser el Viernes de esa isla). Monterroso distingue
claramente entre su responsabilidad como miembro de la comunidad social y su
responsabilidad como escritor: «La literatura en si misma no tiene ninguna utilidad,
ni mucho menos sirve para transformar nada». Defiende la independencia de la
literatura, distingue entre vivir de escribir y vivir para escribit, y declara rotundamente
que los escritores que menos le interesan son «los que adquieten notoriedad
defendiendo al Estado en que viven, cualquiera que sea ese Estado, socialista o
capitalistan. Por un lado, escritores como Dostoievski o Kafka, «ninguno de los dos
estaba descontento de ningtin sistema politico, sino, como todo buen escritor, como
Cervantes o como Swift, con el género humano»; por el otro, pone el ejemplo de
Marti: sus 1ersos sencillos (de «decadente» filiacidn modernista, afiado yo) «son la obra
de un escritor. Cuando Marti quiso actuar como politico agartd un fusil, atravesé el
Caribe, se mont6 en un cabzallo y murié bellamente en el primer combate. Siempre
supo qué cosa estaba haciendo». podemos decir (¢no cito a Borges?: ya lo estoy
citando) que escritores de declarada participacién politica como Cortizar o Garcia
Mirquez no son necesariamente escritores politicos. No lo es el Cortazar de Rayuela,
el de sus mejores cuentos e incluso el de algunos cuentos donde lo politico se
convierte, narrativamente, en lo policial de la novela policiaca. Garcia Marquez utiliza
los datos de la realidad social y politica colombiana, pero pocos van a pretender que
su escritura es politica. «;Pero por qué son tan buenas novelas Rayuela y Cien afios de
soledad sino es por su gran dosis de humor?»

Los comentarios de Monterroso sobre sus escritores preferidos (Cervantes,
Shakespeare, Kafka, Swift, Montaigne) ilustran esta poética. De Borges (a quien ya
en «Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges» de Movimiento perpetuo habia rendido
homenaje) dice ahora que «me gustaria pensar que todo lo que he publicado es un
homenaje a Borges», que le han ensefiado «todo un mundo de literatura, y tras de ese
mundo, otros, de rigor, de imaginacién»: claves de su propia escritura. Y ya he
mencionado su vision literaria de la realidad y, por tanto, en un escritor, enemigo
declarado del convencionalismo, el respeto a cierta tradicidn, convencido de que
escribir es un arte redundante: «cuando uno se pone a escribir, estd manejando una
experiencia de dos mil quinientos afios»; la originalidad de un escritor estd en
«mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho antes. El arte es
nuestra herencia, recibida y por dejar». De ahi parte su concepcién de la unidad y la
variedad: por un lado, «si uno escribe varios libros estd condenado a que ciertas cosas
se repitan insensiblemente» e, insistiendo en la «redundancia» o presencia de otros
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libros en un libro, cree que «todo lo que uno hace son variaciones de cuatro o cinco
temas y motivos y formas»; pero, precisamente por su constante cuestionamiento de
la realidad, por su falta de respeto a la realidad establecida, no puede aceptar la unidad:
«no me gusta repetirme. Personalmente pienso que uno no debe encontrar jamas una
férmulan.

Por lo que se refiere al rigor, es algo que nace de la propia concepcion que de la
literatura y de la escritura tiene Monterroso: «nunca me he propuesto escribir un libro;
lo mas que me propongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve». Desde luego,
exagera cuando dice que la Gnica novela que ha podido terminar es E/ Quijote: necesita
exagerar para este homenaje a Cervantes. Pese a su pasion por Swift, Twain o Joyce,
insiste, sin embargo, en que es mal lector de novelas y que las lee a trozos (para los
que se escandalicen: «no he leido una novela en ninguna lengua desde hace muchos
afios», escribe Joyce a Sean O’Faolain en 1936). Brevedad y parquedad van, en
Monterroso, unidos: como lector y como escritor. Son, en realidad, la baze de su
humor: un laconismo que deja vibraciones de perplejidad o de linca tristeza. Lee
despacio y escribe despacio. Escritor culto, rechaza la cultura como informacicn y la
vive como ocio: como estas moscas que vuelan por las paginas de Movimiento perpetuo
Insiste en la necesidad de concisién, la metifora sélo tiene una funcioén pavdeiza, y
otro tanto ocurre con el simil: de ahi que en el citado «Navidad. Afio nuevo. Lo que
sea», el simil se le independice. «La cualidad principal de la prosa es la precision (...);
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor a decir s6lo lo necesarion.
Elda Peralta es tal vez quien mas se acerca a una definicion iluminadora de estos textos
que por su brevedad «podrian ser considerados —en el momento de idearlos— como
fenémenos de inspiraciéon compatable al del poema porque se les concibe instantinea-
mente como un todo».

El humor, unas veces como fin, generalmente como medio, aparece reivindicado
y expresado en todas las entrevistas, sobre todo cuando el entrevistador (en este caso
la entrevistadora, Graciela Carminatti) sabe azuzarle y provocarle respuestas ingenio-
sas de especial interés por su valor de poética. La paradoja llega asi a su punto mas
alto: «¢Sabes decir no», pregunta Carminatti. «Now», contesta, naturalmente, Monterro-
so. «:Podrias decir una frase “tipica” de Monterroso?»; contesta inevitable y tipica-
mente: «No creo». Paradéjicamente también, este escritor de la duda recurre a los
aforismos y los axiomas para corroer el caracter axiomadtico de las verdades estableci-
das. Podria decirse, y por eso lo estoy diciendo, que lo unico que acepta ser expresado
axiomaticamente es la duda. Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja)
por conviccidén un escéptico, y sus aforismos sélo pueden ser los de un escéptico.
A propésito del humor observa que «no aparece en todo lo que escribo», que ha sido
calificado de humorista pero también de pesimista y de moralista, y que «ninguna de
estas cosas se contradice, y a lo mejor soy todo eso, 0 a ratos una cosa y a ratos otra»,
para llegar a afirmar: «encuentro que la mayor parte de lo poco que he publicado es
mas bien triste o, por lo menos, que carece de intencién humoristica». Acepta que su
visién de la humanidad contiene una nota «amarga, escéptica y triste», que «el ser
humano es por naturaleza desdichado» y que «si en mis libros aparece gente tonta es
porque la gente es asi y no hay nada que pueda hacerse».
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Este escepticismo estid relacionado con el papel destrascendentalizador de la
literatura; por eso no le interesan los escritores «que creen que la literatura puede
cambiar algo», ni «los que sostienen que el ser humano puede mejorar». Si la fabula
es el género didictico o moralizador por excelencia, €l se considera distinto de los
fabulistas clasicos precisamente por «hacer a un lado cualquier afin de moralizar.
Mortalizar es inutil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leido los consejos
de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores
literarios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera». En Monterroso el humor es
una forma delicada de rechazar el moralismo dogmatico y la solemnidad, ambos hijos
del convencionalismo que dicta las acciones humanas. A propédsito de «Estatura y
poesia» (en Movimiento perpetno) explica a Elda Peralta que «el modo suave de tratarlo
hace que los lectores se rian sin que se den cuenta de que ese pequefio ensayo estd
enfocado a sefialar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido
en gran parte a su escasa estatura». Si no quiere castigar ni moralizar si siente «el deseo
de escapar de los moldes, de no sujetarme mucho a ellos», y piensa que «por fortuna,
actualmente no existe nada que no esté desprestigiadon. A René Avilés Fabila le dice
que el escritor debe estar siempre contra la sociedad y a Graciela Carminatti que «la
rebelién viene siempre dada en una obra bien hecha».

Ya hemos visto su opinién sobre la humanidad en general, una tonteria que no
deja de producitle tristeza. Puede ser mas agresivo cuando se refiere a la situacién en
América Latina, con piginas muy duras contra la represién y la explotacién. Ya en
Obras completas ((y otros cuentos) «Mister Taylor» o «El eclipse» tienen un claro tono de
denuncia del colonialismo cultural o econdémico; «Dejar de ser mono», de Movimiento
perpetno, estd en la misma linea que «El eclipser; «El informe Endymion», del mismo
libro, es un hermoso homenaje a Dylan Thomas y un rechazo (politico) de Nueva
York, «ciudad siempre digna de mejor suerte». Si el Vigje al centro de la fabula hay que
considerarlo como una obra literaria en la que Monterroso, como ha hecho antes con
otros géneros, modifica el concepto de entrevista, el mismo caracter de la entrevista
permite ser mas directo en sus opiniones politicas. Lo es con Marco Antonto Campos
y, sobre todo, con Graciela Carminatti y con Elda Peralta. A propésito de la represion
dice que «Sélo entre nosotros la gente decente teme a los policias» y que «en Inglaterra
y en los Estados Unidos las ideas de Rusell podian ser perseguidas, pero no sus
testiculos». El mismo lenguaje explicito utiliza para referirse a Carter que «es tonto»,
a «la barbarie norteamericana en Vietnam», a «la miseria en que vive la inmensa
mayoria de los mexicanos» o a la represion en Guatemala, para decir de forma
inequivoca: «El socialismo es mi ideal politico y admiro a los paises en que el
socialismo trata de implantarse, como Cuba; como esperaria que fuese Nicaragua,
como deseo que algtn dia lo sean El Salvador y Guatemala». Por eso es admirable y
paradéjico (monterrosianamente paraddjico) que este refinado hombre de cultura,
autodidacto, que trabajé en una carnicerfa de los dieciséis a los veintidds anos, que
fue diplomatico durante las presidencias del progresista Arévalo y del revolucionario
Arbenz, y que ha vivido la mitad de su vida en el exilio defienda el ensayo como
género literario porque «mo da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta preferencias
o rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser creido, acatado,
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o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridiculo. Montaigne la
expone como opinion, no como verdad (...) El ensayo es el genero mas libre, y por
tanto uno de los mds bellos que existen». ¢No es por eso que todo texto de
Monterroso partticipa de la condicién de ensayo y a la vez no puede escapar de los
espejos de la imaginacién? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan
como una luminosa transparencia.

JUAN ANTONIO MASOLIVER

116 Fordwych Road
LONDON NW.: ;NL
( England )

KIOSKO

No hay libros de viajes

Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su
Seleccién de Lecturas Medievales una traduccidon de E/ vigje de San Brandan, de
Benedeit, hecha por Marie- José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 paginas). Se trata de
un texto de principios del siglo x11, perteneciente al area de la cultura anglonormanda,
tiempo y lugar de donde surge el moderno roman, narracion en verso o en prosa que
utiliza la lengua vulgar como literaria y sefiala el fin de la /ingua franca y el comienzo
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas
protonacionales.

En su ingenua sencillez, el 177zje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia
iniciatica, en la especie una cofradia de monjes, con la cual emprende un viaje que lo
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba,
¢l sortea los obstaculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los afios del periplo,
catorce los compafieros de viaje (dos veces siete), como siete los capitulos del poema
de Gilgamés y de la Eneida, siete los afios que Hans Castorp pasa en la magica
montana, siete los libros de la Recherche proustiana. El siete es un niimero asociado a
la idea de ciclo, de maduracion, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete dias o siete
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida.

Tal vez sea la palabra »igje la que habria que evitar en la invocacion de cualquier
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje fisico por una superficie geogrifica, viaje
metaférico por las etapas de la identidad, conversién del rito de iniciacién o de pasaje
que metaforizaba, a su vez, la unica experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y
volver del Reino de la Muerte. Viajé Gilgamés en busca de la hierba de Ila
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