
verdad decir que Monterroso está más cerca de la literatura sudamericana (Borges, 
Cortázar, incluso algunas ideas de Sábato) que de la centroamericana. La coherencia 
de sus lecturas nace de una concepción humanista de la cultura, de su convencimiento 
del valor universal por encima, aunque no necesariamente al margen, de los dictados 
del tiempo. 

Los dictados del tiempo los imponen los entrevistadores, casi todos ellos 
obsesionados por la relación entre política y literatura (una obsesión que les puede 
parecer fuera de lugar a las obesas sociedades europeas, pero que está inevitablemente 
justificada en América Latina: no es lo mismo preguntarse qué libro llevaríamos a la 
famosa isla del naufragio que ser el Viernes de esa isla). Monterroso distingue 
claramente entre su responsabilidad como miembro de la comunidad social y su 
responsabilidad como escritor: «La literatura en sí misma no tiene ninguna utilidad, 
ni mucho menos sirve para transformar nada». Defiende la independencia de la 
literatura, distingue entre vivir de escribir y vivir para escribir, y declara rotundamente 
que los escritores que menos le interesan son «los que adquieren notoriedad 
defendiendo al Estado en que viven, cualquiera que sea ese Estado, socialista o 
capitalista». Por un lado, escritores como Dostoievski o Kafka, «ninguno de los dos 
estaba descontento de ningún sistema político, sino, como todo buen escritor, como 
Cervantes o como Swift, con el género humano»; por el otro, pone el ejemplo de 
Martí: sus Versos sencillos (de «decadente» filiación modernista, añado yo) «son la obra 
de un escritor. Cuando Martí quiso actuar como político agarró un fusil, atravesó el 
Caribe, se montó en un caballo y murió bellamente en el primer combate. Siempre 
supo qué cosa estaba haciendo», podemos decir (¿no cito a Borges?: ya lo estoy 
citando) que escritores de declarada participación política como Cortázar o García 
Márquez no son necesariamente escritores políticos. No lo es el Cortázar de Rajuela, 
el de sus mejores cuentos e incluso el de algunos cuentos donde lo político se 
convierte, narrativamente, en lo policial de la novela policiaca. García Márquez utiliza 
los datos de la realidad social y política colombiana, pero pocos van a pretender que 
su escritura es política. «¿Pero por qué son tan buenas novelas Rajuela y Cien años de 
soledad sino es por su gran dosis de humor?» 

Los comentarios de Monterroso sobre sus escritores preferidos (Cervantes, 
Shakespeare, Kafka, Swift, Montaigne) ilustran esta poética. De Borges (a quien ya 
en «Beneficios y maleficios de Jorge Luis Borges» de Movimiento perpetuo había rendido 
homenaje) dice ahora que «me gustaría pensar que todo lo que he publicado es un 
homenaje a Borges», que le han enseñado «todo un mundo de literatura, y tras de ese 
mundo, otros, de rigor, de imaginación»: claves de su propia escritura. Y ya he 
mencionado su visión literaria de la realidad y, por tanto, en un escritor, enemigo 
declarado del convencionalismo, el respeto a cierta tradición, convencido de que 
escribir es un arte redundante: «cuando uno se pone a escribir, está manejando una 
experiencia de dos mil quinientos años»; la originalidad de un escritor está en 
«mantener vivo y con decoro precisamente lo que ya ha sido dicho antes. El arte es 
nuestra herencia, recibida y por dejar». De ahí parte su concepción de la unidad y la 
variedad: por un lado, «si uno escribe varios libros está condenado a que ciertas cosas 
se repitan insensiblemente» e, insistiendo en la «redundancia» o presencia de otros 
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libros en un libro, cree que «todo lo que uno hace son variaciones de cuatro o cinco 
temas y motivos y formas»; pero, precisamente por su constante cuestionamiento de 
la realidad, por su falta de respeto a la realidad establecida, no puede aceptar la unidad: 
«no me gusta repetirme. Personalmente pienso que uno no debe encontrar jamás una 
fórmula». 

Por lo que se refiere al rigor, es algo que nace de la propia concepción que de la 
literatura y de la escritura tiene Monterroso: «nunca me he propuesto escribir un libro; 
lo más que me propongo escribir es un cuento, un ensayo, algo breve». Desde luego, 
exagera cuando dice que la única novela que ha podido terminar es El Quijote: necesita 
exagerar para este homenaje a Cervantes. Pese a su pasión por Swift, Twain o Joyce, 
insiste, sin embargo, en que es mal lector de novelas y que las lee a trozos (para los 
que se escandalicen: «no he leído una novela en ninguna lengua desde hace muchos 
años», escribe Joyce a Sean O'Faolain en 1936). Brevedad y parquedad van, en 
Monterroso, unidos: como lector y como escritor. Son, en realidad, la ba>c de su 
humor: un laconismo que deja vibraciones de perplejidad o de lírica tristeza. Lee 
despacio y escribe despacio. Escritor culto, rechaza la cultura como información y la 
vive como ocio: como estas moscas que vuelan por las páginas de Movimiento perpetuo 

Insiste en la necesidad de concisión, la metáfora sólo tiene una función paióoica, y 
otro tanto ocurre con el símil: de ahí que en el citado «Navidad. Año nuevo. Lo que 
sea», el símil se le independice. «La cualidad principal de la prosa es la precisión (...); 
en prosa hay que renunciar a muchas frases buenas en honor a decir sólo lo necesario». 
Elda Peralta es tal vez quien más se acerca a una definición iluminadora de estos textos 
que por su brevedad «podrían ser considerados —en el momento de idearlos— como 
fenómenos de inspiración comparable al del poema porque se les concibe instantánea­
mente como un todo». 

El humor, unas veces como fin, generalmente como medio, aparece reivindicado 
y expresado en todas las entrevistas, sobre todo cuando el entrevistador (en este caso 
la entrevistadora, Graciela Carminatti) sabe azuzarle y provocarle respuestas ingenio­
sas de especial interés por su valor de poética. La paradoja llega así a su punto más 
alto: «¿Sabes decir no?», pregunta Carminatti. «No», contesta, naturalmente, Monterro­
so. «¿Podrías decir una frase "típica" de Monterroso?»; contesta inevitable y típica­
mente: «No creo». Paradójicamente también, este escritor de la duda recurre a los 
aforismos y los axiomas para corroer el carácter axiomático de las verdades estableci­
das. Podría decirse, y por eso lo estoy diciendo, que lo único que acepta ser expresado 
axiomáticamente es la duda. Pues Monterroso es, por naturaleza o (valga la paradoja) 
por convicción un escéptico, y sus aforismos sólo pueden ser los de un escéptico. 
A propósito del humor observa que «no aparece en todo lo que escribo», que ha sido 
calificado de humorista pero también de pesimista y de moralista, y que «ninguna de 
estas cosas se contradice, y a lo mejor soy todo eso, o a ratos una cosa y a ratos otra», 
para llegar a afirmar: «encuentro que la mayor parte de lo poco que he publicado es 
más bien triste o, por lo menos, que carece de intención humorística». Acepta que su 
visión de la humanidad contiene una nota «amarga, escéptica y triste», que «el ser 
humano es por naturaleza desdichado» y que «si en mis libros aparece gente tonta es 
porque la gente es así y no hay nada que pueda hacerse». 
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Este escepticismo está relacionado con el papel destrascendentaüzador de la 
literatura; por eso no le interesan los escritores «que creen que la literatura puede 
cambiar algo», ni «los que sostienen que el ser humano puede mejorar». Si la fábula 
es el género didáctico o moralizador por excelencia, él se considera distinto de los 
fabulistas clásicos precisamente por «hacer a un lado cualquier afán de moralizar. 
Moralizar es inútil. Nadie ha cambiado su modo de ser por haber leído los consejos 
de Esopo, La Fontaine o Iriarte. Que estos fabulistas perduren se debe a sus valores 
literarios, no a lo que aconsejaban que la gente hiciera». En Monterroso el humor es 
una forma delicada de rechazar el moralismo dogmático y la solemnidad, ambos hijos 
del convencionalismo que dicta las acciones humanas. A propósito de «Estatura y 
poesía» (en Movimiento perpetuo) explica a Elda Peralta que «el modo suave de tratarlo 
hace que los lectores se rían sin que se den cuenta de que ese pequeño ensayo está 
enfocado a señalar el drama que los grandes poetas Pope y Leopardi vivieron debido 
en gran parte a su escasa estatura». Si no quiere castigar ni moralizar sí siente «el deseo 
de escapar de los moldes, de no sujetarme mucho a ellos», y piensa que «por fortuna, 
actualmente no existe nada que no esté desprestigiado». A Rene Aviles Fabila le dice 
que el escritor debe estar siempre contra la sociedad y a Graciela Carminatti que «la 
rebelión viene siempre dada en una obra bien hecha». 

Ya hemos visto su opinión sobre la humanidad en general, una tontería que no 
deja de producirle tristeza. Puede ser más agresivo cuando se refiere a la situación en 
América Latina, con páginas muy duras contra la represión y la explotación. Ya en 
Obras completas (j otros cuentos) «Míster Taylor» o «El eclipse» tienen un claro tono de 
denuncia del colonialismo cultural o económico; «Dejar de ser mono», de Movimiento 
perpetuo, está en la misma línea que «El eclipse»; «El informe Enaymion», del mismo 
libro, es un hermoso homenaje a Dylan Thomas y un rechazo (político) de Nueva 
York, «ciudad siempre digna de mejor suerte». Si el Viaje al centro de la fábula hay que 
considerarlo como una obra literaria en la que Monterroso, como ha hecho antes con 
otros géneros, modifica el concepto de entrevista, el mismo carácter de la entrevista 
permite ser más directo en sus opiniones políticas. Lo es con Marco Antonio Campos 
y, sobre todo, con Graciela Carminatti y con Elda Peralta. A propósito de la represión 
dice que «Sólo entre nosotros la gente decente teme a los policías» y que «en Inglaterra 
y en los Estados Unidos las ideas de Rusell podían ser perseguidas, pero no sus 
testículos». El mismo lenguaje explícito utiliza para referirse a Cárter que «es tonto», 
a «la barbarie norteamericana en Vietnam», a «la miseria en que vive la inmensa 
mayoría de los mexicanos» o a la represión en Guatemala, para decir de forma 
inequívoca: «El socialismo es mi ideal político y admiro a los países en que el 
socialismo trata de implantarse, como Cuba; como esperaría que fuese Nicaragua, 
como deseo que algún día lo sean El Salvador y Guatemala». Por eso es admirable y 
paradójico (monterrosianamente paradójico) que este refinado hombre de cultura, 
autodidacto, que trabajó en una carnicería de los dieciséis a los veintidós años, que 
fue diplomático durante las presidencias del progresista Arévalo y del revolucionario 
Arbenz, y que ha vivido la mitad de su vida en el exilio defienda el ensayo como 
género literario porque «uno da sus opiniones, emite sus juicios, manifiesta preferencias 
o rechazos sin que para nada pretenda estar diciendo algo que deba ser creído, acatado, 
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o incluso refutado. Refutar cualquier idea de Montaigne es ridículo. Montaigne la 
expone como opinión, no como verdad (...) El ensayo es el género más libre, y por 
tanto uno de los más bellos que existen». ¿No es por eso que todo texto de 
Monterroso participa de la condición de ensayo y a la vez no puede escapar de los 
espejos de la imaginación? Y es por esa libertad que las contradicciones se expresan 
como una luminosa transparencia. 

JUAN A N T O N I O MASOLIVER 

116 Fordwycb Road 
LONDON NWi fNL 
(Eng/and) 

KIOSKO 

No hay libros de viajes 

Las Ediciones Siruela, afectas a las exhumaciones apetitosas, han dado en su 
Selección de Lecturas Medievales una traducción de El viaje de San Brandan, de 
Benedeit, hecha por Marie-José Le Marcharnd (Madrid, 1983, 71 páginas). Se trata de 
un texto de principios del siglo xn, perteneciente al área de la cultura anglonormanda, 
tiempo y lugar de donde surge el moderno román, narración en verso o en prosa que 
utiliza la lengua vulgar como literaria y señala el fin de la lingua franca y el comienzo 
de las culturas nacionales europeas. Si se quiere optar por el rigor: culturas 
protonacionales. 

En su ingenua sencillez, el Viaje narra lo que cualquier relato de la humanidad: la 
historia de un héroe que abandona su casa y adopta (y es adoptado por) una familia 
iniciática, en la especie una cofradía de monjes, con la cual emprende un viaje que lo 
lleva a la isla feliz, a las puertas del infierno, a la santidad. El viaje lo pone a prueba, 
él sortea los obstáculos y reclama la bienaventuranza. Siete son los años del periplo, 
catorce los compañeros de viaje (dos veces siete), como siete los capítulos del poema 
de Gilgamés y de la Eneida, siete los años que Hans Castorp pasa en la mágica 
montaña, siete los libros de la Kechercbe proustiana. El siete es un número asociado a 
la idea de ciclo, de maduración, de aprendizaje. Cuarenta ciclos de siete días o siete 
de cuarenta pasamos en el seno materno antes de ser arrojados al viaje de la vida. 

Tal vez sea la palabra viaje la que habría que evitar en la invocación de cualquier 
historia. En efecto, las epopeyas y las novelas, si se las quiere diferenciar como 
identificar, siempre cuentan un viaje. Viaje físico por una superficie geográfica, viaje 
metafórico por las etapas de la identidad, conversión del rito de iniciación o de pasaje 
que metaforizaba, a su vez, la única experiencia que, acaso, nos deniegue la vida: ir y 
volver del Reino de la Muerte. Viajó Gilgamés en busca de la hierba de la 
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