La utilidad de la serpiente

La pérdida

No ¢s mds que wna segunda adguisicion

R. M. RILKE

En el fondo, a pesar de esta lluvia

que se desliza jorobada, absorta, de perfil, e intenta
insinuarse por entre los sonidos

y la mirada, entre la glicina y la pena,

qué sentido pueda tener

esta cosa, sombra, bilo gue se adelgaza

lo sabrds silo aceptando

la maligna insistencia con la que yo soy

Doce ojos

cada ve que tu mirada acidula me

caracolea sobre los sentidos

doce ofos con rendijas de piedra me traen

Jjardines de malestar, violines, y nna lug que chirria
con un bishiseo de moscas en el hueco

entre el pulgar y el indice, y por la espalda el techo

de mi resistencia precipita, tanto

que deliciosamente espero una especie de muerte, anngwe
la mirada se revuelque, cada veg, en tu interior

hasta poner en duda toda sustancia, incluso

el crujido del pensamiento, no digo

el cuerpo, ni las palabras gue tal vez, de repente,
incautamente alcangan, y entonces te veo

s6lo con dedos que se ahogan separados, enredaderas

que se enroscan en un alba incolora

mientras defines de nuevo la Ing acumulando, frenética, guijarros
y flores, sonidos, afioranzas, élitros secos y basura

en el punto en que por fin crei alcangarte
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Estancia

Estrechar firmemente lo que ha muerto

paja, ojos, dura, ausente, figura
ininterrumpida, infeccion, sujeto e inclinacion
a la noble accion de rebuirte: me encuentro
con tu sombra que es siempre llanura,
hielo y sequedad con que excitas, y eres
a veces un puede, otras un debe,
no hablas, no escondes, significas, mirada
oscurecida en los nombres de lo agul, incurable,
limpida suficiencia de existir, y en este
hosco vacio me confirmas, exhibes
un cuerpo alegre de muerte y de lengnaje:
mi felicidad serd decirte tan sdlo
como te habia perdido

Nota al margen

La malignidad de las cosas, Ludwig... no,

no 14 gue flotas con el abrigo y el doctor

por un canaveral, imitando a los patos salvajes,
.10 puedes imputarla a un descuids,

a #una perplejidad momentinea —las leyes naturales
son culpablemente inocentes, incluso

los hombres como th, que no es casualidad si insisten, en el sueo,
acoplando ndmeros, y deseos, proposiciones
sospechables siempre de moral: prefiero

¢l indeleble rictus de tu homonimo a semejantes
interferencias...

La visita

Uno de estos dias de mal agiero, un amigo

curador de terrones, de textos

del siglo dieciocho, de calaveras, una especie

de jardinero si se pudiera evitar la imagen

de una naturaleza ordenada, de cavador

melancolico, bigarro, habiendo muerto bace ya tiempo,

exige la_fuerga mds grande

A Ugo Mulas
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con un fragmento de esfinge en el ojo,
desmenuzando entre los dedos la toca

de una crisilida, be notado

gue habia venido a verme, absorto, pidicamente,
murmurando, suponge, algo

como ecpyrosis, kaltga, ragnarik, inciertas
definiciones, como siempre, 5i bien limpidas,

y rodeando la columna de madera con el gorrion
negreante y los engranajes pendiendo de los hilos
con el miedo, todavia, de tropezar, de

provocar ondulaciones y retintines perversos,

me ha dejado una fotografia, un vuelo

vibrante de sombras nubladas, casi

un _jirén de cielo salpicado de manchas, de heces
sagradas, y una bilera de hermes, de estelas inmdviles, una
sola con el dedo levantado ante los labios, el seno
granuloso, y un ledn en el fondo, en perspectiva,
¥ asi me pregunto si este cambio de lug,
repenting, no serd un indicio —no sé

de gué, pero en algin lugar de la vida

parece que empieza otra ve a arrastrarse, como
un gusanillo alegre

Si

Si el grande hielo no fuera mds que una oveja, o un hueso
sobre el que patina experto un #nico cddigo, si

la piedad natural justificara las cenizas,

la muerte innatural la angustia del grito,

si el arte fuera indoloro, madame, como el mordisco

en el cuello de los amantes, un agradable transito, nada
podria decirnos de antemano con gué rigurosa perfidia
cada vey se impone nuestra diferencia: seriamos

la copia mal conseguida de algo ya acabado, el saco

con gue el bufon se envuelve la cabega

(Mayo, 1979)

Si td me bubieras llamado, alguna veg; aunque

Yo no consiga decir de quién es la vog

siempre al acecho, el bubo que blanguea, el delirio

del cuerpo en los prados deshechos, la sitira en el aliento
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de algin insecto ingenioso; el creprsculo se amedrenta

en la garganta, granero de pronombres que queman y

te habria preguntado, requerido la muerte, confandido
con rdfagas de viento; la lug: y los perfumes, estrujando
entre los dedos campdnulas, se exhalan corrompidos; ante
una cambre de dudas se estrangula el sonido, permanece
un solo instante oscilando entre el verde, la oscuridad,

¢ intenta serme amigo su lago de hierbas,

desgarrado lagarto

La utilidad de la serpiente

Es la idea del maligno que la muerde. Piensan en ello
siempre, desde siempre. Le atribuyen cosas

inenarrables, se las enroscan. Ella piensa.

Como piensan los gorriones, los empresarios frnebres,

las viejecitas, las retamas con toda su maquinaria de espinas,
incluso un famoso relato de Kipling. 3Qué hacer?

Chuando la serpiente se arrastra, con escéptica indolencia,

el ojuelo malicioso sobre las paredes interiores del, de la,

del algo, de lo que no se sabe, y consigue ver la luna,

e intenta forgar el ojo de la agwja, indiferente placer, sea como sea,
con un exiguo gemido sospechoso, y la piel, arrugada,

se le agrieta alrededor de la espiral, soplando la paradsja

de su lengna de drbol perdido, en el click imperceptible

de su sinmosa, hendidura elegante, un craguelé

modelo arcaico incluso del estilo, es precisamente entonces

se dice, con una chispa de ciencia bifurcada, politica,

gue algo va a acontecer, acontecerd... Y se continda a esperar
que aconteca, se espera, no se hace mds que esperar, aquel
arrebato imprevisto, resolutivo, el nuevo comiengo. Nadie
celebra sin embargo el rito, ¢l mordisco, el veneno,
inadvertidamente dedicado a otros, atin demandado.

De abi la extrema comodidad de poseer un animal semejante.

Paragrafo sobre el desamor

Felices los desamores, considerados los tiempos: los primeros

y los #ltimos, tuyos, ajenos, los que van en escalada

y los que van de cabega, en el frescor de la hierba, en el vendaval oscuro
de la mafiana de otofio, incluso los del escarabajo,

del murciélago con levita y los de la maquina de escribir,



porque la idea de la santidad es excéntrica, y aquellos

de los higos muertos asesinados en el evangelio, de los topos

gue han perdido la orientacion y el jardin,

de los tragasables, de la ndtrix torqueada y de las

meditaciones sobre el bibulus, comprendido el suefio, y en fin
exactamente aquellos de los que no sabemos, y que son por consenso
morbosos, tanto que si llegas a percibir en ti mismo

la ridicula angustia del profeta, insiste: felices, por consiguiente,
estos abandonos hacia atrds, estos respaldos o atriles del futuro,
estos arafiazos en la caduca juventud, si te consienten

sopesar el obsticulo, la limpides de la soledad, el apacible
inmoral placer de no sucumbir ante los temblores descontados,
al incontrolable déficit: de manera que al menos esto

se mantenga inocente, pobre sidica alternativa

de ser extrafio, 5i, pero apasionadamente

En pose

...la frente, la mirada, la mano

gue sufeta el telon...
en la oscuridad boca abajo

su superficie se frunce, a veces
es tan sdlo una puerta, otras un divin, en el hueco
emerge de nuevo una ofelia mds gorda, se ahoga
una limpida olimpia rosada, y la respiracion se afana

pero mira, mira, la astuta et obscura
camera charitatis en el click no advierte el dltimo

cabello arrancadoe, el sobrebumano

epifdnico advenimiento, el evento, una fuga
de mindsculas patas sospechosas por debajo
de aquel cofre ldgubre...
subido

en lo alto de una vigja sonrisa de starter

se finge un reclamo de gorrion, y el dltimo
instante dilata la mirada, despide una forma

gue es, que o es...

a decir verdad,
gcomo te encuentras de cara a la bistoria?

La historia se niega

Espectros, sirenas y erigos bailaban en corro
sobre las ruinas de Babilonia, un alfiler
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de luna en los ojos. Las cabras lamian la sal.

Era un otofio frio, y la carne de los cardos

insipida y astillosa. Los despertd una vog,

que rodaba por entre las piedras, un pequefio arroye, un bisbiseo
burocrdtico, una respiracion legal, y por tan sélo

un instante un escalofrio, un aliento dulce

de felinos invisibles invadic la noche.

Pero dinde fueron a enterrarse, en qué cielo

cargado de nubes los dos personajes

que habian rebuscado en los archivos para asegurarse
de que aquel era precisamente el fin, el anuncio

de la lluvia, el regreso, la historia se niega

a decirlo. Acd y alld una colina se mueve.

ROBERTO SANESI

Via Machiarelli, ro
20145 MILANO
(1talia)

(Traduccién de LYRIA HADO)
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Figurin de Manuel de la Cruz, para un traje de actriz. Museo Municipal, Madrid. (Foto, Dominguez Ramos.)
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