Seflales y garabatos del habitante

I. Aventuras y deducciones de un lector de novelas policiacas

Se enfrasco literalmente (asi como suena, como quien se mete en un frasco) en la
lectura del caso del sefior Roodman. Los unicos que, de veras, saben manejar el terror
son los ingleses. El terror es un producto nacional inglés como la niebla, el
tartamudeo de buen tono y el humor teoldgico. Detenerse con toda minuciosidad en
esta técnica. La cuestién ha sido de tal modo calculada (bien dirigidas las agujas,
regulada la presién en los diferentes compartimentos del relato, personajes y situacio-
nes traslaticios, desmontables) que la sospecha se torna en un elemento aritmético.
Después de todo, nunca nos falta nuestra dosis de razdn al sospechar de alguien. Estos
cientificos del terror manejan, pues, todos sus ingredientes con impecable virtuosismo.
Se busca al responsable como se busca un virus en un laboratorio. Se toman placas,
se ensayan filtros, cada presunta huella es microscopicamente analizada. La lupa no es
un adorno en los detectives ortodoxos.

Todo esto conduce al detectivismo en estado puro, del que hace relamerse a los
buenos gastrénomos del género: esos hombrecitos calvos, meticulosos, con lentes sin
aro, que se pasan la vida entre papeles, tras los escritorios, sobre libros de contabilidad
o traducctones poéticas del arameo y masturbandose peridédicamente en el bafio de su
oficina con el olor que efunden los retratos de algunas (preferentemente espias con
antecedentes teatrales) mujeres semidesnudas. Esos gastrénomos no permiten un pelo
en la sopa. Asepsia rigurosa. jCuidado con una falla, por minima que sea, en el
servicio! Insinuaciéon, duda, cautela, morosidad analitica, todo sistematicamente
involucrado. Una leve fisura de luz, por alld en el capitulo cuarto, por ejemplo. A
estas alturas, el gerente de una casa de modas puede permitirse el lujo (y dar al lector
el invaluable indicio) de aparecer asesinado en la tina (jesas tinas!) de su casa de campo.
Faltan, por lo menos, tres asesinatos mas para completar una decorosa coleccion. ¢A
quién le toca el turno? El valet —ese caballero de atildado carraspeo, mofletudo,
rosaceo, con ojos de favorita de harén, que efunde una catalizadora suspicacia— seria
una victima de primer orden. Pero la flaca y dominante sefiora, con mejillas de
parlamentario jacobino, energética, coleccionista de hormigas y ella misma una
inmensa y detestable hormiga, no estd mal tampoco. Otorgaria un verdadero respiro
verla atravesada, en el descanso de la gran escalinata, por uno de esos garfios de la
panoplia. Aqui el buen lector se siente en el deber de colaborar. En esto, precisamente,
radica una de las ocultas delicias del juego. Toca barajar posibilidades. Pero el
veterano en estas lides debe contar, propictindolo secretamente, con el fracaso. Si
atina en su juicio ha superado al autor y, potr tanto, ha salido defraudado. Se ha
privado a si mismo, con totpe e inexcusable lucidez, de un premio delicioso. Ha
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fracasado, en suma, al no fracasar. El autor debe ganar la partida. Por eso todo el
relato debe estar tan bien ajustado que ninguna fisura pueda colarse al azar. El azar
no tiene aqui ningin oficio. Todo ha de ser insensible pero justamente ensamblado.
Donde los ingleses han alcanzado realmente las altas matemadticas es en la novela
policiaca. Por eso el lector de este tipo de narracién mientras mds ofuscado se
encuentre al tratar de solucionar el enredo mas excitacion alcanza. Se siente formando
parte del asunto. Su propio desconcierto es ya un factor ecuacional. Puede, inclusive,
hombrearse con el disecado anticuario (el que ya se perfila como otra de las victimas
que han de culminar la tensa y minuciosa cogitacién) que esta a punto de asesinar o
ser asesinado. Pero —eso si, muchisima atencion— al final todo debe quedar en la
sombra. Cerrado de golpe, con hermética limpieza, como las valvas de una ostra.

El cambio de sitio de dos frascos de perfume en la mesa del tocador; las bujias
apagadas y el tornillo, sin rosca pero sostenido por un alambre en la falleba de la
ventana, en el cuarto de bafio; la grieta (algo tan minusculo que para otro, que no
hubiera sido un infatigable y aprontado deductor, habria sido despreciable) en la parte
media, exactamente entre €l tacén y la curva de la suela, en la zapatilla de la mujer del
chofer asesinado. Todo esto, en asocio del tufillo a gas, ¢o a barato licor?, que
emanaba ese rincon del jardin, donde se suponia que pudo estar enterrado (cuestidn
no comprobada) el cofre lleno de escarabajos secos y botones triturados, suministra-
ron la pista definitiva. Era logico. Tantos elementos delatores, reunidos por una
misma y maligna perspicacia e intima y pacientemente concatenados —como puso en
claro el grueso legajo del informe levantado a tan irreprochable investigacién—
terminaron por conducir al menos previsible de los componentes de aquel fastuoso
aporisma delictivo. El jefe de inspectores no pudo (hubiera sido desleal, incluso
descortés de su parte) reprimir la lisonja cuando lo llevaba, sin haberse atrevido a
esposarlo, en el automoévil a prueba de balas. «Usted no es un asesino», reconocié con
sosegado fervor, «usted es un cientifico y tengo tanta pena de apresarlo por esto que
tendremos que llamar crimen como la tendria de apresar a un gran matematico por
haber concluido una nueva teotia sobre el atomo». El otro volvié hacia él su cara
larga y rosada, severa y apacible, de gerente de astillero holandés. Sus ojos, de un azul
bondadoso, lo perdonaron (entendiendo y agradeciendo, con una dulzura estrictamen-
te profesional) la reverencia del conocedor, involucrada en aquel elogio. A él, en
cambio, en su simple pero respetable posicion de lector, le queda la sensacién de haber
repuesto una partida de ajedrez entre dos grandes maestros que ha terminado en tablas.

II. En busca de la pelicula ideal

A mi lo que de veras me gusta del cine es el cine mismo. Su puto estar en él, su
luminoso y deslumbrante fluir. Por eso estoy capacitado para gozar aun de las malas
peliculas. Malas para otros, se entiende. Porque lo que es a mi, que me den peliculas
a secas, que ya me encargaré del resto. Basta sentarme en una butaca para empezar,
como el pescador con su cana, a regalarme con la sola promesa del mas simple tirén.
Hay que ver una cimara bien corrida, lenta —no importa, repito, la calidad misma
del film— deleitindose a su sabor en lo que narra. Es un banquete. Lo que aparece
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alli es siempre, siempre (recordemos que el cine es realidad alucinada) como el lado
mas apasionante y siempre desconocido, por mucho que creamos conocerlo, de
cualquier realidad. La realidad es una pieza en huida y hay que cobrarla a tiempo. Alli
tenemos una torre, un camino, un rostro en primer plano, una nube, cualquier cosa.
Y nada como la cimara para ensefiarnos a rastrear, descubrir, rodear y, por ultimo,
atrapar porciones de cualquier suceso. De alli que en muchas peliculas que otros, tal
vez con entera razon para ellos, llaman mediocres, yo haya gozado lo mio, mis de la
cuenta inclusive. Mientras nada se dice (aparentemente) mientras nada ocurre (también
aparentemente) una mujer de edad madura, por ejemplo, riega sus tiestos de cilantro
o de orégano en un balcédn, bajo una jaula donde trina un jilguero. La escena, por su
mera trivialidad, es de hecho una invitacidén a sumergirnos en el puro y venturoso
instante. Debajo ronronea la calle. La cimara nos recuerda que el vestido de esa mujer
es de miel y de vidrio, que centellea cada hebra de su cabello entre una luz de furia
apacible, que ella ha de morir algin dia (¢acaso no nos lo dice, en alguna forma, el
subito oir, que hasta pretendemos adivinatle como una costumbre, con el cefio
fruncido, a nada ni a nadie que no sea su propia oquedad?) que el hierro de la
balconadura, donde se apoya de cuando en cuando, parece un regalo de oro. ¢No es
suficiente?

En verdad, a la hora de un riguroso analisis, son pocas, poquisimas, casi inexistentes
(como siempre ocurre con cualquier actividad) las grandes peliculas. Pero en cambio
son muchos, muchisimos, los grandes instantes del cine que estarian repartidos, seguin
el criterio de cada enjuiciador, en peliculas buenas, regulares y malas. Porque el cine,
y es éste tal vez su maximo atributo, en lo que mas nos ayuda es en su capacidad de
hacernos espigar esos puntos de apovatura (la toalla plegada en esa silla mientras
oimos un susurro; ese reflejo acudtico sobre un muro, tan intenso que estd a punto
de producir una revelacién; el compis de esos pafiuelos y esas lilas que puede estar
meciendo algo que ya no es la brisa) en que demora el misterio de una circunstancia
cualquiera. Para mi, pues, la grande e inolvidable pelicula vendria 2 estar constituida,
en el plano ideal, por una selecciéon, el collage mas ambicioso, de algunos de esos
instantes. Puro y deleitable tijereteo memorioso. Cortariamos aqui, pegariamos alla,
rellenariamos aca. Recorto, por ejemplo, ese momento en que Gary Cooper, con el
ment6én prensado y los ojos llorosos, se maldice a si mismo por haber tenido la
necesidad, dictada por su cédigo de militar y caballero surerios, de ultimar a tiros al
orgiastico badulaque encarnado por Burt Lancaster en «Veracruz». A su costado
pegariamos dos o tres rifias atroces, una en especial, de Charles Bronson contra los
mafiosos gorilas —donde la sangre busca la sangre, donde crujen y se rompen los
huesos bajo los pufios, donde cada palmo respiratorio debe comprarse con una
sajadura o un hematoma— de «El peleador callejero». De esta pelicula elegiria,
también, aquella alcobita, bajo el periddico fragor del tren elevado (uno de los tantos
simbolos de la ciudad acogedora, impersonal y monstruosa) donde el luchador, que
va pisa ¢l linde de la vejez, ejercita su recia ternura, su magullada soledad, con las
caricias y cuidados a su gato. {Qué buen recorte nos quedaria de esos inodoros en fila
(complices o testigos) paladeando-tragando-eructando copiosamente en «Vaquero de
medianoche»! La teoria de rostros —altivas arrugas, desdén ante el propio y acelerado
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derrumbamiento, traqueteante saboreo de cajas dentales, falsas pero coposas cabelle-
ras, empolvadas y ostentosa decrepitud entre joyas de hielo— del retablo de ancianos
con que el binomio Lampedusa-Visconti concibe la secuencia de la misa en «El
gatopardo». La paloma que aletea frente a la gota de cielo (el dnico mendrugo de
evasion y tal vez de alegria otorgado al espectador) en la «Juana de Arcox» de Bresson.
El rostro en primer plano de Mae West, riendo con invencible pero ya pdstuma
coqueteria —sus facciones de parca, indisimulables bajo una mascara de lociones vy
afeites— ante unos soldados, en cualquier guerra sagrada impuesta por el fanatismo
industrial, en cualquier esperpéntico cabaret del San Francisco de antes del primer
terremoto. Los dos caballos blancos que trotan en circulo, opulentos, sobrenaturales,
vanidosos y femeniles, en un subterraneo de Fellini. La venenosa lujuria, apurada
hasta las heces, de la joven que acepta la irremisible determinacién de su alma contra
o a favor de su carne —ojos que miran de frente, sin un pestafico, la imagen de su
futura pero ya asumida e incluso deglutida y ya olvidada depravacion, el brillo
desvelador que pule sus facciones, el cabello que le defiende y aprisiona el 6valo como
un casco de hierro— en la atrocidad de aquel «Un verano con Monica», de Bergmann.
El viento ululante, que astilla las copas ¢ infla el mantel, los adornos y las cortinas
como un velamen iracundo, mientras el ruido del helicoptero le comunica a cada uno
de los invitados (y a cada invitado-espectador) algo profético, personal vy terrible, de
privado juicio final, en la Gltima escena de «Mama cumple cien afios», del mejor Saura.
Chatlot contemplando una rosa, los ojos con puntitos de llanto, mientras, riendo, trata
de hacer reir (para mi, el instante de mas fortuita y rigurosa concisiéon que ha dado el
cine) a la bailarina moribunda de «Candilejas». Los caminantes que jadean, buscando,
siempre buscando (¢squiénes son, a donde se dirigen tan presurosos y anhelantes?) a
grandes y acezantes zancadas, con las corbatas y chaquetas al viento, en una pelicula
de Buftuel. El cuerpo del fugitivo (ese gesto preciso, en el pantano, en que se ladea
para escuchar a los perros y alguaciles perseguidores) en «Las Vegas soon. Los cuerpos
de Bonny y de Clay —lentos, sofiadores, navegando su ausencia, como si fueran dos
de los ahogados de E/ barco ebrio— ondulando, ingravidos y ya gozosos en una
espuma de metralla, entre un automévil, en un silencio atronador. La ceremonia de
los lienzos, el simple —pero atroz y henchido de sacrificial premonicién— cambio de
fundas (con toda la majestuosa lentitud de un descendimiento) cobertores y sibanas,
para asear o aliviar o tal vez acelerar su fin, a la moribunda de «Gritos y susurrosy.
El sigilo de los automéviles en que viajan los asesinos (monstruos abisales esos
mismos automoviles, rugiendo en sordina, con sus fanales encendidos, implacables,
esperando taimadamente) en uno cualquiera de esos films en que Clint Easwood se
plagia al plagiar a un hampdn en su papel de galan policivo. Los ijares y las patas del
caballo que compendian, ellos solos —hierros y cinchas que crujen y rechinan, la nota
de alegria en que culmina un relincho de horror, el mugido de dos cuerpos que chocan en
la secuencia del torneo en «Lancelot». La monja enana bajando de un arbol al loco de
«Amarcord». La hembra que se detiene acariciada por las lenguas de nedn y se despoja
de su vestido de fantasia —lenta, ritual, enardeciéndonos hasta la idiotez con su
anifiada procacidad— en una cualquiera de esas peliculas que tiene todas las sefias de
haber sido filmada dnicamente para justificar la petulancia (de quien estd perfectamen-
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