
Señales y garabatos del habitante 

I. Aventuras y deducciones de un lector de novelas policíacas 

Se enfrascó literalmente (así como suena, como quien se mete en un frasco) en la 

lectura del caso del señor Roodman. Los únicos que, de veras, saben manejar el terror 

son los ingleses. El terror es un producto nacional inglés como la niebla, el 

tartamudeo de buen tono y el humor teológico. Detenerse con toda minuciosidad en 

esta técnica. La cuestión ha sido de tal modo calculada (bien dirigidas las agujas, 

regulada la presión en los diferentes compartimentos del relato, personajes y situacio­

nes traslaticios, desmontables) que la sospecha se torna en un elemento aritmético. 

Después de todo, nunca nos falta nuestra dosis de razón al sospechar de alguien. Estos 

científicos del terror manejan, pues, todos sus ingredientes con impecable virtuosismo. 

Se busca al responsable como se busca un virus en un laboratorio. Se toman placas, 

se ensayan filtros, cada presunta huella es microscópicamente analizada. La lupa no es 

un adorno en los detectives ortodoxos. 

Todo esto conduce al detectivismo en estado puro, del que hace relamerse a los 

buenos gastrónomos del género: esos hombrecitos calvos, meticulosos, con lentes sin 

aro, que se pasan la vida entre papeles, tras los escritorios, sobre libros de contabilidad 

o traducciones poéticas del arameo y masturbándose periódicamente en el baño de su 

oficina con el olor que efunden los retratos de algunas (preferentemente espías con 

antecedentes teatrales) mujeres semidesnudas. Esos gastrónomos no permiten un pelo 

en la sopa. Asepsia rigurosa. ¡Cuidado con una falla, por mínima que sea, en el 

servicio! Insinuación, duda, cautela, morosidad analítica, todo sistemáticamente 

involucrado. Una leve fisura de luz, por allá en el capítulo cuarto, por ejemplo. A 

estas alturas, el gerente de una casa de modas puede permitirse el lujo (y dar al lector 

el invaluable indicio) de aparecer asesinado en la tina (¡esas tinas!) de su casa de campo. 

Faltan, por lo menos, tres asesinatos más para completar una decorosa colección. ¿A 

quién le toca el turno? El valet —ese caballero de atildado carraspeo, mofletudo, 

rosáceo, con ojos de favorita de harén, que efunde una catalizadora suspicacia— sería 

una víctima de primer orden. Pero la flaca y dominante señora, con mejillas de 

parlamentario jacobino, energética, coleccionista de hormigas y ella misma una 

inmensa y detestable hormiga, no está mal tampoco. Otorgaría un verdadero respiro 

verla atravesada, en el descanso de la gran escalinata, por uno de esos garfios de la 

panoplia. Aquí el buen lector se siente en el deber de colaborar. En esto, precisamente, 

radica una de las ocultas delicias del juego. Toca barajar posibilidades. Pero el 

veterano en estas lides debe contar, propiciándolo secretamente, con el fracaso. Si 

atina en su juicio ha superado al autor y, por tanto, ha salido defraudado. Se ha 

privado a sí mismo, con torpe e inexcusable lucidez, de un premio delicioso. Ha 
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fracasado, en suma, al no fracasar. El autor debe ganar la partida. Por eso todo el 
relato debe estar tan bien ajustado que ninguna fisura pueda colarse al azar. El azar 
no tiene aquí ningún oficio. Todo ha de ser insensible pero justamente ensamblado. 
Donde los ingleses han alcanzado realmente las altas matemáticas es en la novela 
policíaca. Por eso el lector de este tipo de narración mientras más ofuscado se 
encuentre al tratar de solucionar el enredo más excitación alcanza. Se siente formando 
parte del asunto. Su propio desconcierto es ya un factor ecuacional. Puede, inclusive, 
hombrearse con el disecado anticuario (el que ya se perfila como otra de las víctimas 
que han de culminar la tensa y minuciosa cogitación) que está a punto de asesinar o 
ser asesinado. Pero —eso sí, muchísima atención— al final todo debe quedar en la 
sombra. Cerrado de golpe, con hermética limpieza, como las valvas de una ostra. 

El cambio de sitio de dos frascos de perfume en la mesa del tocador; las bujías 
apagadas y el tornillo, sin rosca pero sostenido por un alambre en la falleba de la 
ventana, en el cuarto de baño; la grieta (algo tan minúsculo que para otro, que no 
hubiera sido un infatigable y aprontado deductor, habría sido despreciable) en la parte 
media, exactamente entre el tacón y la curva de la suela, en la zapatilla de la mujer del 
chófer asesinado. Todo esto, en asocio del tufillo a gas, ¿o a barato licor?, que 
emanaba ese rincón del jardín, donde se suponía que pudo estar enterrado (cuestión 
no comprobada) el cofre lleno de escarabajos secos y botones triturados, suministra­
ron la pista definitiva. Era lógico. Tantos elementos delatores, reunidos por una 
misma y maligna perspicacia e íntima y pacientemente concatenados —como puso en 
claro el grueso legajo del informe levantado a tan irreprochable investigación-
terminaron por conducir al menos previsible de los componentes de aquel fastuoso 
aporisma delictivo. El jefe de inspectores no pudo (hubiera sido desleal, incluso 
descortés de su parte) reprimir la lisonja cuando lo llevaba, sin haberse atrevido a 
esposarlo, en el automóvil a prueba de balas. «Usted no es un asesino», reconoció con 
sosegado fervor, «usted es un científico y tengo tanta pena de apresarlo por esto que 
tendremos que llamar crimen como la tendría de apresar a un gran matemático por 
haber concluido una nueva teoría sobre el átomo». El otro volvió hacia él su cara 
larga y rosada, severa y apacible, de gerente de astillero holandés. Sus ojos, de un azul 
bondadoso, lo perdonaron (entendiendo y agradeciendo, con una dulzura estrictamen­
te profesional) la reverencia del conocedor, involucrada en aquel elogio. A él, en 
cambio, en su simple pero respetable posición de lector, le queda la sensación de haber 
repuesto una partida de ajedrez entre dos grandes maestros que ha terminado en tablas. 

II. En busca de la película ideal 

A mí lo que de veras me gusta del cine es el cine mismo. Su puro estar en él, su 
luminoso y deslumbrante fluir. Por eso estoy capacitado para gozar aún de las malas 
películas. Malas para otros, se entiende. Porque lo que es a mí, que me den películas 
a secas, que ya me encargaré del resto. Basta sentarme en una butaca para empezar, 
como el pescador con su caña, a regalarme con la sola promesa del más simple tirón. 
Hay que ver una cámara bien corrida, lenta —no importa, repito, la calidad misma 
del film— deleitándose a su sabor en lo que narra. Es un banquete. Lo que aparece 
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allí es siempre, siempre (recordemos que el cine es realidad alucinada) como el lado 
más apasionante y siempre desconocido, por mucho que creamos conocerlo, de 
cualquier realidad. La realidad es una pieza en huida y hay que cobrarla a tiempo. Allí 
tenemos una torre, un camino, un rostro en primer plano, una nube, cualquier cosa. 
Y nada como la cámara para enseñarnos a rastrear, descubrir, rodear y, por último, 
atrapar porciones de cualquier suceso. De allí que en muchas películas que otros, tal 
vez con entera razón para ellos, llaman mediocres, yo haya gozado lo mío, más de la 
cuenta inclusive. Mientras nada se dice (aparentemente) mientras nada ocurre (también 
aparentemente) una mujer de edad madura, por ejemplo, riega sus tiestos de cilantro 
o de orégano en un balcón, bajo una jaula donde trina un jilguero. La escena, por su 
mera trivialidad, es de hecho una invitación a sumergirnos en el puro y venturoso 
instante. Debajo ronronea la calle. La cámara nos recuerda que el vestido de esa mujer 
es de miel y de vidrio, que centellea cada hebra de su cabello entre una luz de furia 
apacible, que ella ha de morir algún día (¿acaso no nos lo dice, en alguna forma, el 
súbito oír, que hasta pretendemos adivinarle como una costumbre, con el ceño 
fruncido, a nada ni a nadie que no sea su propia oquedad?) que el hierro de la 
balconadura, donde se apoya de cuando en cuando, parece un regalo de oro. ¿No es 
suficiente? 

En verdad, a la hora de un riguroso análisis, son pocas, poquísimas, casi inexistentes 
(como siempre ocurre con cualquier actividad) las grandes películas. Pero en cambio 
son muchos, muchísimos, los grandes instantes del cine que estarían repartidos, según 
el criterio de cada enjuiciador, en películas buenas, regulares y malas. Porque el cine, 
y es éste tal vez su máximo atributo, en lo que más nos ayuda es en su capacidad de 
hacernos espigar esos puntos de apoyatura (la toalla plegada en esa silla mientras 
oímos un susurro; ese reflejo acuático sobre un muro, tan intenso que está a punto 
de producir una revelación; el compás de esos pañuelos y esas lilas que puede estar 
meciendo algo que ya no es la brisa) en que demora el misterio de una circunstancia 
cualquiera. Para mí, pues, la grande e inolvidable película vendría a estar constituida, 
en el plano ideal, por una selección, el collage más ambicioso, de algunos de esos 
instantes. Puro y deleitable tijereteo memorioso. Cortaríamos aquí, pegaríamos allá, 
rellenaríamos acá. Recorto, por ejemplo, ese momento en que Gary Cooper, con el 
mentón prensado y los ojos llorosos, se maldice a sí mismo por haber tenido la 
necesidad, dictada por su código de militar y caballero sureños, de ultimar a tiros al 
orgiástico badulaque encarnado por Burt Lancaster en «Veracruz». A su costado 
pegaríamos dos o tres riñas atroces, una en especial, de Charles Bronson contra los 
mañosos gorilas —donde la sangre busca la sangre, donde crujen y se rompen los 
huesos bajo los puños, donde cada palmo respiratorio debe comprarse con una 
sajadura o un hematoma— de «El peleador callejero». De esta película elegiría, 
también, aquella alcobita, bajo el periódico fragor del tren elevado (uno de los tantos 
símbolos de la ciudad acogedora, impersonal y monstruosa) donde el luchador, que 
ya pisa el linde de la vejez, ejercita su recia ternura, su magullada soledad, con las 
caricias y cuidados a su gato. ¡Qué buen recorte nos quedaría de esos inodoros en fila 
(cómplices o testigos) paladeando-tragando-eructando copiosamente en «Vaquero de 
medianoche»! La teoría de rostros —altivas arrugas, desdén ante el propio y acelerado 
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derrumbamiento, traqueteante saboreo de cajas dentales, falsas pero coposas cabelle­
ras, empolvadas y ostentosa decrepitud entre joyas de hielo— del retablo de ancianos 
con que el binomio Lampedusa-Visconti concibe la secuencia de la misa en «El 
gatopardo». La paloma que aletea frente a la gota de cielo (el único mendrugo de 
evasión y tal vez de alegría otorgado al espectador) en la «Juana de Arco» de Bresson. 
El rostro en primer plano de Mae West, riendo con invencible pero ya postuma 
coquetería —sus facciones de parca, indisimulables bajo una máscara de lociones y 
afeites— ante unos soldados, en cualquier guerra sagrada impuesta por el fanatismo 
industrial, en cualquier esperpéntico cabaret del San Francisco de antes del primer 
terremoto. Los dos caballos blancos que trotan en círculo, opulentos, sobrenaturales, 
vanidosos y femeniles, en un subterráneo de Fellini. La venenosa lujuria, apurada 
hasta las heces, de la joven que acepta la irremisible determinación de su alma contra 
o a favor de su carne —ojos que miran de frente, sin un pestañeo, la imagen de su 
futura pero ya asumida e incluso deglutida y ya olvidada depravación, el brillo 
desvelador que pule sus facciones, el cabello que le defiende y aprisiona el óvalo como 
un casco de hierro— en la atrocidad de aquel «Un verano con Mónica», de Bergmann. 
El viento ululante, que astilla las copas e infla el mantel, los adornos y las cortinas 
como un velamen iracundo, mientras el ruido del helicóptero le comunica a cada uno 
de los invitados (y a cada invitado-espectador) algo profético, personal y terrible, de 
privado juicio final, en la última escena de «Mamá cumple cien años», del mejor Saura. 
Charlot contemplando una rosa, los ojos con puntitos de llanto, mientras, riendo, trata 
de hacer reír (para mí, el instante de más fortuita y rigurosa concisión que ha dado el 
cine) a la bailarina moribunda de «Candilejas». Los caminantes que jadean, buscando, 
siempre buscando (¿quiénes son, a dónde se dirigen tan presurosos y anhelantes?) a 
grandes y acezantes zancadas, con las corbatas y chaquetas al viento, en una película 
de Buñuel. El cuerpo del fugitivo (ese gesto preciso, en el pantano, en que se ladea 
para escuchar a los perros y alguaciles perseguidores) en «Las Vegas 500». Los cuerpos 
de Bonny y de Clay —lentos, soñadores, navegando su ausencia, como si fueran dos 
de los ahogados de E¿ barco ebrio— ondulando, ingrávidos y ya gozosos en una 
espuma de metralla, entre un automóvil, en un silencio atronador. La ceremonia de 
los lienzos, el simple —pero atroz y henchido de sacrificial premonición— cambio de 
fundas (con toda la majestuosa lentitud de un descendimiento) cobertores y sábanas, 
para asear o aliviar o tal vez acelerar su fin, a la moribunda de «Gritos y susurros». 
El sigilo de los automóviles en que viajan los asesinos (monstruos abisales esos 
mismos automóviles, rugiendo en sordina, con sus fanales encendidos, implacables, 
esperando taimadamente) en uno cualquiera de esos films en que Clint Easwood se 
plagia al plagiar a un hampón en su papel de galán policivo. Los ijares y las patas del 
caballo que compendian, ellos solos —hierros y cinchas que crujen y rechinan, la nota 
de alegría en que culmina un relincho de horror, el mugido de dos cuerpos que chocan en 
la secuencia del torneo en «Lancelot». La monja enana bajando de un árbol al loco de 
«Amarcord». La hembra que se detiene acariciada por las lenguas de neón y se despoja 
de su vestido de fantasía —lenta, ritual, enardeciéndonos hasta la idiotez con su 
aniñada procacidad— en una cualquiera de esas películas que tiene todas las señas de 
haber sido filmada únicamente para justificar la petulancia (de quien está perfectamen-
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