
te convencido de que el purismo sartorial y la eficacia interpretativa y hasta la 
televisiva santidad, pueden alcanzarse, de golpe y en conjunto, a través del gangste
rismo simplemente gestual, sin compromisos penitenciarios) de Frank Sinatra y sus 
«malvados» y traqueteados amigotes. El friso viviente de los corceles en «Ben-Hur». 
Cerraría este collage de mi película ideal (intercambiable y nunca definitivo y en 
constante apertura) con una vampiresa de Mordeau —entrada en carnes su veste 
operática, la frente cruzada por un cintillo y el pecho subiendo y bajando a impulsos 
de una emoción tan gratuita que alcanzamos, sinceramente, a temer por su salud— en 
brazos de un silente galán, con marcadas ojeras y labios pintados, que no la mira a 
ella, sino a nosotros, con equívoca mirada de hiptonizador o trasvestista. A su costado 
pondría un vehículo espacial (el más candido, el más entrañable) del «Viaje a la luna», 
de Meliés e inmediatamente el recorte de un grupo de fans orando ante el beato Elvís 
Presley, de guitarra al cinto, en el momento de su cuarta o novena aparición en un 
garaje de Arkansas. No estaría de más, naturalmente, una mórbida rumbera cubana 
(de las que le dieron muy mala vida al sufrido Ramón Armengod) sentada, con las 
piernas cruzadas y fumando un cigarrillo, en un piano en que el maestro Agustín Lara 
improvisa un bolero para lamentar el adulterio de una cabaretera o el cierre de un 
cabaret. Porque a mí, repito, lo que me gusta del cine es el cine mismo. Paladear el cine. 

III, El poder y la soledad: Los idus de mar^o 

Si se me pidiese, en el panorama contemporáneo, un modelo de concisión 

novelística, que aprovechase los peligros del enredo histórico para un alarde de 

sutileza testimonial y travesura cronológica; que siendo parodia, estuviese a punto si 

no de reemplazar por lo menos hombrearse victoriosamente con la realidad que la ha 

hecho posible y que, por sobre todo, fuese un ejemplo de felicidad narrativa, no 

vacilaría en escoger Los idus de mar^o, de Thornton Wilder. Es la obra de un viejo 

zorro. De alguien que conoce no sólo la eficacia transfiguradora, sino la índole 

trascendente del chisme. Me refiero al chisme como espuma del suceso, como sabroso 

proteísmo de los hechos, como forma viva, intensa y sorpresiva de cualquier realidad 

social. Los verdaderos novelistas, entre sus muchas características, tienen la de ser 

chismosos insignes. Atentos a la delicadeza, siempre nerviosa y evasiva, del detalle. 

Nada les pasa por alto. De allí esos descubrimientos que les debemos sobre los más 

escondidos, o diligentemente mimetizados, resortes de la pasión. Pero esa capacidad 

es todavía más admirable cuando de todo lo que narran o contribuyen a dilucidar, o 

meramente insinúan, los separa una espesa y venerable muralla de siglos. Tal es el caso 

de esta novela. Pues no se trata de una reposición. Se trata, por el contrario, de un 

estudio de la soledad como forma angustiada del poder. Y, dentro de la técnica del 

relato, es el manejo de múltiples espejos que, a manera de cartas, rubricadas por los 

actores ocultos o visibles del drama, refractan la luz y la sombra de los días que-

precedieron al asesinato de César. 

A través de esas cartas podemos ver, olfatear y palpar una Roma que, al mismo 

tiempo que fragua la desaparición del dictador, se cuestiona a sí misma y cuestiona 

tanto la esencia de los gobiernos fuertes como los elementos que conforman la magia 
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de una gran personalidad. Estamos en ese momento clave en que agoniza la república 

y se consolida la conciencia de la urbe imperial. Y ese cambio, consciente o 

inconscientemente, es el drama particular de cada ciudadano. César se nos aparece de 

cuerpo entero. Con esa mezcla de templanza etrusca y aticismo cosmopolita, que 

fueron los ingredientes básicos del romano superior. Es un típico varón latino que, al 

igual de sus coetáneos ilustres, tiene una preocupación obsesiva por el gesto, por la 

forma en que la posteridad ha de recoger el estilo (y descifrar los móviles) de sus 

ademanes públicos y privados. Esto redunda, físicamente, en la compostura, en la 

disciplina emotiva, en la atildada vigilia. No permite que se le sorprenda. Como todo 

aquel que detenta el mando, César es un formidable actor. Tiene, por tanto, el deber 

y la necesidad de ofrecer una continua sensación de equilibrio, de majestad y de fuerza. 

Desde este punto de vista, será para siempre no sólo el arquetipo del gran romano, 

sino de todos los que, urgidos por la angustia del absolutismo, han de cumplir un 

papel parecido, y nunca semejante, en el escenario de la historia. Pero, en César, la 

voluntad de poder —que en el orden político vendría a ser una forma, subjetiva e 

intransferible, de prever y manejar el terror colectivo, la íntima necesidad de cada 

hombre de deponer su responsabilidad en el fuero de quien lo asume por disposición 

carismática— alcanzará su ápice y creará una legislación inalterable. En César, en su 

sola biografía, podemos apreciar todo el proceso del autoritarismo. Lo que tiene de 

desesperada sensualidad, de mesiánica pero equívoca intuición, de tozuda furia que se 

satisface y se prodiga en la medida en que, en una forma aleatoria pero irreductible, 

ordena y pone en militancia los instrumentos de su propio sacrificio. 

En los idus de mar^o encontraremos, pues, una aproximación al mecanismo 

psicológico de César. Oiremos el engranaje finísimo de aquel pensamiento. Y sentire

mos el clima y hollaremos, con persistente familiaridad, los arenales de su tribulación. 

Todo, absolutamente todo, le ha sido conferido. Roma, con una sospechosa sumisión, 

termina por enlucirlo con la tropología de su obediencia. Basta extender la mano para 

crear nuevas perspectivas públicas o variar, con jugosas sinecuras, la suerte de sus 

parientes, favoritos o amigos. Basta una insinuación, la más simple siquiera, para que 

el crimen anule a un enemigo hasta ese momento poderoso. En el senado, su voluntad 

es la única redactora de leyes. La república, en una postración que no hacen más que 

poner en evidencia los escasos y amedrentados opositores del autócrata, queda 

reducida, única y exclusivamente, a seguir el rumbo y el murmullo de su ambición. 

Pero César va descubriendo, y en esto consiste el suspense y el enigma de la novela, 

que cualquier atributo es un eslabón más en la cadena que lo ata, que lo constriñe, 

que terminará sofocándolo. En el fondo es un niño, desamparado, tiritante, que clama 

por encontrar la salida del laberinto. 

Su epistolario a Lucio Mamilio Turrino —un gran señor, a usanza de la vieja edad, 

que fue cruelmente mutilado en una de las campañas de César y que ha hecho de su 

villa de Capri el refugio de sus meditaciones— es todo un elegante tratado de la 

suspicacia, del miedo, de la orfandad y de la increencia como compañeros de triunfo. 

Y también de ese magno desdén, que sofrena la ironía y mitiga el conocimiento de 

todas las servidumbres humanas. César no tiene velos en sus cartas a Turrino. Le 

habla, por ello, de sus proyectos o temores más íntimos. Pero, sobre todo, aquel 

74 



epistolario es un documento ceniciento de la gloria, la zozobra y la inevitabilidad del 
poder. Turrino, entre las condiciones no estipuladas, pero sí celosamente mantenidas 
de su trato con César, ha impuesto dos en especial: no contestar jamás ninguna de sus 
cartas y permitirle una sola visita anual al dictador. César ha aceptado aquello con una 
docilidad que nos habla muy alto no tanto de su sentido de la amistad y de su 
comprensión por los motivos de aquel riguroso marginamiento, sino de sus ocultos 
planes para convertir a Turrino en el pretexto catártico y en el símbolo (y hasta en la 
víctima) de una astuta contrición. Su destinatario es la única contraparte de su 
grandeza individual. Turrino, poco a poco, se nos va evidenciando como el otro lado 
de César. El lado silente y duro, el lado fecundo y amargo, que irriga de tarde en tarde 
con el caudal más insigne que ha generado el idioma latino. Es más, el receptor de 
aquel extraño epistolario alcanza a mutarse en el ideal de su concepto del hombre. 
César se dirige a él como podría dirigirse a un dios. Por eso aquellas cartas tienen 
mucho de ofrenda votiva. Llega un instante en que Turrino, el lejano oidor, 
desaparece. En cambio, de él nos queda una especie de mugido sagrado que, entre las 
olas de Capri, parece conceder una final pero sibilina absolución a la congoja del déspota. 

Los idus de mar^o es una novela que insiste en recordarnos la esencia fantasmal de 
la vida. Y, dentro de ella —negándola, justificándola o coronándola, tal vez—, la 
esencia fantasmal del poder. Y, repetimos, no es en absoluto una reposición. Es otra 
manera, tenaz, delicuescente y espectral como una pesadilla, de contarnos la historia 
del hombre. La historia de su horror y su limitación y de la crudeza, algunas veces 
admirable, con que acepta el compromiso terrestre. Es una novela que, siendo 
implacable en su voluntad esclarecedora, hace alardes de elasticidad y desenfado para 
no dejarse sobornar por la magnificencia y el prestigio del tema. Y que está poblada 
de personajes tan inquietantes como Clodia, la conspiradora bromista, que sobrelleva, 
en una síntesis de repulsión y fulgor, la vanidad puntillosa de un erudito con la 
grosería de un jayán de taberna, el despecho de una cortesana con el refinamiento de 
un sofista. Un producto, en suma, de la Roma que ya ha dado, con su tendencia al 
desenfreno plebeyista, demostraciones de fatiga cultural. Una faceta, todavía apasio
nante, de lo que después, en la urbe cesárea, tendrá los síntomas y los impenitentes 
estragos de una lujosa decadencia. La Roma del mediodía oratorio y del cinismo 
retórico de Cicerón; del desconsuelo elegiaco y los irritados epigramas de Catulo; de 
la recatada sabiduría y la arrogante austeridad de Julia Marcia; de la reserva rencorosa 
y la prudencia destructiva de Bruto; del frenesí, convertido a la postre en senil 
obcecación, de Servilia, la más férvida alentadora del magnicidio. Todos estos 
personajes —dentro de una técnica de elusiones y acercamientos, de viveza en el trazo 
y de controtada pericia para esbozarnos los tintes de una escena o la gravedad de una 
determinación— nos mantienen sumergidos en una trama líquida, que fluye en oleadas 
del azoro del dictador al azoro de sus gobernados. 

Roma sabe lo que se prepara. Y, de antemano, ha asumido su responsabilidad 
colectiva y las consecuencias de su acción. Por ello, estimula y purifica tanto la 
oportunidad como los instrumentos del asesinato. P l̂la intuye con desesperada 
premonición (lo sabe su destino) que el sacrificio de César, el más encumbrado de sus 
hijos, es una honda necesidad ritual. La magnificencia de tal individuo, tan larga y 
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pacientemente forjado por la índole y el anhelo de su raza, debe macerarse para 
alimentar, en una monstruosa iconología, a la loba insaciable, a la voracidad genetriz. 
La grandeza particular, en la euritmia de los pueblos depredadores, debe ser el 
alimento único de la grandeza colectiva. Pero César también lo sabe. Y él mismo se 
convierte en otro ademán acelerado del destino. La solución a que arriba, después de 
un tenso monólogo sobre la persona que ha de reemplazarlo, lo prueba por entero. 
«Si yo no fuera César» —alcanza a descubrir a la luz de un relámpago deductivo— 
«sería el asesino de César». Lo que nos lleva a la conclusión de que el autócrata, al 
igual de quienes han de sacrificarlo física o políticamente, son formas desesperadas del 
sino y deben generarse y desaparecer en la órbita del mito. Este drama, sobre el cual 
aletean las sombras de Esquilo y de Sófocles, es el que nos ofrece Thornton Wilder 
con la frescura y el diapasón de una novela. De una gran novela. Que no vacilo en 
señalar como uno de esos libros a los cuales entramos con un alma y regresamos con 
otra. 

HÉCTOR ROJAS HERAZO 
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