italiano. Curiosamente el narrador que vive en el siglo XX dice que es el mismo duque
que nacidé a principios del siglo XVI. Describe los sucesos de su existencia pero da
énfasis a los aspectos mas importantes de ésta: el arte, la inmortalidad, los celos y la
memoria. En la novela estos temas se repiten, se amplifican y se entrelazan a la manera
de Proust. De igual forma, el autor de la Recherche habia construido esta obra inmensa
de siete partes. Sus temas eran parecidos y volvian continuamente como un /le/tmativ
musical. En este desarrollo temitico predominan el arte y la memoria, pero Proust no
explica la relacién de éstos. Sélo en el dltimo tomo, Le Temps retronvé, el autor une
los dos temas cuando las experiencias de la memoria involuntaria revelan al protago-
nista su vocacion literaria. Ademas, se da cuenta de que la memoria sera la materia de
su obra y el modo de crearla. Asi se juntan los grandes temas proustianos como las
lineas del arco ojival en una catedral gotica.

En Bomarge Mujica Liinez emplea una técnica muy semejante. Sus temas —Ila
memoria, el arte y la inmortalidad— también se juntan solo en las dltimas paginas.
Aqui el narrador describe una experiencia de la memoria involuntaria. Explica como
al visitar el Sacro Bosque de Bomarzo reconocio las estatuas de piedra. En este
momento se acordd de que él las habia creado en una vida anterior cuando era Duque
de Bomarzo.

De nuevo el mecanismo funciona a la manera de Proust. Hay un primer momento
de reconocimiento y luego la fase asociativa. El narrador dice, refiriéndose a la
promesa de inmortalidad del autor de su horéscopo:

Yo he gozado del inescrutable privilegio, siglos mas tarde —y con ello se cumplid,
sutilmente, la promesa de Sandro Benedetto, porque quien recuerda no ha muerto—
de recuperar la vida distante de Vicino Orsini, en mi memoria, cuando fui, hace poco,
hace tres afios a Bomarzo... y el deslumbramiento me devolvié en tropel las imagenes
y las emociones perdidas °.

El aspecto asociativo de esta experiencia es proustiano en dos sentidos. Primero,
el narrador recobra su vida pasada cuando un recuerdo por asociacion trac a la
memoria otro y luego otro. Segundo, el autor, supuestamente como Proust genera el
texto de su obra mediante un proceso asociativo 10, De igual manera que todo
«Combray» proviene de la magdalena, todo el texto de Bomargo se origina en el Sacro
Bosque de los Monstruos. El narrador explica:

En una ciudad vasta y sonora, situada en el opuesto hemisferio... rescaté mi
historia, a medida que devanaba la dspera madeja viejisima y reivindicaba, dia a dia y
detalle a detalle, mi vida pasada, la vida que continuaba viva en mi.

Aqui parece que Mujica Lainez difiere poco de Proust. Sin embargo, hallamos una
diferencia notoria y una originalidad laudable. L.a memoria en.la Recherche, a pesar de

9 Mujica LAINEZ: Bomargoe, pags. 648-649.

10 Esta generacion asociativa del texto es, en parte ficticia, si no en el método en la realidad misma.
MuJicA LAINEZ usd las estatuas, la historia y su propia vida como punto de partida pero también inventd
gran parte de Bomarge.
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su sentido migico, nunca es fantastica. Proust se refiere varias veces a la metempsi-
cosis y aun en la primera pigina de su obra, pero el protagonista recuerda inicamente,
los acontecimientos de su propia vida. Por contraste, en Bomargo el narrador evoca no
s6lo momentos de su vida actual, sino también lo acaecido en otra vida pasada. De
esta manera Mujica Liinez renueva y da un sentido fantistico a la memoria asociativa
proustiana.

HERBERT CRAIG
130 1/2 N. Second.

Lindsborg, Kansas 67456.
EUA.

Manuel Mujica Lainez, o el lector complice

Entre los cuarenta y dos relatos de Misteriosa Buenos Aires que, a modo de un vasto
tapiz, despliegan la historia de la ciudad desde su fundacién hasta los primeros afnos
del presente siglo!, descuella uno que sume al lector en el hondo deleite que
invariablemente provoca la obra de impecable factura. Nos reterimos a E/ ilustre amor,
cuento al que procuraremos aproximarnos a través del presente trabajo.

La anécdota, muy breve, se desarrolla en 1797, en oportunidad de celebrarse, con
la pompa que la dignidad del personaje exige, las exequias de Don Pedro Melo de
Portugal y Villena, quinto virrey del Rio de Ja Plata. La narracion se inicia en el
momento en que el cortejo, solemne y coruscante, se aproxima al caserdn —cuya
austera fachada se abre sobre la Plaza Mayor— en que habita Magdalena, la
protagonista. Atisbando por el postigo entreabierto, la mujer escucha el acompasado
murmullo de las preces y observa el lento avance de los didconos, rigidos bajo las
vestiduras sacras como suntuosos escarabajos. La vacilaciéon y la duda la atacan con
tecias denteiladas. Recorre, titubeante, los sonotos aposentos, una y otra vez. Una y
otra vez, torna a asomarse, nerviosa, a la ventana: sin esfuerzo, el lector adivina las
palmas sudorosas, el temblor en los labios, la opresion en el pecho. Por ultimo, con

1 Para la composicion de Misteriosa Buenos Aires —que Editorial Sudamericana publicd en 1950—,
Mujica Ldinez utidiza una estructurz cuya eficacia habia comprobado un 2f0 antes en Agus pivieron. Este
uleimo libro reune veintitrés cuentos, que desarrolian atras tantas historias a las que sirve de marco un
escenario comun. El subtitulo de la obra alude explicitamente a ese escenario y a las fechas dentro de las
cuales se inscribe la accion de los relatos: Historias de una quinta de San lsidro. 1853-1924.

Aunque en Misteriosa Buenos Aires el nimero de cuentos se eleva a cuarenta y dos, y el ambito se extiende
a la ciudad toda, €] esquema es idéntico, y describe, como en .gaf vivieron, un amplio arco que comprende
mas de tres siglos. En ambas obras, ademas, la constante referencia a bechos o personajes preteritos
perfectamente identificables contribuye a ennoblecer los relacos y a dotarlos de una perspectiva histdrica
que acentua su verosimilitud.
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desesperacion de naufrago, se zambulle en la humana marea que invade la Plaza, por
sobre la cual emerge el féretro, que «se balancea como una barca».

Ignorando rangos y jerarquias, el rostro baflado en lagrimas, Magdalena se
entremezcla con prelados impasibles y dignatarios sorprendidos. Ninguno osa amo-
nestarla: el dolor de la mujer sella los labios y cercena todo gesto de rechazo o de
censura. Por otra parte, el llanto que Magdalena vierte en profusion parece alimentar
instantaneamente la feraz semilla de las murmuraciones, que se propagan, dilatando
sus tentaculos en todas direcciones, como una hiedra fabulosa. Miradas furtivas,
miradas complices, elocuentes miradas silenciosas, urden el canamazo sobre el cual
pronto se destaca, implacable, el disefio de la evidencia de ese amor clandestino que,
sustrayéndose al minucioso control de las comadres, medré en la oscuridad quién sabe
cuanto tiempo.

Ante la tacita confesién de Magdalena, vy en el vértice mismo de las conjeturas,
fermenta la indignacién de sus cuatro hermanas y la perplejidad de los respectivos
esposos, grises funcionarios que jamas sospecharon la intimidad que enlazdé a su
cufiada con el virrey inalcanzable.

Llora Magdalena, avanza el cortejo desde la Plaza a la Catedral, desde alli al
convento de las Capuchinas, y entre tanto el rumor ha extendido sus ramificaciones
con la voracidad de una planta carnivora. Tras el oficio y el entierro solemnes, y
flanqueada por hermanas y cuflados, Magdalena, ya mds sosegada, emprende el
retorno a su casa. Los nueve integrantes de la comitiva caminan en silencio: un
silencio tenso, hecho de frases no pronunciadas, que anticipa la conducta futura.
Callar, ahogar toda alusién al bochornoso episodio —aunque ello implique resignarse
a dejar sin respuesta los mil interrogantes que bullen en la mente de las hermanas
respetables— sera la consigna.

Vale la pena, llegados a este punto, transcribir textualmente el parrafo que cierra
el cuento, parrafo en el que Mujica Lainez nos reserva la vuelta de tuerca que
derribara, con un violento manotazo, el castillo de naipes que el lector erigi6 al compas
de las alternativas del relato:

Magdalena atraviesa el zaguan de su casa, erguida, triunfante. Ya no la dejara.
Hasta el fin de sus dias vivira encerrada, como un idolo fascinadot, como un objeto
raro, precioso, casi legendario, en las salas sombrias, esas salas que abandoné por
altima vez para seguir el cortejo mortuorio de un Virrey a quien no habia visto nunca. 2

Hasta aqui, la historia descarnada. En el cuento, légicamente, la narracién se
enriquece por obra y gracia de la maestria de Mujica Lainez: el vigor y la plasticidad
admirables de su lenguaje y, sobre todo, la espléndida recreacién del cortejo finebre,
ejercen sobre el lector la fascinaciéon de quien contempla el funcionamiento de un
€Xacto mecanismo.

2 Mupca LaiNez, MANUEL: Misteriosa Buenos Aires. Buenos Aires, Sudamericana, 6.* ed., 1975,
pag. 166.
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En reiteradas oportunidades, Jorge Luis Borges ha afirmado que un final
sorpresivo constituye a menudo un lastre que bien puede opacar —y aun anular— las
bondades de un cuento minuciosamente elaborado. El licido escritor —eximio
cuentista él mismo y, en consecuencia, conocedor de los resortes que regulan el
equilibrio de un relato bien construido— fundamenta su opinidén en el siguiente
argumento: una vez conocido el final (esto es, una vez desaparecido el «factor
sorpresa») el cuento pareciera agotarse en si mismo, reduciendo o eliminando el interés
por sucesivas lecturas.

[La aseveracion borgiana, aplicable a la mayoria de los casos que conocemos, no
resulta, sin embargo, valida en e} relato que nos ocupa. Veamos.

Imaginemos un lector que, habiendo leido €l cuento —y enterado, por tanto, de
su desenlace— vuelve sobre él para averiguar qué efecto le produce una nueva lectura.
Tendra entonces oportunidad de verificar que, inevitablemente, se sentira unido a la
protagonista por un fuerte lazo de complicidad, convirtiéndose en una suerte de alter
ego de Magdalena, a la que escoltard a través de los meandros de la narracién.

Acompanemos, pues, a ese lector pertinaz en su relectura, y observemos qué
sucede entonces,

Retoman su lugar los instgnes personajes de la comitiva, que se pone en marcha
con la misma lentitud que recordabamos, y la exasperante melopea de los rezos se
anuda con el humo de los cirios en sofocante trabazén. A medida que la muchedumbre
se aproxima a la casa de Magdalena, sus idas y venidas por los salones, su angustioso
asomarse a la ventana entreabierta para verificar ¢l inexorable avance del séquito, su
indecisién —que una vez creimos motivados por la interna lucha entre la necesidad
de observar la discrecion que las formas imponen y el irrefrenable deseo de acompafiar
a su amante en su viaje postrero—, se nos revelan, por fin, en toda su patética
dimension. Nuestros son ahora el temor, la angustia, 1a honda desazén de la mujer.
Vacilamos con ella: ¢serd capaz de salir a la calle? ¢Se atrevera? Un compartido terror
nos atenacea la garganta. Por fin, con un impulso salvaje de fiera acorralada, se lanza
a la Plaza, que el sol entibia, y nosotros tras ella. Entonces, por un momento, nos
olvidamos de Magdalena para contemplar, deslumbrados, el brillo de la procesién. El
empaque 4ulico de los integrantes del cortejo y la afectada solemnidad de sus gestos
y actitudes; 12 opulencia de las mitras y capas pluviales; el fugaz relampagueo de los
crucifijos heridos por el sol; el apagado rumor de las oraciones; el crujir de sedas y el
revolotear de encajes, ejercen sobre nosotros una fascinacion hipnética, que el suave
vaivén de la marcha acentuia.

Magdalena, entre tanto, ba encontrado ubicacion entre los desconcertados perso-
najes que encabezan el séquito. Un renovado temor ante la reaccion que la audacia de
la mujer pueda provocar en los dignatarios nos obliga a retener el aliento. Pero no:
alza una ceja uno, tose otro, se sorprende un tercero. Eso es todo. Nadie se atreve a
mas y, menos que nadie, las hermanas de Magdalena ni sus maridos estupefactos.
Respiramos, aliviados, y simultineamente nos inunda un fervoroso sentimiento de
adhesion hacia la hembra reseca, cuya temeridad le permitié quebrar la rigidez del
protocolo. Mis que nunca, nos solidarizamos con ella y, olvidando que conocemos ya
¢l desenlace, rogamos por que la audaz empresa se vea coronada por el éxito.
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