
Me2clados con la muchedumbre, observamos la reacción que el desembozado 
llanto de Magdalena provoca. Advertimos que todos adivinan (creen adivinar, encan­
dilados por el convincente espejismo, al que sostiene el andamiaje de la tácita 
confesión del amor prohibido) la verdad, y nos sentimos henchidos de entusiasmo: 
presentimos ya que todo acabará bien. Mudos interrogantes —el cómo, el cuándo, el 
porqué, el dónde— van y vienen, como invisibles lanzaderas, entretejiendo una 
complicada urdimbre de conjeturas, presunciones, preguntas que nunca serán satisfe­
chas y que, por eso mismo, se alimentarán y buscarán respaldo en las hipótesis más 
descabelladas. Una vez más, el asombro y la admiración estrechan los lazos que nos 
unen a Magdalena. 

En algún momento —tal vez durante la misa solemne en la catedral, o mientras 
el féretro desaparece de nuestra vista para sumergirse en las honduras del sepulcro— 
nos preguntaremos: ¿cuándo, cómo se le ocurrió a Magdalena la argucia? ¿La planeó, 
acaso, durante años y aguardó, con infinita paciencia, el momento de ponerla en 
práctica? ¿O la concibió, en un fogonazo de lucidez, en el instante mismo de conocer 
la noticia de la muerte del Virrey? Nunca lo sabremos. Por lo demás, poco importa: 
vueltos a nuestra condición de lectores, comprendemos que el proceso de gestación 
de ía loca ocurrencia en nada empaña la verosimilitud del relato. Como importa poco 
que difícilmente esa oscura mujer haya sido capaz de imaginar plan tan sutil, ni menos 
aún de llevarlo a la práctica. A despecho de esos planteos, el cuento sigue siendo 
irreprochable, y nos muestra una superficie sin fisuras. 

Resta, todavía, acompañar a Magdalena en el trayecto de regreso. ¿Cómo 
reaccionarán sus hermanas? Intuimos, sin embargo, que nada podrán hacer frente a 
una situación que se les escapa de las manos, y los hechos nos dan la razón: las cuatro 
mujeres —y sus esposos, pobres figurones desconcertados— optan por amurallarse 
tras un prudente silencio («No hay que hablar de estas cosas»). 

Para las hermanas casadas, la situación resulta por demás mortificante: con 
abrumadora claridad, recuerdan sus innumerables desplantes —que sólo a medias 
encubrían el deseo de exaltar su condición de hembras feraces—, y ahora las atosiga 
la urticante sospecha de que, durante todo ese tiempo, Magdalena debió burlarse de ellas. 

Durante el breve recorrido, pareciera que Magdalena acrece su perfil y que, como 
las princesas de los cuentos, se despoja de sus descoloridas vestiduras, de su disfraz 
de solterona recoleta, para dejar al descubierto su inquietante belleza. Nadie imaginó 
que ella, sólo ella, sería capaz de conocer íntimamente al amo de la ciudad —tal vez 
de aplacarlo, de consolarlo, hasta de aconsejarlo—, con la confianza de quien recorre 
secretas galerías familiares. Un nimbo de prestigio ha empezado a aureolarla, y por 
eso, en medio de la reducida comitiva de hermanas y cuñados, «destácase la madurez 
de Magdalena con quemante fulgor». 

* * * 

El ser humano, capaz de renunciamientos heroicos y de inconfesables bajezas, 
encuentra en los personajes que transitan por las páginas de Misteriosa Buenos Aires el 
exacto reflejo de sus virtudes y miserias. Es así como los cuarenta y dos relatos que 
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integran el libro componen un friso cautivante, que revela todo cuanto de excelso y 
de sórdido encierra la humana naturaleza. 

Desde esta perspectiva, cabe preguntarse: ¿cuáles son los engranajes que, en El 
ilustre amor, se ponen en marcha para justificar o explicar el devenir de los 
acontecimientos? La hipocresía, la fácil concesión a las formalidades, la relatividad de 
valores que debieran ser inmutables, pero que, de pronto, se tornan sospechosamente 
flexibles para adaptarse a las circunstancias, nos ofrecen, como las diferentes caras de 
un prisma, otras tantas respuestas. Así lo atestiguan, por un lado, la glacial cortesía 
de los dignatarios que se apartan, sin perder la compostura, para permitir que 
Magdalena se incorpore a la cabeza del séquito; por otro, la unánime decisión de las 
hermanas —que apenas logran ocultar su indignación— de silenciar toda referencia 
futura a la insolente confesión pública de Magdalena. El mismo narrador se encargará 
de subrayarlo, cuanto apunta: «El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena, 
a quien no conoce, le hace una reverencia, sin saber por qué» 3; o cuando afirma: «Y 
en el fondo, en el secretísimo fondo de su alma, hermanas y cuñados la temen y la 
admiran» 4. 

Si vamos más allá, el título mismo del relato resulta altamente sugestivo: el pecado 
vergonzante de Magdalena, que en otras circunstancias hubiese merecido el repudio 
público, sólo provoca críticas soterradas. Para que la mutación fuese posible, ha 
bastado que la pasión eligiese como objeto a un personaje encumbrado, convirtiéndo­
se así en un amor ilustre. El peso de la reputación del virrey muerto inclina la balanza 
en favor de Magdalena, y ello es suficiente para acallar la censura despiadada y 
reducirla a un sordo murmullo, no exento de cierto inconfesado respeto hacia quien 
se atrevió a llegar tan lejos. 

El aserto de Poe, para quien la misma estructura y extensión del cuento le 
permiten alcanzar una sólida unidad de efecto —para lograr la cual nada debiera existir 
en él que no tendiese a la consecución de ese objetivo-—, bien podría ejemplificarse 
con el relato que nos ocupa. Elaborado con rigurosa precisión de orfebre, el resultado 
de esa tarea, sin embargo, lejos de asemejarse a una fría pieza arqueológica, encierra 
un profundo latido vital que condice con la intención —frecuentemente manifestada 
por Mujka Láinez— de despojar a los personajes y acontecimientos históricos de la 
gravedad con que a menudo se pretende acentuar su carácter augusto. En lugar de 
ello, los seres que pueblan las historias de Mujica Láinez —y de ahí el encanto que 
irradian Bomar^o, El unicornio, El laberinto— se muestran sensibles al flujo y reflujo de 
las pasiones, y esa vulnerabilidad suya, tan similar a la frágil condición de los mortales, 
los aproxima a nosotros, humanizándolos. 

Ello explica que, en El ilustre amor, el Virrey —cuya formidable autoridad 
continúa gravitando desde el más allá— sea poco más que un pretexto, un muñeco 
suntuoso, y su cortejo fúnebre, el telón de fondo, sabiamente iluminado, sobre el cual 
se destaca con nitidez la conmovedora figura de Magdalena, cuyo desamparo y 
valentía calan tan hondo en nuestros corazones. 

J Ibid., id. 
4 Ibid., íd. 
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La incondicional adhesión que, como apuntamos, nos une a la protagonista, es 
índice inequívoco de la maestría con que Mujica Láine2 ha sabido insuflarle una 
intensa carga de vitalidad. Esa mujer —que ante los demás personajes del cuento 
permanecerá enclaustrada el resto de su vida, enigmática y remota, como un ídolo 
fascinador en su hornacina— se adueña de nuestra voluntad y nos sujeta con lazos 
entrañables. 

Por eso, cuando Magdalena cierra tras de sí la puerta de calle, nuestro es el suspiro 
de alivio, nuestra la tranquilidad por ese futuro sin sobresaltos en que, inmersa en una 
atmósfera que el prestigio torna inviolable, vivirá la hembra inexplorada cuya audaz 
estratagema nos ha convertido, de una vez y para siempre, en sus insobornables 
cómplices. 

ÁNGEL PUENTE GUERRA 
Princesa, j . Apto. 821 
MADRID-S 

José Bergamín, dramaturgo 
(Apuntes sobre la antifilología) 

«¿Cuál es el fin de toda instrucción superior?» El de hacer del hombre una 

máquina. «¿Cuál es el método de conseguirlo? » El concepto del deber. «¿Cuál es su 

múdela?» El filólogo. 

F. NlETZSCHE 

Dentro de la variada obra de José Bergamín las numerosas piezas teatrales que ha 
ido escribiendo a lo largo de sus últimos cincuenta años ocupan un lugar curioso: 
curioso, porque si el Bergamín ensayista, aforista, poeta, es conocido y leído hoy por 
un público que no deja de crecer, el Bergamín dramaturgo constituye algo así como 
un misterio, una notable «incógnita por despejar». ¿El Bergamín dramaturgo? Pues sí, 
porque durante toda su carrera literaria el teatro ha sido uno de sus intereses 
principales, como crítico y como creador —aunque, claro está, en el caso de este 
escritor total y único estas dos modalidades, la crítica y la creadora, se complementan, 
enriqueciéndose mutuamente, y no conviene deslindarlas—- Pero, ¿qué sentido tiene 
hablar de la obra dramática de Bergamín cuando casi la totalidad de los textos más 
logrados yace olvidada en revistas inencontrables o en ediciones rarísimas? ¿Quién ha 
podido leer las obras de posguerra como La muerte burlada, Medea la encantadora, 
Melusina y el espejo, Los tejados de Madrid.-? Y allí escondida, sin embargo, hay toda 
una dimensión del lírico instinto creativo de nuestro autor. ¿No va siendo ya hora de 
poner estos textos al alcance de los lectores interesados? 

No sorprende saber que ya antes de la guerra civil Bergamín escribía teatro con 
cierta asiduidad, aunque su reputación como escritor tenía poco que ver con sus 
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experimentos dramáticos. Esto se debe más que nada a su desgana por publicarlos, y 
la verdad es que lo único que queda de esta temprana obra son la pieza de Tres escenas 

en ángulo recto (1924) y Enemigo que huye (1927), reeditadas en 1973 por la ya difunta 
editorial madrileña Nostromo bajo el nuevo título genérico —admirablemente 
bergaminiano— de La risa en los huesos. Ni que decir tiene que a pesar del interés que 
tienen estos textos para una comprensión de ciertas inquietudes básicas del autor, su 
reedición pasó casi inadvertida por los críticos. Lo que quisiera destacar aquí es que 
ha risa en los huesos no es más que una muestra —parcial, fragmentaria— de la obra 
dramática de este gran prosista y pensador de la generación del 27. En realidad, hay 
varios textos más que datan de los años 20 y 30, pero que permanecieron inéditos 
hasta la guerra civil cuando se perdieron —cuando la casa de Bergamín fue saqueada 
y sus manuscritos, sus libros, su archivo entero, desaparecieron. A lo mejor no se 
destruyeron esos manuscritos, pero las posibilidades de recuperarlos hoy son remotas. 
Lo que sí tenemos, sin embargo, y lo que sirve como lejano eco de esa obra 
desaparecida, son los títulos, y quizá sea de interés para los estudiosos de su obra traer 
a colación aquí algunos ejemplos: Ramón Ramíre^, El auto de la Mari-Chiva, El príncipe 

inconstante, Comedia de la musaraña... 

La actitud del mismo Bergamín hacia estos textos irremediablemente perdidos es 
característicamente ambivalente e irónica: por un lado dice que fue «gracias a Dios» 
que se perdieron, ya que en el fondo su desaparición supone una gran ventaja, tanto 
para él personalmente, como para el teatro español contemporáneo en general; pero, 
por otro lado, encantado con la posibilidad de burlarse de sus críticos (de sus filólogos, 

diríamos), ha afirmado rotundamente que eran, sin lugar a dudas, sus obras maestras, 
y que el crítico que no las conociera (y que, por supuesto, no tenía modo alguno de 
conocerlas) no estaba en condiciones para valorar el sentido y la envergadura de su 
obra literaria en conjunto. 

Parecía entonces que el manuscrito de una obra titulada La farsa de los filólogos, que 
se anunció como terminada en 1927, había compartido el destino de los otros textos 
que perecieron con la caída definitiva de la Segunda República. Para los conocedores 
de la obra de Bergamín, este título tenía un interés especial, porque como implicaba 
una especie de censura satírica de la filología y sus devotos, era posible que la obra 
se enlazara con ciertos aspectos fundamentales del pensamiento, digamos, «anti-acadé-
mico» de su autor. Parecía factible, en breves palabras, que las ideas exploradas en la 
obra arrojaran un poco de luz sobre el sentido de algunas facetas controvertibles de 
su actuación en el mundo intelectual de preguerra: su defensa del analfabetismo, por 
ejemplo, su oposición a las Misiones Pedagógicas, su hostilidad hacia el estudio 
rigurosamente académico de la literatura... En fin, una lectura de esta desaparecida 
farsa antifilológica podría perfilar, quizá, con más precisión, la singular personalidad de 
Bergamín, y explicar la distancia que le separaba en cierto sentido de sus compañeros 
profesorales, los destinados a ingresar más tarde en la Real Academia, bastión de la 
Filología. 

Bergamín especulaba abiertamente que existía la posibilidad de que alguno que 
otro manuscrito de éstos que he mencionado hubiera sobrevivido a la guerra civil, ya 
que creía recordar que unos cuantos fueron entregados a amigos durante la contienda 
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