Mezclados con la muchedumbre, observamos la reaccion que el desembozado
llanto de Magdalena provoca. Advertimos que todos adivinan (creen adivinar, encan-
dilados por el convincente espejismo, al que sostiene el andamiaje de la tacita
confesién del amor prohibido) la verdad, y nos sentimos henchidos de entusiasmo:
presentimos ya que todo acabara bien. Mudos interrogantes —el cémo, el cuindo, el
porqué, el donde— van y vienen, como invisibles lanzaderas, entretejiendo una
complicada urdimbre de conjeturas, presunciones, preguntas que nunca seran satisfe-
chas y que, por eso mismo, se alimentaran y buscaran respaldo en las hipotesis mas
descabelladas. Una vez mas, el asombro y la admiracién estrechan los lazos que nos
unen a Magdalena.

En algin momento —tal vez durante la misa solemne en la catedral, o mientras
el féretro desaparece de nuestra vista para sumergirse en las honduras del sepulcro—
nos preguntaremos: scuindo, como se le ocurrié a Magdalena la argucia? ¢La planed,
acaso, durante afios y aguardo, con infinita paciencia, el momento de ponerla en
practica? ;O la concibid, en un fogonazo de lucidez, en el instante mismo de conocer
la noticia de la muerte del Virrey? Nunca lo sabremos. Por lo demas, poco importa:
vueltos a nuestra condicion de lectores, comprendemos que el proceso de gestacion
de la loca ocurrencia en nada empana la verosimilitud del relato. Como importa poco
que dificilmente esa oscura mujer haya sido capaz de imaginar plan tan sutil, ni menos
aun de llevarlo a la practica. A despecho de esos planteos, el cuento sigue siendo
irreprochable, v nos muestra una superficie sin fisuras.

Resta, todavia, acompanar a Magdalena en el trayecto de regreso. ¢Como
reaccionaran sus hermanas? Intuimos, sin embargo, que nada podran hacer frente a
una situacion que se les escapa de las manos, v los hechos nos dan la razén: las cuatro

mujetes —y sus esposos, pobres figurones desconcertados— optan por amurallarse
tras un prudente silencio («No hay que hablar de estas cosas»).

Para las hermanas casadas, la situacion resulta por demds mortificante: con
abrumadora claridad, recuerdan sus innumerables desplantes —que sélo a medias
encubrian el deseo de exaltar su condicién de hembras feraces—, y ahora las atosiga
la urticante sospecha de que, durante todo ese tiempo, Magdalena debio burlarse de ellas.

Durante el breve recorrido, pareciera que Magdalena acrece su perfil y que, como
las princesas de los cuentos, se despoja de sus descoloridas vestiduras, de su disfraz
de solterona recoleta, para dejar al descubierto su inquietante belleza. Nadie imagind
que ella, solo ella, seria capaz de conocer intimamente al amo de la ciudad —tal vez
de aplacarlo, de consolarlo, hasta de aconsejarlo—, con la confianza de quien recorre
secretas galerias familiares. Un nimbo de prestigio ha empezado a aureolarla, y por
eso, en medio de la reducida comitiva de hermanas y cufiados, «destacase la madurez
de Magdalena con quemante fulgor».

El ser humano, capaz de renunciamientos heroicos y de inconfesables bajezas,
encuentra en los personajes que transitan por las paginas de Misteriosa Buenos Aires el
exacto reflejo de sus virtudes y miserias. Es asi como los cuarenta y dos relatos que
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integran el libro componen un friso cautivante, que revela todo cuanto de excelso y
de sordido encierra la humana naturaleza.

Desde esta perspectiva, cabe preguntarse: ¢cudles son los engranajes que, en E/
ilustre amor, se ponen en marcha para justificar o explicar el devenir de los
acontecimientos? La hipocresia, la facil concesion a las formalidades, la relatividad de
valores que debieran ser inmutables, pero que, de pronto, se tornan sospechosamente
flexibles para adaptarse a las citcunstancias, nos ofrecen, como las diferentes caras de
un prisma, otras tantas respuestas. Asi lo atestiguan, por un lado, la glacial cortesia
de los dignatarios que se apartan, sin perder la compostura, para permitir que
Magdalena se incorpore 2 la cabeza del séquito; por otro, la unanime decision de las
hermanas —que apenas logran ocultar su indignacién— de silenciar toda referencia
futura a la insolente confesién publica de Magdalena. El mismo narrador se encargard
de subrayarlo, cuanto apunta: «El regente de la Audiencia, al pasar ante Magdalena,
a quien no conoce, le hace una reverencia, sin saber por qué» 3, o cuando afirma: «Y
en el fondo, en el secretisimo fondo de su alma, hermanas y cufiados la temen y la
admiran» 4. 7

Si vamos mis alla, el titulo mismo del relato resulta altamente sugestivo: el pecado
vergonzante de Magdalena, que en otras circunstancias hubiese merecido el repudio
publico, solo provoca criticas soterradas. Para que la mutacién fuese posible, ha
bastado que la pasion eligiese como objeto a un personaje encumbrado, convirtiéndo-
se asi en un amor #ustre. El peso de la reputacion del virrey muerto inclina la balanza
en favor de Magdalena, vy ello es suficiente para acallar la censura despiadada y
reducirla a un sordo murmullo, no exento de cierto inconfesado respeto hacia quien
se atrevio a llegar tan lejos.

El aserto de Poe, para quien la misma estructura y extensiéon del cuento le
permiten alcanzar una s6lida unidad de efecto —para lograr la cual nada debiera existir
en ¢] que no tendiese a la consecucién de ese objetivo—, bien podria ejemplificarse
con el relato que nos ocupa. Elaborado con rigurosa precision de orfebre, el resultado
de esa tarea, sin embargo, lejos de asemejarse a una fria pieza arqueoldgica, encierra
un profundo latido vital que condice con la intencidon —frecuentemente manifestada
por Mujica Liinez— de despojar a los personajes y acontecimientos histdricos de la
gravedad con que a menudo se pretende acentuar su caricter augusto. En lugar de
ello, los seres que pueblan las historias de Mujica Liinez —vy de ahi el encanto que
irradian Bomargo, El unicornio, El laberinto— se muestran sensibles al flujo y reflujo de
las pasiones, y esa vulnerabilidad suya, tan similar a la fragil condicién de los mortales,
los aproxima a nosotros, humanizandolos. '

Ello explica que, en E/ ilustre amor, el Virrey —cuya formidable autoridad
continda gravitando desde el mds alli— sea poco mis que un pretexto, un mufieco
suntuoso, y su cortejo funebre, el telon de fondo, sabiamente iluminado, sobte el cual
se destaca con nitidez la conmovedora figura de Magdalena, cuyo desamparo y
valentia calan tan hondo en nuestros corazones.

3 Ibid., id.
4 Tbid., id.
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La incondicional adhesion que, como apuntamos, nos une a la protagonista, es
indice inequivoco de la maestria con que Mujica Liinez ha sabido insuflarle una
intensa carga de vitalidad. Fsa mujer —que ante los demids personajes del cueato
permanecera enclaustrada el resto de su vida, enigmatica y remota, como un idolo
fascinador en su hornacina— se aduenia de nuestra voluntad y nos sujeta con lazos
entrafiables.

Por eso, cuando Magdalena cierra tras de si la puerta de calle, nuestro es el suspiro
de alivio, nuestra la tranquilidad por ese fururo sin sobresaltos en que, inmersa en una
atmosfera que el prestigio torna inviolable, vivira la hembra inexplorada cuya audaz
estratagema nos ha convertido, de una vez y para siempre, en sus insobornables
complices.

ANGEL PUENTE (GUERRA
Princesa, 3. Apto. 821
MADRID-&

José Bergamin, dramaturgo

(Apuntes sobre la antifilologia)

«gCudl es el fin de toda instruccign superioré» El de hacer del hombre una
maquina. «;Cudl es el método de conseguirlo?» El concepto del deber. «3Cudl es su
modeloty Bl fildlogo.

F. NIETZSCHE

Dentro de la variada obra de José Bergamin las numerosas piezas teatrales que ha
ido escribiendo a lo largo de sus dltimos cincuenta afios ocupan un lugar curioso:
cutioso, porque si el Bergamin ensayista, aforista, poeta, es conocido y leido hoy por
un publico que no deja de crecer, el Bergamin dramaturgo constituye algo asi como
un misteno, una notable «incégnita por despejar». ¢El Bergamin dramaturgo? Pues si,
porque durante toda su carrera literaria el teatro ha sido uno de sus intereses
principales, como ctitico y como creador —-aunque, claro esta, en el caso de este
escritor total y dnico estas dos modalidades, la critica y la creadora, se complementan,
enriqueciéndose mutuamente, y no conviene deslindarlas—. Pero, ¢qué sentido tiene
hablar de la obra dramauica de Bergamin cuando casi la totalidad de los textos mas
logrados yace olvidada en revistas inencontrables o en ediciones rarisimas? ¢Quién ha
podido leer las obras de posguerra como La muerte burlada, Medea la encantadora,
Melusina y el espejo, Los tejados de Madrid...? Y alli escondida, sin embargo, hay toda
una dimensidn del lirico instinto creativo de nuestro autor. (No va siendo ya hora de
poner estos textos al alcance de los lectores interesados?

No sorprende saber que ya antes de la guerra civil Bergamin escribia teatro con
cierta asiduidad, aunque su reputacién como escritor tenia poco que ver con sus
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experimentos dramaticos. Esto se debe mis que nada a su desgana por publicarlos, y
la verdad es que lo unico que queda de esta temprana obra son la pieza de Tres escenas
en dngulo recto (1924) v Enemigo gue buye (1927), reeditadas en 1973 por la ya difunta
editorial madrilefia Nostromo bajo el nuevo titulo genérico —admirablemente
bergaminiano— de La risa en los huesos. Ni que decir tiene que a pesar del interés que
tienen estos textos para una comprension de ciertas inquietudes basicas del autor, su
reedicion paséd casi inadvertida por los criticos. Lo que quisiera destacar aqui es que
La risa en los huesos no es mas que una muestra —parcial, fragmentaria— de la obra
dramatica de este gran prosista y pensador de la generacién del 27. En realidad, hay
varios textos mds que datan de los afos 20 y 30, pero que permanecieron inéditos
hasta 12 guerra civil cuando se perdieron —cuando la casa de Bergamin fue saqueada
y sus manuscritos, sus libros, su archivo entero, desaparecieron. A lo mejor no se
destruyeron esos manuscritos, pero las posibilidades de recuperarlos hoy son remotas.
Lo que si tenemos, sin embargo, vy lo que sirve como lejano eco de esa obra
desaparecida, son los titulos, y quiza sea de interés para los estudiosos de su obra traer
a colacidn aqui algunos ejemplos: Ramdn Ramireg, El auto de la Mari-Chiva, El principe
inconstante, Comedia de la musarana...

La actitud del mismo Bergamin hacia estos textos irremediablemente perdidos es
caracteristicamente ambivalente e irdnica: por un lado dice que fue «gracias a Dios»
que se perdieron, ya que en el fondo su desaparicién supone una gran ventaja, tanto
para él personalmente, como para el teatro espariol contemporaneo en general; pero,
por otro lado, encantado con la posibilidad de butlarse de sus criticos (de sus fildlogos,
diriamos), ha afirmado rotundamente que eran, sin lugar a dudas, sus obras maestras,
y que el critico que no las conociera (y que, por supuesto, no tenia modo alguno de
conocerlas) no estaba en condiciones para valorar el sentido y la envergadura de su
obra literaria en conjunto.

Parecia entonces que el manuscrito de una obra titulada La farsa de los filologos, que
se anuncié como terminada en 1927, habia compartido el destino de los otros textos
que perecieron con la caida definitiva de la Segunda Republica. Para los conocedores
de la obra de Bergamin, este titulo tenia un interés especial, porque como implicaba
una especie de censura satirica de la filologia y sus devotos, era posible que la obra
se enlazara con ciertos aspectos fundamentales del pensamiento, digamos, «anti-acadé-
mico» de su autor. Parecia factible, en breves palabras, que las ideas exploradas en la
obra atrojaran un poco de luz sobre el sentido de algunas facetas controvertibles de
su actuacion en el mundo intelectual de preguerra: su defensa del analfabetismo, por
ejemplo, su oposicion a las Misiones Pedagogicas, su hostilidad hacia el estudio
rigurosamente académico de la literatura... En fin, una lectura de esta desaparecida
farsa antifiloldgica podria perfilar, quiza, con mds precision, la singular personalidad de
Bergamin, y explicar la distancia que le separaba en cierto sentido de sus compaiieros
profesorales, los destinados a ingresar mas tarde en la Real Academia, bastion de la
Filologia.

Bergamin especulaba abiertamente que existia la posibilidad de que alguno que
otto manuscrito de éstos que he mencionado hubiera sobrevivido a la guerra civil, ya
que crefa recordar que unos cuantos fueron entregados a amigos durante la contienda
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