Una encuesta politica en la Espafia
de la preguerra

A comienzos de 1934 ya no bajaban puras las otrora cristalinas aguas de aquel
metaforico arroyo al que Ortega y Gasset recurrid para reflejar cabalmente la limpia
implantacion de la Republica. Descabelladas intentonas, huelgas revolucionarias,
sordidas represiones, la frustrada sublevacién de Sanjurjo y, pot fin, como simbolos
maximos de una realidad crispada, los nombres de Castilblanco y Arnedo mas el
definitivo colofén de Casas Viejas: la violencia habia sembrado de incertidumbre el
porvenir de la Republica.

Rota, desgarrada, la conjuncién gubernamental, desunidos y aun enfrentados sus
antiguos integrantes, las elecciones de noviembre del 33, saldadas con el triunfo de las
derechas, convertirian a la CEDA en el primer partido del Parlamento. El octubre de
Asturias, sus 4.000 muertos y la consiguiente estela de carceles, pesares y destruccio-
nes, dibujaba sus dramaticos contornos en el horizonte.

El panorama internacional tampoco resultaba precisamente halagiieio: Hitler,
canciller desde el 30 de enero de 1933, habia conseguido, gracias al manipulado
incendio del Reichstag, que los diputados alemanes, con la digna excepcion de los
socialdemocratas, le concediesen plenos poderes por un periodo de cuatro afios,
mientras Mussolini, sélidamente afianzada su dictadura, no cesaba de prodigar
amenazas de rearme ni de alardear con tenebrosas pretensiones imperialistas. Desde
Moscu, por su parte, la Internacional Comunista seguia transmitiendo a las distintas
secciones nacionales las sectarias consignas de aquella politica de «frente unido de los
trabajadores» que tan crudamente se habia revelado fracasada en Alemania. En febrero
del 34, coincidiendo con la publicacién de los reportajes que a continuacién van a
ocuparnos, el Gobierno catdlico de Austria afiadio el nombre de los obreros socialistas
de Viena a la nada envidiable relacién de las sangrientas represiones interiores mads
excesivas. Aquellos sucesos conmocionaron a Europa, al mundo. ¢Fascismo o
comunismo? La interrogaciéon no escondia una clave retérica.

Tratando de satisfacer la inquietud de sus lectores, Federico M. Alcizar, redactor
de La 170z, una especic de réplica popular de E/ So/!, indagd entre varios de los
mejores escritores espafioles de la época. Han transcurrido cerca de cincuenta afios.
Nada justifica tan prolongada desmemoria.

! Nicolas Maria de Urgoiti fundé en 1920 La 1767 para equilibrar el balance de la empresa editora de
E/ S0/, periddico que, no obstante su inmenso prestigio e indiscutida calidad, perdia bastante dinero a causa
de sus numerosas paginas y ¢l crecido montante de su némina, desembolsos que de ninguna manera llegaban
a cubrir los ingresos de venta y publicidad. En esencia, La 1767 sustentaba ¢l mismo ideario que E/ So/,
aunque dando a los temas un tratamiento menos elevado, mis popular. Estos reportajes de Alcazar
responden y reflejan muy bien sus caracteristicas.
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1. Pio Baroja: el escepticismo, la desconfianza

El sencillo novelista vasco, dispuesto como siempre a entablar conversacion,
recibié sin dificultades al periodista. Amable y relajado, su desconcertante normalidad,
exoOtica en medio de tanta injustificada petulancia altisonante como le rodeaba
confiere un tono de plicida cotidianeidad a este primer reportaje.

>

«A mi no me gusta —comenzé— dar opiniones politicas pricticas porque no
tengo mucha confianza en mis ideas. Ni en las mias ni en las ajenas», agregd —segun
Alcazar— con un gesto de amable escepticismo. «En estas cuestiones lo Gnico que
vale es lo empirico demostrado.

No creo en la posibilidad en Espaiia del fascismo ni del comunismo —continud—.
El fascismo ha crecido en Italia y en Alemania en medios militarizados y patriotas que
no existen en nuestro pais. Nosotros no tenemos alma de fascistas. No hemos cantado
nunca ningan Deutschland sber alles, ni siquiera una Giovinnega. Aqui hay un espiritu
de patriotismo literario viejo y un poco cursi: la raza latina, los Reyes Catdlicos,
Colon, el Imperio espafiol... Todo eso es literatura manida y f6sil que no llega a la
multitud. Es cosa de academia, de literatos desconocidos y de funcionarios retirados;
ideas que pueden servir un momento de adorno y de divisa para estudiantes y
sefioritos reaccionarios. Hablar del imperio espafiol es absurdo. Los esparioles
podemos entusiasmarnos con las aventuras de nuestros héroes de la conquista de
América: Cortés, Pizarro, Almagro, Valdivia, etc., virtuosos de la energia; pero
entusiasmarnos con la obra que dejaron es ridiculo, porque esa obra de espanolizacion
de gran parte del continente americano no nos da gloria, ni dinero, ni nada.

Como digo —insistia—, no creo en el fascismo. Ahora, lo que no me parece dificil
es que mas pronto o mas tarde haya una dictadura dentro de la Republica espafiola,
de aire técnico, clara o disimulada.»

Satisfecha la primera pregunta, Alcizar le inquirié por la suerte que auguraba al
comunismo. Baroja, coherente consigo mismo, tampoco creia en sus posibilidades:

«.. lo encuentro irrealizable —afirmé—, Eso de la dictadura del proletariado es
un lugar comun de mitin que no puede engafiar a nadie. Si fuese posible que triunfase
dentro de la Republica una tendencia comunista veriamos algo semejante a lo que
hemos visto con el semitriunfo socialista después de la revolucion de abril. Veriamos
mais empleados, mas burdcratas, més oficinas. Verfamos ministros comunistas en
magnificos automoviles blindados, con policias por delante y policias por detris; las
reformas aparecerian en la “Gaceta’ y se llevarian a cabo como la reforma agraria, es
decir, nunca. Habria nuevos Casas Viejas, el dinero de las empresas industnales se
vendria abajo, habtia mas parados y el papel del Estado seguiria arriba. El fiasco seria
completo, porque si los espafioles somos torpes en una sociedad poco colectivista, y,
por tanto, sencilla, con una mds colectivista seriamos torpisimos. Para mi la solucion
es, no mis Estado, sino menos Estado, el minimo de Estado posible. Como digo, en
calidad de solucién, no creo en el fascismo, ni en el comunismo, ni en el anarquismo.
Ahora, luchar contra ellos como se quiete luchar no dejandolos respirar, impidiendo
sus reuniones y que se publiquen sus periédicos, me patece una estupidez. En el
fascismo naciente, republicanos y socialistas han cometido una torpeza. Ante una
tendencia que probablemente habria de venir, lo mas légico habria sido dejarle el paso
abierto; pronto hubiera mostrado la oquedad de sus entrafias.
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Cuanta, mis violencia y mas fuera de la ley se coloque a esos sistemas, tendrin mas
presion. En cambio, al aire libre irfan desenvolviéndose poco a poco.»

A continuacién, desde su sabio sentido comin, don Pio amagaba un gesto
desdefioso. Alcazar le habia preguntado por el Parlamento, el Charladero Nacional en
estricta denominacién barojiana 2.

«El parlamentarismo actual es una instituciéon caduca, de muy poco valor, que
hace una seleccién a la inversa —contesté rotundo—, La prueba estd —razonaba—
en que si mafiana un periodista extranjero nos preguntase: Quisiera conocer ¢l estado
espiritual de Espafia. 3 A quién cree usted que debo dirigirme?, le contestariamos, sin
prejuicio hostil para nadie: vea usted a Ortega y Gasset; hable usted con Cajal, con
Unamuno, con Menéndez Pidal, con Benavente, con Marandn, con Azorin... Por
excepcidn, se nos ocurriria citar el nombre de algun politico o de algun diputado, y
es que tenemos la idea, ya antigua, de que ellos son los que gobiernan a Espana, pero
que no saben una palabra de lo que es Espana.

—Pero ellos creen lo contrario —apunto Alcazar.

—iHombre, claro! —exclamo el novelista—. El tonto no cree que es tonto. Pero
créame usted: la formacion espiritual de la mayoria de los politicos es de recortes de
periddicos. Por eso, en el fondo, miran con hostilidad a la prensa, a pesar de halagarla.
Porque conocen su preparacion.

—:Y no ve usted medio de transformar el parlamentarismo? —insistio el periodista.

—No sé, no sé —vacilé—. Yo creo que tal vez fuera eficaz el llevarlo a congresos
regionales, corporativos, patronales y obreros, sin ninguna tradicton historica,
formados por necesidades geograficas y economicas, y que en Madrid no debia haber
mas que una especie de Consejo de Estado técnico. Esto me parece que seria quitar
a la politica ese aire sensacional de un dramatismo pueril, ridiculo, de baja literatura,
y dedicarla a ver si podia mejorar las condiciones de la vida, que es lo que nos interesa
a todos.

El maestro hace punto final en la charla; Alcdzar termina con unas atinadas
palabras de Ortega y Gasset: Baroja “siempre dird lo que siente y sentird lo que vive”,
apuntaba el filosofo, “porque no vive —seguia— al servicio y domesticidad de nada
que no sea su vida misma, ni siquiera el arte, o la ciencia o la justicia. Llimese a esto
si se quiere nihilismo; pero, entonces, es nihilismo la actitud sublime: sentir lo que se
siente y no lo que nos mandan sentir”. Se trata, sin duda, de una certera definicién.»

(La Vog, Madrid, 27 de enero de 1934, pag. 2.)

2. Jacinto Benavente: escepticismo, pero esperanza

Tras Baroja, tres dias después, Benavente. El dramaturgo tampoco creia factible
la implantacién de ninguna dictadura en nuestro pais. ¢En qué se basaba? sCuales eran
sus razones?: el célebre individualismo espafol, extrafiamente interpretado —no sélo
por él— como una garantia de libertad. Nadie parecia reparar en las infinitas
posibilidades que dicho sentimiento individualista brindaba a cualquier movimiento
dictatorial que se mostrase dispuesto a apurar hasta sus Gltimas consecuencias todos

2 Véase su articulo «l.o que nos importay», publicado en E/ Globe, Madrid, 5-1V-1903, y recopilado en
Hojas sueltas, vomo I1. Madrid, Caro Raggio, 1973, pags. 241-3.
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los mecanismos de la violencia. Benavente, que acabaria dando un penoso ejemplo de
insolidario individualismo al plegarse con sumisa ——y temblorosa— docilidad a la
dictadura franquista, mantuvo este didlogo con Alcazar:

«No creo en el fascismo; mejor dicho, en la posibilidad de su implantacién en
Espafia —comenzé—. Y si llegara a realizarse duraria poco. Todas las dictaduras
ejercen sobre las multitudes un espejismo, una sugestidén, porque fomentan sus
instintos primarios; pero carecen de valor permanente. Llevan en su aparente virtud
su limitacion; son contrarias a la naturaleza humana Como que la civilizacién tiende
a disminuir los poderes coercitivos. Se soportan, pero no se acatan espiritualmente,
que es lo interesante. Por eso se derrumban.»

Bien, asi empez6 Benevante. Pero Alcizar se apresurd a recordarle que el fascismo
llevaba una larga temporada implantado en Italia,

«Cierto —reconocié—. Es un hecho que no puede negarse. ;Pero qué suponen
—objeté— quince o veinte afios de permanencia de un régimen en la vida de un
pueblo, y sobre todo para juzgar de su bondad y eficacia? Claro que para los
individuos que lo sufren equivale a una eternidad; pero un sistema de esta naturaleza
hay que verlo proyectado en la distancia, y la distancia en la evolucién de un pueblo
se mide algunas veces por siglos.»

Distancia, evolucion, perspectivas... El, don Jacinto Benavente, impertérrito,
continud engolfado en sus disquisiciones:

«.. el fascismo es un régimen de caudillaje, necesita de un sedimento militarista,
nacionalista, y masas jovenes que lo acojan con fetvor, y sobre todo, y esto es lo mads
importante, un caudillo, un caudillo que los sugestione y enardezca. ¢Y dénde estd
ese caudillo espafiol tipo Mussolini o Hider?

—Los fascistas —le senialo Alcdzar— confian en que surgira.

—Puede ser —respondié Benavente—... (pero) desconfio de una organizacion que
espera la llegada de un caudillo. Precisamente, el fascismo se forma en torno a una
tigura que encarna un sentimiento. Le repito —insistid— que no creo en €50, aunque
los acontecimientos me sorprendan...

—¢Tampoco en el comunismo? —apuré el periodista.

—Tampoco —reafirmé seguro—. Es otra dictadura que no llegard a prosperar en
Espafia. Somos demasiado individualistas para soportr un régimen semejante. Tal vez
la clase media vy los intelectuales lo soportaran momentineamente por resignacion y
filosofia; pero ¢el pueblo?, ¢los trabajadores? [Imposible! Serfan los primeros en
rebelarse. Cuando yo veifa en Rusia aquellas colas de gente esperando pacientemente
a que les dieran media libra de azucar y una de pan, pensaba lo dificil que seria en
Espafia obligar a las mujeres y a los obreros a soportar esta larga espera.

El reportero supo intensificar la conversacion: «Pues los obreros contemplan a
Rusia como un paraiso», se limito a insinuar. Aquello provocé un largo parrafo:

«sParaiso?», exclamé extrafiado Benavente. ¢Pero usted ctee que si fuera asi yo no
hubiese realizado todo lo que tengo y viviria alli? Mire usted, el error inicial de los
caudillos comunistas estriba en creer que estos regimenes de tipo excepcional y
heroico son susceptibles de implantarse en todos los pueblos. Rusia es un clima
adecuado para el comunismo o para el zarismo. La raza eslava tiene una tradicion de
esclavitud y misticismo propicia a estas dictaduras. Si a esto agrega usted su
ignorancia, tendri explicado el hecho del comunismo ruso. Cuando Occidente habia
abandonado el Renacimiento y la Reforma se iniciaba en Rusia la Edad Moderna. Y
a pesar de todo esto, si no surge en Rusia la guerra, y con ella el desastre y el hambre,
no creo que se hubiera implantado el comunismo. Ademis, que el comunismo ruso
va no es lo que era hace ocho afios. Convencido de que asi no podia sostenerse,
evoluciona de dia en dia, buscando una férmula mis racional y humana. Todos los
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