Goethe significa un respingo frente al positivismo. Este, ante la naturaleza, tomaba
la actitud segura y distante de la ciencia, denunciando la presencia de regularidades
inmutables con fuerza de ley que consagraban la observacion empirica y la infalible
induccion. Goethe, en cambio, era un panteista naturalista, un hijo de la Madre
Naturaleza a quien, incestuosa y deleitablemente, ella dejaba indagar sus secretos. En
todo se veia a Dios, porque Dios lo era todo. En un hueso, en una mariposa, en una
tempestad, en una mujer, ;qué no conservo el viejo Freud de aquella fascinacion
juvenil de Freud por el panteista Goethe? ¢De dénde surgia su confianza en que el
discurso, de alguna manera, siempre le dirfa algo al escucha atento? ;Qué es este
discurso freudiano, que estd en todas partes y en ninguna y que siempre habla y nunca
termina de decir?

2

En el siglo XIX se puede entrar de la mano de Goethe, que era un hombre del
XV, v se puede salir de la mano de Freud, que es un hombre del XX. Goethe fue €l
ultimo ilustrado que nos sitda 2 las puertas del romanticismo. Freud, el tultimo
romantico que nos sitia a las puertas de una nueva ilustracién. Goethe viene de la
ilustracién, femenina y paterna (luminosa y amiga de la ley y del principio de
individuacién). Freud viene del romanticismo, masculino y materno (tenebroso y
amigo de la transgresion y de la indistincion). Van hacia sus contrarios, porque sus
contrarios lds integran, porque somos aquello que se nos opone.

En la refundacion de una ilustracién moderna hay una de las grandes empresas de
Nietzsche, que es el puente entre Schopenhauer y Freud, asi como Goethe es el puente
entre Kant y Schopenhauer. El sentimiento infinito del romanticismo, su interés por
lo materno y oscuro de la vida, por el instinto, por el impulso, por el derecho
matriarcal, por la madre patria, Klages y Bachofen, es mirado con las perfiladas
categorias de la ciencia natural positivista. Ambos extremos se ponen en crisis. Un
médico que intenta curar a unas histéricas piensa en el Willen schopenhaueriano y en
el Eros platonico y en esa lucha incierta se instala el psicoanalisis. También Goethe,
en sus gabinetes de ciencias naturales, pensaba en Spinoza y hasta en la pansofia
barroca y en la cabala. Y en esa lucha incierta trataba de instalarse la dialéctica.

3

Goethe dice por alli que en el mundo todo lo que no es amor es hambre. Platén
va habia tratado del amor en una conversacion de sobremesa, un affer dinner como esos
que hoy dedicamos al whisky y a la musica grabada. Eros en el Agape. Y Schiller
escribe en Los sabios del mundo: «Esperando que la filosofia sostenga el edificio del
mundo, la naturaleza lo mantiene con el hambre y el amor.»

Freud también tomara, en cierta etapa de sus investigaciones, el hambre como
modelo del amor. El hambriento dice: «Porque te voy a comer, porque satisfaras mi
hambre, te amo.» El enamorado dice: «Porque te amo, te voy a comer.» Aparente-
mente, el impulso de hambre es de conservacién y el impulso erético es objetal. Uno
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se dirige del sujeto al sujeto, hacia «adentron, y el otro, del sujeto al objeto, hacia
«afuera». Pero esto es mera apariencia, como Freud mismo advertira, pues el hambre
define y elige sus objetos y se dirige a ellos, de modo que es un impulso también
erotico. Eros es Agape y viceversa,

El verdadero dualismo impulsivo no es hambre/amor sino amor/muerte. «Porque
voy a morir te desea y me das hambre» podria ser la férmuia mds o menos final de
la pulsién freudiana. Lo cual viene a coincidir, aproximadamente, con los tres consejos
del Meister goetheano: «Acuérdate de vivir, de errar y de morir.»

4

Todo el siglo XIX se preocupa por lo inconsciente mas alld de lo que este concepto
tiene de meramente topografico. El XVIII tenia de lo no-consciente muy mala
impresion: cuando la razon se dormia, sonaba con monstruos. A veces le bastaba
descabezar un suefio o distraerse. Esto a lo cual la conciencia no podiz llegar porque
su mirada no era suficientemente aguda, o porque la nublaban las sombras del suefio,
era lo no-consciente. Un espacio superficial, la geografia vedada a la conciencia.

Pero cuando Hegel dice que los hombres hacemos la historia sin saberlo, o cuando
Marx dice que el fetichismo de 12 mercancia nos impide ver claro que producimos el
valor de las cosas (también sin saberlo) estin senalando que, por debajo de aquello de
lo cual no somos conscientes, hay una fuente de energia, nada menos que Ia
productividad de la historia misma. Y como hontanar energético, productivo,
econdémico, origen de signos a descifrar. Acaso Freud no haya hecho otra cosa que
proponernos la lectura de esos signos privilegiados. Nada menos. Porque la otra
posibilidad era la de deslizarnos hacia una metafisica de lo inconsciente, como la
propuesta por Eduard von Hartmann.

Lo que viene a sugerirnos Freud no es que nos pongamos a divagar por el espacio
del inconsciente en si mismo, incognoscible, stno que estudietnos su manifestacion en
el discurso. No una metafisica del inconsciente, sino su fenomenologia.

Algo de esto, del hacer sin saber que se convierte en saber a partir del hacer,
rambién habia sugerido Goethe al final de los Afios de aprendizaje. Wilhelm Meister ha
corrido tras las burras, como Samuel, vy no las ha encontrado. En cambio, ha dado
con un reino. «Desconozco el valor de un reino, pero sé que he experimentado una
dicha que no merezco y que no cambiaria por nada del mundo», concluye Meister.

Ahora bien, ;qué deseaba Meister? ;Las burras o el reino? ;Creia desear las burras
y, en verdad, deseaba el reino sin saberlo y no lo supo hasta que lo tuvo? ¢Deseaba
las burras v tuvo que conformarse con el reino? ¢Es el hacer la medida del saber?
¢Verum factum est?

De todos modos ni las burras ni el reino sacian. Los maestros suben a las cambres
y alli encuentran la niebla, entre cuyos intervalos erraticos hallan paisajes didfanos en
los que ocurren sus ensefianzas, pero la vida del sabio es una suerte de vagabundaje
por la niebla, con paréntesis despejados.

En una figura repetida, Goethe dibuja la vida como un camino al que una mano
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poderosa oculta la meta. O sea que no es un camino, sino un intento de via de acceso
a algo que no sabemos qué es. No hay camino, se hace camino al andar, dird Antonio
Machado.

Otra figura goetheana es la vida como un tejido, un velo que recibe luz de una
fuente que esta oculta, precisamente, por esa textura. Nos alumbra una luminosidad
crepuscular, acaso de amanecer. Los hilos se entretejen, se confunden, a veces se
cortan y hay que anudarlos. Las Parcas sabian de esto. Los psicoanalistas, se supone,
también. La escucha analitica es una sesiéon de tejido. Hay cuatro manos y un solo
ovillo. No hay dibujo previo. Se hace camino al andar. Se hace dibujo el entretejer.

)

En otra figura afin, Goethe, insistiendo en la vida como un camino, senala dos
clases de viajeros: los desatentos y seguros, que van a pie o en coche sin reparar en
detalles, y los poetas, que se detienen ante cada piedra con que tropiezan y que es,
para ellos, la piedra de escindalo.

Esta logica de la excepcidn que permite razonar la regla es la que domina en el
romanticismo. Finalmente, lo que viene a decir Schopenhauer es lo mismo de Kant:
hay los fenémenos y las cosas en si, sélo que éstas son las centrales, lo incognoscible
es lo que importa, porque es la sede del querer que todo lo quiere. La locura explica
a la razén y no al revés. El genio, que es la légica de si mismo, el Dios privado, da
cuenta de la normalidad, y no a la inversa. Por fin, lo que nos interesa mas: ese querer
que es el pensamiento sin conciencia, algo inorganico y ciego, es el que produce, como
epifenomeno, la representacion consciente. Asi como para la filosotia de la conciencia
ésta era el sujeto y lo inconsciente, el predicado, en el romanticismo se alteran los
términos.

Freud lleva a sus mas ricas consecuencias la imagen de la piedra de escandalo
goetheana y parece anticipar el aforismo de Bertolt Brecht: «En la excepcidén buscad
la regla.» Nuestro verdadero sujeto es el inconsciente que nos predica y, al
predicarnos, nos significa como sujetos, de modo que tenemos con €l no una mera
relacién de dependencia, sino un juego dialéctico, pues ¢l no existiria sin la propuesta
que nos hace al significarnos y gracias a la cual podemos resignificarlo y asi
sucesivamente, hasta llegar a esa meta oculta de la que vemos algun que otro
resplandor oblicuo.

El narcisismo humanista del Homo Dei que venia dominando la escena desde fines
de la Edad Media sufre en el siglo XIX las més dolorosas heridas. Ya Kant le habia
senalado al semidios humanista sus duras limitaciones, pero Hegel lo hace predicado
del Espiritu, Marx lo hace predicado de las relaciones de produccién, Schopenhauer
lo hace predicado del oscuro querer, Nietzsche corporiza el querer en voluntad de
dominio e intenta dar carne y hueso a la sabiduria, que hasta entonces era esa suerte
de estupor lacido ante las cosas al cual se llegaba privando a la razén de cuerpo (de
voluntad, de apetitos, de intereses, etc.).

Goethe habia hecho al hombre del humanismo un discipulo del Demonio. Fausto,
que no detiene su deseo ante nada, que encuentra la medida de lo deseable al cristalizar
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su querer y no antes de hacerlo, es la imagen del deseo errabundo para el cual los
objetos, todos los objetos, son poco vy debe ir de uno en otro hasta alcanzar el tesoro
del mundo, que es el mundo mismo.

El concepto hegeliano y el inconsciente freudiano, como potencias negativas, esto
es que destruyen lo inmediato y van hacia una certeza que, 2 su vez, sera destruida
como inmediata para pasar a otra y asi sucesivamente, devienen del Mefisto
goetheano, el espiritu que siempre todo lo niega. Su productividad no tiene limites
previos y los fija, provisoriamente, al encontrarlos. Pero los fija para transgredirlos,
para ponerlos, no como meta, sino como obsticulos dialécticos de la meta, asi como
el corredor que alcanza una marca la convierte inmediatamente en valla para seguir
corriendo.

6

Como ilustrados, Goethe y Freud creen en el progreso. No en el ingenuo progreso
providencialista de los progresistas del XVIII, que veian en la historia el flechazo
tendido hacia la luz absoluta. De la nifiez a la adultez, de las tinieblas a la claridad, de
lo amotfo a lo distinto, de lo simple a lo complejo, el desarrollo impone etapas, tramos
que se van dejando atris como desdefiables y que suponen la sucesion de gradas en
una escalera, que se superan a medida que se utilizan.

Este etapismo juega en Goethe y su novela educativa por excelencia, el Meister.
Pero el final de Fausto, con el héroe que sigue siendo hijo del Eterno Femenino en
un camino sin término de ascension hacia el Padre, propone una suerte de dialéctica
de las etapas, en que cada una va incorporando dialécticamente a la anterior. «Te has
elevado del gusano al hombre, pero sigues siendo un gusano», dird Zaratustra.
Y Freud, al recontar-cudnto de «infantil» hay en la vida psiquica del «adulto», seguira
las trazas del gusano en el hombre.

Esto nos libra de una lectura autoritaria de la propuesta ilustrada, lectura que
practica habitualmente el psicoanalisis institucional. Si la meta es la madurez vy
madurar es poner el instinto sexual en el lugar genital correcto, entonces todo lo que
queda «afuera», todas las piedras escandalosas del camino, se desdefia por inmaduro,
patologico, neurético, etc. En cambio, si es la patologia la que define la salud, los
actos fallidos los que tienen mayor éxito, los olvidos los que sefialan la memoria, las
lagunas las que delimitan el desierto, el nifio que sigue llorando porque no puede
hablar atin en el seno del hombre adulto mas elocuente, entonces la logica freudiana
sigue poniendo la piedra en primer término y fastidiando el viaje coémodo y desatento
del filisteo.

¢No era ésta la tarea del poeta segun Goethe? ;No habri sido la tarea del médico
que intent6é un jovencito austriaco del siglo XIX cuando eligié la medicina gracias a
una pagina apocrifa de Goethe, cometiendo el acto fallido mas ilustre de nuestro tiempo?

BLAS MATAMORO
San Vicente Ferrer, 34.
MADRID-ro.
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