
de algo que llega y pasa: «Las maderadas se vienen, las maderadas se van, y nosotros 
nos iremos y no volveremos más.» 

Hasta el visitante irlandés, que llegó a la maderada como simple observador, 
finaliza preguntándose: «¿Qué será el retorno a la corriente de este río que nos lleva? 
¿Cuándo se alzará la compuerta y arrastrará mi cuerpo a seguir deshaciéndose entre 
las piedras dei molino de ía vida?» 

Pero en medio de ese «todo fluye» está el vivir, y así lo expresa el autor en el 
arranque de su libro: «Todo estaba dispuesto, aunque nadie lo supiera porque la vida 
no avisa. A veces se divierte soplando en sus trompetas para nada; otras, en cambio, 
su corriente reúne a la callada ciertos seres y cosas, y deja que pase lo que tiene que 
pasar. Sólo mucho después se reconoce lo decisivo de cierta circunstancia, de tal gesto.» 

Densidad humana en Estocolmo 

Cuando la densidad humana se lleva dentro, vale un barrio madrileño, la dureza 
del alto Tajo o la frialdad de un país nórdico para expresarla, y éste es el caso del 
autor de «Congreso en Estocolmo», historia de un congreso científico, en el que 
personajes de carne y hueso se encuentran desde sus culturas, edades y actitudes 
humanas diferentes. 

A través de las páginas de la presente novela, el lector queda introducido en lo 
que son las costumbres suecas, su profundo sentido de la organización y la belleza de 
sus paisajes. Pero Sampedro no se queda aquí, sino que aprovechando el yo y ías 
circunstancias de los congresistas, va a parar a los temas umversalmente humanos que 
a él le entusiasman: la grandeza y dignidad del hombre, el respeto y homenaje a la 
vejez, honda crítica a todo tipo de convencionalismos, canto a la vida y al atreverse 
a vivirla, la atracción de los sexos y el encuentro amoroso. 

«¿Oh, la organización —escribe—. La carpeta contenía todo lo preciso en un 
medio desconocido para no necesitar molestarse en descubrir tas cosas por sí mismo; 
es decir, en vivirlas. Planos de Estocolmo y de Saltsjóbaden, horario del pequeño 
ferrocarril entre ambos puntos, detalles del Congreso y de su organización, lista de 
congresistas clasiñcados por países y por apellidos, horario de las comidas y sitios 
donde se servirían, detalles de los deportes practicables en las cercanías, así como de 
los servicios religiosos en Estocolmo para ias diferentes confesiones...» Acerca de la 
minuciosidad y precisión de los suecos, uno de los congresistas comenta: «Lo que más 
me choca es la profusión de termómetros. Hay uno dentro de cada habitación y otro 
al exterior, sujeto al marco de la vidriera de fuera. Otro en la tubería del baño, otro 
en la ducha y otro sobre la madera para hacerlo flotar en el agua.» 

«Congreso en Estocolmo», quiere dejar daro, y lo deja, que ía vida en sí es mucho 
más importante que todos los saberes: «...No renuncies —dice el sabio sueco a la joven 
sueca que se siente atraída por un congresista español natural de Soria—. Negarse a 
vivir, nunca es bondad, sino, casi siempre, cobardía.» 

Más avanzada la novela, el congresista español aludido, hablando con un colega 
más joven, le dice: «...La grandeza del hombre y su dignidad han consistido siempre 
en "comerse las penas". Un hombre sin problemas y sin tirar de sus riendas es un 
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hombre vacío. Yo no quiero que nada de lo engendrado por mi alma sea dispersado 
por el viento o por las palabras. Quiero llegar con ello, virtud y pecado, hasta el final. 
Así es únicamente como se puede llevar la cabeza alta.» 

La costumbre y sus fuerzas 

En los ratos libres, entre sesión y sesión, los congresistas se reúnen, charlan de 

sus presentes experiencias y las contrastan con su cotidiano vivir. Uno de los 

congresistas españoles comenta a los de su misma nacionalidad, con los que ha 

congeniado y que le escuchan perplejos: «En mi ciudad, la verdad es que uno se casa 

sencillamente porque llega un momento en que eso es lo que hay que hacer. Nos 

empuja la familia, el ambiente y cierto temporal cansancio de patronas y mujerzuelas. 

En cuanto a la elección, cien casualidades hacen que uno se case con ésta en vez de 

con aquélla. En el fondo, da lo mismo. Empieza el noviazgo, y, a pesar de todo, 

somos tan necios y aborregados que hasta sentimos cierta emoción. Claro que sólo 

dura la luna de miel, el primer hijo, quizá el segundo...» 

Para finalizar, me parece importante señalar, que José Luis Sampedro, toque el 

tema que toque, acaba por decirnos, que nada hay tan importante como vivir la vida, 

vivirla a tope, sin reservas. Es el libro que comentamos, por aquello de que transcurre 

en Suecia, se vale de un viejo reno y de un anciano profesor para expresarlo: «Pero 

—dice el viejo profesor— ¡vea qué impresionante nobleza tiene la vejez tras una vida 

vivida sin reservas! Parece un dios anciano. En ese cuerpo hay mucha más sabiduría 

del mundo que en todo el Congreso de la Ciencia Moderna que inauguramos mañana. 

¡Pobres sabios! Fíjese la dignidad con que esa cabeza ostenta y sostiene sus cuernos 

magníficos. N o sé si es porque casi me he criado entre estos animales, pero siempre 

me ha parecido inexplicable y absurdo que los cuernos tengan tan estúpida simbología 

en nuestra vida civilizada. Ese peso en el cráneo es el peso de la vida. Los años lo 

aumentan, lo refuerzan, y toda la cuestión está en sostenerlo bien en alto.» 

José Luis Sampedro, qué duda cabe, sabe, sabe mucho de la vida, y a través de 

sus novelas, no pata de decírnoslo.—ISABEL DE ARMAS (Juan Bravo, p. MADRID-4). 

Sobre Zifar 

Hacia 1964, mi abuela, María de la Presentación, me regaló un tomo de Libros de 

Caballerías Españoles, editado por Aguilar en 1960 (2.a ed.). Ese volumen, al cuidado 

de Felicidad Buendía, albergaba el Zifar, el Amadís, y el Tirant. 

De aquel libro, que pronto devoré, recuerdo todavía el impacto que me produjo 

el Amadís, mucho mayor que el de las otras dos novelas. En mi fascinación, llegué a 
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pergeñar un índice de nombres propios de la obra de Montalvo, al objeto de conservar 
mejor en la memoria la infinidad de personajes que pueblan las páginas acaso más 
bellas de nuestra literatura caballeresca. 

Me obsesionaba entonces, por caso, convertir los espacios imaginarios del Amadís 

en espacios reales, habitables. Con ayuda de una cámara fotográfica, y en distintos 
lugares de la sierra madrileña, obtuve imágenes satisfactorias de espacios caballerescos 
tan imposibles como la ínsula Firme o la Roca Pobre, y las inserté en la edición de 
Aguilar como ilustraciones de la novela: había conseguido encontrar en la realidad los 
espacios prohibidos que sólo existen en la imaginación, y aquello me llenaba de 
legítimo orgullo (algo parecido debe sentir el director de cine al darse de bruces con 
el rostro que andaba buscando en el pasillo de un ministerio o en la oficina de correos 
más próxima a su casa). La ínsula Firme, por ejemplo, estaba en La Granja: aquellas 
aventuras enloquecidas de Galaor y Florestán, de Bruneo y de Agrajes, habían 
ocurrido realmente en un lugar concreto y fotografiable; no eran tan sólo el fruto de 
la imaginación de su autor; no las había forjado ninguna retórica; estaban al alcance 
de cualquier ojo humano. 

Con el paso del tiempo, me he ido dando cuenta de que los lugares imaginarios 
son mucho más reales que aquellos otros que apresó mi cámara. Con el paso del 
tiempo, he ido aprendiendo a prescindir de la ilusión de poner hierros a la fantasía. 
Pero de aquellos días, aunque no quede abuela María de la Presentación, ni cámara, 
ni siquiera fotografías, sí permanece el libro, ese libro que contenía las hazañas de 
Zifar, Amadís y Tirante el Blanco. 

De las tres obras fue el Zifar la que leí con más dificultad y menos temblores. Juan 
Ignacio Ferreras dice que le parece normal: un texto tan arcaico (en torno a 1300), de 
un período en que la lengua castellana está en ebullición y la prosa española está 
naciendo, no puede divertirle a un niño de trece años en la misma medida en que 
pueden hacerlo textos como el Amadís o el Tirant, más tardíos y depurados. Y Juan 
Ignacio Ferreras no se equivoca nunca, si de novelas se trata. 

En fin, hecha abstracción de mis lecturas de adolescencia, lo cierto es que nadie 
puede negar a Zifar, «un cavallero de las Indias» cuyo nombre significa en árabe 
viajero, el mérito de haber inaugurado con el relato de sus aventuras la novela castellana. 

Del Libro de Cavallero Zifar se conservan dos manuscritos: M y P. M data, 
probablemente del siglo XIV y forma parte de los fondos de la Biblioteca Nacional de 
Madrid (signatura 11309). P, del siglo XV, se guarda en la Biblioteca Nacional de París 
y se halla ricamente ilustrado (signatura Esp. 36). Existen asimismo dos ediciones 
antiguas: Sevilla, 1512 (ejemplar único en la Biblioteca Nacional de París), y Sevilla, 
15 29, reimpresión no revisada de la de 1512 (copia en la Biblioteca de Palacio de Madrid). 

Heinrich Micheíant fue el primero que transcribió el manuscrito de París (el de 
Madrid aún no se había descubierto), complementándolo con la edición de Sevilla. El 
resultado de su tarea fue el primer Zifar moderno (Tübingen, 1872). En lo que a 
pulcritud filológica se refiere, el trabajo de Micheíant deja mucho que desear. 

En 1929, Charles Philip Wagner dio a luz en Ann Arbor, Michigan, una edición 
crítica del Libro del Cavallero Zifar, mezclando M, P y la edición sevillana de 1512. Era 
la primera vez que alguien transcribía el códice M, pero Wagner se equivocó al 
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