olvidaria un detalle tanto mas significativo: que Delibes ha sabido retratar también en
sus novelas a una entrafiable clase media provinciana marcada por el susto de la guerra
civil y sus consecuencias. Y en esta linea se sitia nuestro héroe, Eugenio Sanz Vecilla,
de apellidos premeditadamente grises, con sus muchos afios de asignatura pendiente
y de virginidad a cuestas, que un dia, en la consulta de un médico, deja reposar su
distraida mirada en un anuncio sentimental —contactos, encuentros, etc.— de una de
esas revistas. Y a la vejez viruelas.

Lo interesante del procedimiento epistolar —desde la época de Valera a nuestros
dias, por citar un ejemplo clasico— es que la reaccién y respuesta del destinatario
quedan aplazadas, lo que da pie al lector 2 toda clase de suposiciones e incide en la
tensién, el suspense o el humorismo del discurso narrativo, segun proceda. Es
también, en cierta medida, y recordando a Castellet, la hora del lector, pues éste recrea
y se anticipa 2 los hechos, al imaginarse la acogida que del contenido de la carta hace
el silencioso corresponsal. Asi, una caracteristica de la lectura de Pepita Jiménez es el ir
adivinando el efecto que, paulatinamente, hacen en el senor dean las cartas de su
sobrino, en las que se va reflejando de forma palmaria su evolucién sentimental. Claro
esta que, en el llamado género epistolar, se le suministran en las cartas al lector
indicios de lo que ha sido y esta siendo la reacciéon del destinatario, por ejemplo, al
esttlo de «Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la
fugan» (Pepita [iménez), o «No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente
empedernido» (el Sexagenario, pig. 47), v que este rasgo aparece de forma mds
acentuada en la novela de Delibes. Pero es evidente que el procedimiento epistolar no
contrastado —es decir, el que ocx/ta, salvo los indicios apuntados, las cartas del otro
corresponsal, en este caso la presumiblemente exuberante y a la par jamona Rocio—
presenta un dialogo demorado y desconcertante que hace trabajar la cabeza del lector
por los vericuetos de la intriga novelesca y del humor fino, lo que permite lucubrar
sobre el contenido de la carta o cartas siguientes, rastrear el proceso sentimental de Ia
exotica andaluza e incluso apostar por la conclusion de esos amores a través de la letra.

Y mediante esa técnica tan sencilla y su habitual dominio de la palabra —el que
ahora se necesita para dar vida y caracterizar a un viejo periodista como es Eugenio
Sanz—, Miguel Delibes va trazando, con crudeza de novelista, el perfil humano de su
héroe, mas antihéroe que otra cosa, figura gris como la de millares de seres casi
orwelianos, que apestan a Seguridad Social, a derechos pasivos, a declaracién de la
renta, a recuerdos de monotonia de lluvia tras los cristales en el salén familiar, a
enfermedades imaginarias y neurosis de tapones en los oidos, 2 lujuria de guisotes y
a estética de bordados de la hermana fiel, centros de mesa que amarillean sobre el
aparador de formica. Es este el recuento de miserias que contrasta, en la ultima novela
de Delibes, con una pasion voluptuosa tardia y distante, como las miserias crematis-
ticas y alimenticias del seflor Grandet contrastan y se dan de bofetadas, en el paso del
Romanticismo al Realismo, con la delicada y amorosa imagen de su hija Eugénie.

QQuizd sea ésta una visidbn muy despiadada e incluso inexacta del protagonista y
firmante de las cartas?, pues no todos esos rasgos en cascada que, un tanto

2 En mi descargo diré que tampoco Delibes parece ser demasiado benévolo con su personaje, al que
acusa de «oportunismo» y «malas artes». Ver la entrevista de Angeles Garcia publicada en el suplemento
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implacablemente, hemos apuntado, se corresponden a la figura de Eugenio Sanz, pero
si al arquetipo por €l representado. Tengamos en cuenta que, ademads, estd el valor
humano, cilido y real que Delibes confiere a sus personajes, sobre todo a través de la
técnica del didlogo, y del que resulta un espejo en el que cualquiera puede verse
reflejado. Por otra parte, la imagen del periodista que se ha hecho a si mismo, a costa
de lecturas autodidactas, mucha correccién de pruebas y rios de tinta plumifera —eco
de delibianos tecuerdos de un E/ Norte de Castilla entre bastidores— se traduce en un
estilo epistolar y un lenguaje poco comunes, en que, con frecuencia, se mezclan el
arcaismo, el tecnicismo y la pedanteria con gotas de una solera lingiistica local, bajo
el tamiz de un permanente tono remilgado y retérico y de un formalismo obsesivo y
hasta contagioso. Es la cultura, incluso, de quien proclama haber leido a Freud, a
Unamuno, a Ortega, y es hasta medianamente consciente de sus propios defectos y
manias, pero que no esti dispuesto a enmendarlos, con esa terquedad de los anos, los
recuerdos amargos y el peso de los achaques reales o inventados.

En esa configuracidén del «antihéroe» que deciamos es Eugenio Sanz —lo mas
opuesto al «intelectual espafiol esforzado» que, segun palabras de Gonzalo Sobejano,
representa el fallecido marido de Carmen en Cinca horas con Mario—, no podian falear
detalles y topicos de masas que le aproximan a lo que vulgarmente entendemos como
un reaccionario (0 al menos como un «neutro», si queremos atemperar adjetivos de
contenido semantico encanallado): «Soy apolitico, desde la infancia lo he sido, y de
siemnpre he considerado la politica como un mal necesario. Quiere decir esto, senora,
que tanto me da que la moneda caiga de un lado como del otro, que salga cara o que
salga cruz» (pag. 67). Y por si esto, unido a su manifiesta fobia contra los jovenes
(pags. 74 y 100), fuera poco para caracterizar actitudes negativas y recelos, antes nos
ha obsequiado con una petla de este calibre: «A proposito, ¢ha leido usted Holocansto?
¢Vio la version de la novela en television? ¢/No sera un exutorio (sic) del capitalismo
judio? Me gustaria conocer su opinion» {pig. 46). En su pretexto de que «Unicamente
desde esta posicion neutral puede emitirse un juicio abierto» (pig. 67), Eugenio Sanz,
ante las reticencias del hijo de su admirada corresponsal, no acierta, sin embatgo, a
dar una explicacion satisfactoria de lo ocurrido en el periddico durante la posguerra,
cuando es aupado por otro advenedizo, Bernabé del Moral, al puesto de redactos-jefe,
y ve posteriormente frustradas sus aspiraciones a] de director. Prospera y adversa
fortuna de «un set refractario 2 toda ideologia, un simple trabajador», que no deja,
eso si, de aventar la paja en el ojo de sus compafieros de redaccién. Un episodio mis
de servidumbres y resentimientos que contribuyen a trazar el perfil grisiceo del
personaje.

La actualidad politica del pais, que nunca falta en las novelas de Delibes —véase,
por ejemplo, su aggiornamento en El disputade voto del serior Cayo— muestra su reflejo en
las andanzas y transformaciéon de Julito, un paisano de Eugenio Sanz, que emigro al
Pais Vasco por los 6o y ahora se ha vuelto mas papista que el Papa: «... llama a las
nifias Begofia y Aranzazu y al nifio le dice [fiaqui. En la luneta trasera del coche lleva

1ibres de «El Pais» (6 de octubre de 1983, pag. 3), a continuacién de un articulo de Rafael Conte sobre esta
novela, titulado E/ escritor y la piel del persanage.
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una pegatina con ‘una ikurrifia y una leyenda en vascuence. El hombre estd muy
integrado... (...) tado se le vuelve decir: “Porque nosotros los vascos...”» (pig. 24).
Creemas que, en este caso, nio cabe achacarle a Eugenio Sanz el comentario socarrén,
sino mas bien al propio Delibes, gue, oportunamente, habla por boca de muchos otros
petplejos y desapasionados observadores de la cuestion vasca.

El anilisis de las Cartas de amor de un sexagenario voluptuwoso quedaria cojitranco si
no se abordara su aspecto erético, que aparece explicitamente en ¢l titulo y en estrecha
telacion con ¢l humorismo del libro. Para empezae, Eugenio Sanz es increiblemente
virgen, como asi o manifiesta, con su acostumbrado estilo relamido, a su presunta
lozana andaluza: «Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y ¢inco anos,
no he conocido mujer en sentido biblico» (pag. 83). Es decit: un tronco muy grueso
que afadir al fuego del estupor y la desconfianza que ya se estd alimentando en la
viuda. El personaje se instala, asi, en una familiar galerfa de tipos «raros», muy del
gusto de Delibes, y que suelen constituir, con sus excentricidades a cuestas, el soporsie
problemitico del decurso narranvo. La voluptuosidad de Eugenio Sanz parte de nun
woyeurismo practicado con morbosa fruicién durante afios y aflos de abstinencia: «De
chiquito miraba 2 mi hermana (Rafaela) como 2 una diosa, su cuello altivo, sus
pugnaces pechitos insolentes, su cintura flexible, nverosimil, tealzada por las curvas
rotundas, ondulantes, de sus caderasy (pig. 48). Y el mirdn esgeime ahora sus mas
afilados recursos lingiisticos al acusar recibo de la (engafiosa) foto de Rocio: «jQué
bien te ha tomado el sol! La facilidad para captarlo es una prueba mds de tu noble
calidad de carne. (...) Hay, en fin, la gracia indescriptible de tus senos, minimos y
prietos como dos pifias, semejantes a los de mi difunta hermana Rafaela cuando hace
afias se soleaba en esta misma galeria donde ahora escribo. ¢Diste el pecho a tus huyjos,
amor? Sencillamente increible» {pag. 82). El lector observa regocijado como las
wocurrencias» de Eugenio se acumulan carta tras carta —en las que ya la consabida
obsesion incestuosa es casi un manifiesto a voces—, v asi la relacién sentimental se
precipita hacia un desenlace cargado de negros nubarrones. Uno no deja de imaginarse
los contornos psicoldgicos de Rocio, chistosa como buena andaluza, pero al mismo
tiempo ferozmente calenladora, que pasa de la perplejidad al recelo y que juega un
poco al raton y al gato con un pedante que no cesa de echar piedras sobre su propio
tejado con el relato de sus manias y complejos freudianos, y con sus redichas
explicaderas domésticas. En el fondo, Rocio no es otra cosa muy distinta a Eugenio
——por ejemplo, un fisico en estado ruinoso—, pero ella, con el caracteristico sentido
prictico femenino, va a /o suyo y toma nota, llena de naturales precauciones que
desembocan en la foneria de entrevistarse con Baldomero Cervino, pidiendo referencias,
lo que da un quiebro definitivo a los ya deteriorados amores epistolares y hace posible
el temido final pesimista muy a la manera delibiana.

Lo despiadadamente burlén es que Eugenio, venciendo su natural timidez y con
toda clase de citcunloquios, ha desvelado su intimidad y todo termina en agua de
borrajas. La sinlestra motaleja apunta a las inversiones y empresas sentimentales que
acaban en la ruina: en la soledad —punto de parrida del libro-— y en el ridiculo.
Eugenio ha abierto a Rocio no s6lo su alma, sino también su cuerpo, e incluso sus
intestinos, sin eludir detalles escatolégicos, como los que hacen referencia a su
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