
olvidaría un detalle tanto más significativo: que Delibes ha sabido retratar también en 
sus novelas a una entrañable clase media provinciana marcada por el susto de la guerra 
civil y sus consecuencias. Y en esta línea se sitúa nuestro héroe, Eugenio Sanz Vecilla, 
de apellidos premeditadamente grises, con sus muchos años de asignatura pendiente 
y de virginidad a cuestas, que un día, en la consulta de un médico, deja reposar su 
distraída mirada en un anuncio sentimental —contactos, encuentros, etc.— de una de 
esas revistas. Y a la vejez viruelas. 

Lo interesante del procedimiento epistolar —desde la época de Valera a nuestros 
días, por citar un ejemplo clásico— es que la reacción y respuesta del destinatario 
quedan aplazadas, lo que da pie al lector a toda clase de suposiciones e incide en la 
tensión, el suspense o el humorismo del discurso narrativo, según proceda. Es 
también, en cierta medida, y recordando a Castellet, la hora del lector, pues éste recrea 
y se anticipa a los hechos, al imaginarse la acogida que del contenido de la carta hace 
el silencioso corresponsal. Así, una característica de la lectura de Pepita Jiméne^ es el ir 
adivinando el efecto que, paulatinamente, hacen en el señor deán las cartas de su 
sobrino, en las que se va reflejando de forma palmaria su evolución sentimental. Claro 
está que, en el llamado género epistolar, se le suministran en las cartas al lector 
indicios de lo que ha sido y está siendo la reacción del destinatario, por ejemplo, al 
estilo de «Dice usted que la gran victoria en cierto género de batallas consiste en la 
fuga» (Pepita Jiméne^), o «No, en contra de lo que usted cree, no soy un televidente 
empedernido» (el Sexagenario, pág. 47), y que este rasgo aparece de forma más 
acentuada en la novela de Delibes. Pero es evidente que el procedimiento epistolar no 
contrastado —es decir, el que oculta, salvo los indicios apuntados, las cartas del otro 
corresponsal, en este caso la presumiblemente exuberante y a la par jamona Rocío— 
presenta un diálogo demorado y desconcertante que hace trabajar la cabeza del lector 
por los vericuetos de la intriga novelesca y del humor fino, lo que permite lucubrar 
sobre el contenido de la carta o cartas siguientes, rastrear el proceso sentimental de la 
exótica andaluza e incluso apostar por la conclusión de esos amores a través de la letra. 

Y mediante esa técnica tan sencilla y su habitual dominio de la palabra —el que 
ahora se necesita para dar vida y caracterizar a un viejo periodista como es Eugenio 
Sanz—, Miguel Delibes va trazando, con crudeza de novelista, el perfil humano de su 
héroe, más antihéroe que otra cosa, figura gris como la de millares de seres casi 
orwelianos, que apestan a Seguridad Social, a derechos pasivos, a declaración de la 
renta, a recuerdos de monotonía de lluvia tras los cristales en el salón familiar, a 
enfermedades imaginarias y neurosis de tapones en los oídos, a lujuria de guisotes y 
a estética de bordados de la hermana fiel, centros de mesa que amarillean sobre el 
aparador de fórmica. Es este el recuento de miserias que contrasta, en la última novela 
de Delibes, con una pasión voluptuosa tardía y distante, como las miserias crematís­
ticas y alimenticias del señor Grandet contrastan y se dan de bofetadas, en el paso del 
Romanticismo al Realismo, con la delicada y amorosa imagen de su hija Eugénie. 

Quizá sea ésta una visión muy despiadada e incluso inexacta del protagonista y 
firmante de las cartas2 , pues no todos esos rasgos en cascada que, un tanto 

2 En mi descargo diré que tampoco Delibes parece ser demasiado benévolo con su personaje, al que 
acusa de «oportunismo» y «malas artes». Ver la entrevista de Angeles García publicada en el suplemento 
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implacablemente, hemos apuntado, se corresponden a la figura de Eugenio Sanz, pero 
sí al arquetipo por él representado. Tengamos en cuenta que, además, está el valor 
humano, cálido y real que Delibes confiere a sus personajes, sobre todo a través de la 
técnica del diálogo, y del que resulta un espejo en el que cualquiera puede verse 
reflejado. Por otra parte7 la imagen del periodista que se ha hecho a sí mismo, a costa 
de lecturas autodidactas, mucha corrección de pruebas y ríos de tinta plumífera —eco 
de delibianos recuerdos de un El Norte de Castilla entre bastidores—- se traduce en un 
estilo epistolar y un lenguaje poco comunes, en que, con frecuencia, se mezclan el 
arcaísmo, el tecnicismo y la pedantería con gotas de una solera lingüística local, bajo 
el tamiz de un permanente tono remilgado y retórico y de un formalismo obsesivo y 
hasta contagioso. Es la cultura, incluso, de quien proclama haber leído a Freud, a 
Unamuno, a Ortega, y es hasta medianamente consciente de sus propios defectos y 
manías, pero que no está dispuesto a enmendarlos, con esa terquedad de los años, los 
recuerdos amargos y el peso de los achaques reales o inventados. 

En esa configuración del «antihéroe» que decíamos es Eugenio Sanz —lo más 
opuesto al «intelectual español esforzado» que, según palabras de Gonzalo Sobejano, 
representa el fallecido marido de Carmen en Cinco horas con Mario—, no podían faltar 
detalles y tópicos de masas que le aproximan a lo que vulgarmente entendemos como 
un reaccionario (o al menos como un «neutro», si queremos atemperar adjetivos de 
contenido semántico encanallado): «Soy apolítico, desde la infancia lo he sido, y de 
siempre he considerado la política como un mal necesario. Quiere decir esto, señora, 
que tanto me da que la moneda caiga de un lado como del otro, que salga cara o que 
salga cruz» (pág. 67). Y por si esto, unido a su manifiesta fobia contra los jóvenes 
(págs. 74 y 100), fuera poco para caracterizar actitudes negativas y recelos, antes nos 
ha obsequiado con una perla de este calibre: «A propósito, ¿ha leído usted Holocausto? 

¿Vio la versión de la novela en televisión? ¿No será un exutorio (sic) del capitalismo 
judío? Me gustaría conocer su opinión» (pág- 46). En su pretexto de que «únicamente 
desde esta posición neutral puede emitirse un juicio abierto» (pág. 67), Eugenio Sanz, 
ante las reticencias del hijo de su admirada corresponsal, no acierta, sin embargo, a 
dar una explicación satisfactoria de lo ocurrido en el periódico durante la posguerra, 
cuando es aupado por otro advenedizo, Bernabé del Moral, al puesto de redactor-jefe, 
y ve posteriormente frustradas sus aspiraciones al de director. Próspera y adversa 
fortuna de «un ser refractario a toda ideología, un simple trabajador», que no deja, 
eso sí, de aventar la paja en el ojo de sus compañeros de redacción. Un episodio más 
de servidumbres y resentimientos que contribuyen a trazar el perfil grisáceo del 
personaje. 

La actualidad política del país, que nunca falta en las novelas de Delibes —véase, 
por ejemplo, su aggiomamento en El disputado mto del señor Cayo— muestra su reflejo en 
las andanzas y transformación de Julito, un paisano de Eugenio Sanz, que emigró al 
País Vasco por los 60 y ahora se ha vuelto más papista que el Papa: «... llama a las 
niñas Begoña y Aránzazu y al niño le dice Iñaqui. En la luneta trasera del coche lleva 

Libras de «El País» (6 de octubre de rí>S j , pág. 5), a continuación de un artícuia de Rafaeí Conté sobre esta 

novela, titulado El escritor y la piel del personaje 
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una pegatina con 'una ikurriña y una leyenda en vascuence. El hombre está muy 
integrado... (...) todo se le vuelve decir: "Porque nosotros los vascos..."» (pág. 14). 
Creemos que, en este caso, no cabe achacarle a Eugenio Sanz el comentario socarrón, 
sino más bien al propio Delibes, que, oportunamente, habla por boca de muchos otros 
perplejos y desapasionados observadores de la cuestión vasca. 

El análisis de las Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso quedaría cojitranco si 
no se abordara su aspecto erótico, que aparece explícitamente en el título y en estrecha 
relación con el humorismo del Ubto. Para empezar, Eugenio Sanz es increíblemente 
virgen, como así lo manifiesta, con su acostumbrado estilo relamido, a su presunta 
lozana andaluza: «Creo que ya es hora de decirte que, pese a mis sesenta y cinco años, 
no he conocido mujer en sentido bíblico» (pág. 83). Es decir: un tronco muy grueso 
que añadir al fuego del estupor y la desconfianza que ya se está alimentando en la 
viada. El personaje se Ínstala, así, en una familiar galería de tipos «raros», muy del 
gusto de Delibes, y que suelen constituir, con sus excentricidades a cuestas, el soporte 
problemático del decurso narrativo. La voluptuosidad de Eugenio Sanz parte de un 
voyeurismo practicado con morbosa fruición durante años y años de abstinencia: «De 
chiquito miraba a mi hermana (Rafaela) como a una diosa, su cuello altivo, sus 
pugnaces pechitos insolentes, su cintura flexible, inverosímil, realzada por las curvas 
rotundas, ondulanr.es, de sus caderas» (pág, 48). Y el mirón esgrime ahora sus más 
afilados recursos lingüísticos al acusar recibo de la (engañosa) foto de Rocío: «¡Qué 
bien te ha tomado el sol! La facilidad para captarlo es una prueba más de tu noble 
calidad de carne. (...) Hay, en fin, la gracia indescriptible de tus senos, mínimos y 
prietos como dos pinas, semejantes a los de mi difunta hermana Rafaela cuando hace 
años se soleaba en esta misma galería donde ahora escribo. ¿Diste el pecho a tus hijos, 
amor? Sencillamente increíble» (pág. %z). El lector observa regocijado cómo las 
«ocurrencias» de Eugenio se acumulan carta tras carta —en las que ya la consabida 
obsesión incestuosa es casi un manifiesto a voces—, y así la relación sentimental se 
precipita hacia un desenlace cargado de negros nubarrones. Uno no deja de imaginarse 
los contornos psicológicos de Rocío, chistosa como buena andaluza, pero al mismo 
tiempo ferozmente calculadora, que pasa de la perplejidad al recelo y que juega un 
poco al ratón y al gato con un pedante que no cesa de echar piedras sobre su propio 
tejado con el relato de sus manías y complejos freudianos, y con sus redichas 
explicaderas domésticas. En el fondo, Rocío no es otra cosa muy distinta a Eugenio 
—por ejemplo, un físico en estado ruinoso—, pero ella, con el característico sentido 
práctico femenino, i)á a lo suyo y toma nota, llena de naturales precauciones que 
desembocan en la ñoñería de entrevistarse con Baldomcro Cervino, pidiendo referencias, 

lo que da un quiebro definitivo a los ya deteriorados amores epistolares y hace posible 
el temido final pesimista muy a la manera delibiana. 

Lo despiadadamente burlón es que Eugenio, venciendo su natural timidez y con 
toda clase de circunloquios, ha desvelado su intimidad y todo termina en agua de 
borrajas. La siniestra moraleja apunta a las inversiones y empresas sentimentales que 
acaban en la ruina: en la soledad —punto de partida del libn>— y en el ridículo. 
Eugenio ha abierto a Rocío no sólo su alma, sino también su cuerpo, e incluso sus 
intestinos, sin eludir detalles escatológicos, como los que hacen referencia a su 
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