
camino y se dedica a una gigantomaquia que le revela como un dragón pictórico. 
Con una positiva genialidad varía de ensoñaciones de la realidad como de mujeres. 
Mi vieja admiración y mi pacto emparentador con él por haberme hecho el retrato 

hace que yo siga sus evoluciones y sus aventuras. 
Como yo asistí en el estudio del pintor Eduardo Chicharro a la revelación primera 

de su pintura el año 1907y como sé cómo se arraigó en lo español comprendiendo a Toledo 
en espiral de cuestas hacia el cielo, volviendo a comprender Madrid cuando se refugia en 
España al estallar la guerra europea, no me explico su retrato de Hernán Cortés, ese 
retrato que él dice haber deducido de mediciones de huesos de sepulcro. 

Las representaciones de Hernán Cortés que han quedado de su época, tanto pictórica 
como biográfica, revelan que fue un hombre esbelto, de buen rostro y buen perfil, caballero 
de alta frente y recortada barba. 

«Fue de buena estatura e cuerpo e bien proporcionado e membrudo», dice Día% del 
Castillo. 

«Era Fernando Cortés de buena estatura, rehecho y de gran pecho; el color ceniciente, 
la barba clara, el cabello largo», dice Eópe% de Gomara. 

«Fue Cortés hombre de mediana disposición, de buenas fuerzas, diestro en las armas 
y de invencible ánimo; de buen rostro, de pecho y espalda grande, sufridor de grandes 
trabajos a pie y a caballo», dice Cervantes de Saladar. 

El gran conquistador, al que serta bastante su mucha heroicidad para sublimar su 
figura, era caballero, es decir, cabalgador y por eso tenía un poco gambas las piernas. 

Sólo se explica esta agresiva de Rivera porque es como un ogro y acomete de cuando 
en cuando los grandes mitos y los grandes símbolos. 

El pintor por el esfuerzo obsédante que significa su trabajo es siempre un poco 
agresivo, pero cuando es genial y monstruoso como Rivera y es pintor mural y ha logrado 
llenar de figuras én acción, kilómetros y kilómetros de pared, tiene una vida delirante un 
tanto irresponsable, pues la masa pictórica es ya como una tentación que le empuja, una 
avalancha de rebelión cuya ola le cubre y estando dedicado precisamente a poblar de 
imágenes el mundo padece una interior y fatal iconoclastia. 

Ea monumental pintura mexicana tiene una fuerza constrictora a la par que 
constructora. 

El ogro poderoso está atravesado por el ídolo azteca con su boca de león. En el fondo 
sufre la contradicción del elemento español y el otro elemento ancestral. Diego Rivera en 
esa encrucijada ha exaltado hasta el sacrificio humano con estas palabras: «Ea víctima 
se convertía en libro sagrado de entrañas reveladoras del Macrocosmos y su corazón como 
espléndida flor sangrienta era ofrecido al Padre Sol, centro irradiador de toda posibilidad 
de vida, o al magnífico y bello Huitsfiopoxtli, el de pico y alas de pájaro, es decir, el 
que en la guerra florida daba a los hombres la posibilidad de ser más bellos que los tigres 

y las águilas. O a Tlaloc, el de los grandes ojos redondos, poseedor del secreto de las aguas 
engendradoras de la vida en la tierra. Todos ellos libertadores del final por pudrición 
lenta, por miserable condición de enfermedad disgregadora del ser, o por consunción por 
veje% ° Por lenta reducción a la impotencia total, supremo bien que puede alcanzar el 
mortal incapaz de preferir a esto el Sacrificio.» 

El muralismo es una fermentación de frutas, máquinas, árboles, mujeres y hombres. 

60 



Es un nuevo fenómeno de rebelión de la pintura, una exacerbación del pintor y su creación, 
otro lanzamiento de «torrebabelismo». 

Los andamiajes de Diego Rivera van subiendo cada ve% más arriba y un día llegará 
a pintar la pared lateral de un rascacielos, de abajo a arriba, superando todo cartel de 
publicidad. 

Esos murales son lo dantesco sacado a flote sobre la tierra, así como el verdadero 
Dante fue todo hundido bajo la tierra, en el abismo. 

Yo no soy muy partidario de los frescos inmensos en que todo es desmesura y además 
veo su peligro conminativo en esa amenaza de bombardeos que preña el porvenir 
pudiéndose llevar el soplo atómico los más firmes muros. 

Eos cuadros se pueden ocultar en lo muy profundo pero la pintura al fresco tiene que 
afrontar los peligros del futuro, indesprendibles de su muralla. 

Pero Diego Rivera está ya lanzado a la pintura arquitectónica y qui^á había nacido 
para ella y sólo ella le puede bastar. Necesita esa exuberancia, ese desahogo máximo y 
vestido de overol gasta vajillas y vajillas de platos que él convierte en paletas facilitadoras. 

Necesitaba ser para desfogarse un albañil de grandevas. 
Su última obra ha sido el mural del agua y ya en esa obra ha tomado parte de la 

tierra, de la cueva y del aire. El dragón ha hecho enredadera artística, alfombra, 
concbologíay serpentario de su plástica, desafiando al sur gente con sus pinturas hidráulicas. 

Ee han concedido para que lo ilustre y lo decore, como a un titán, el túnel de la gruta 
hontanar por donde pasan de sol a sol ciento cuarenta millones de galones de agua, lo que 
consume diariamente la ciudad de México, obra que ha valido en total veinticuatro 
millones de dólares. 

Rivera ha coloreado todo lo que contiene el agua, ha pintado sobre la fuente manadera 
al hombre sediento con dos grandes manos en que sorbe el rico elemento y se le escapan 
grandes gotas como perlas, atreviéndose, además, con el relieve tendido del dios de las 
aguas que tiene algo de enorme futbolista acostado a los pies de su arco. 

Yo tenía con mi retrato unas acciones de ese arte extraño, sacrificador, volcánico, 
tributario de dioses con nombres de farmacia precolombina, pero ahora que me lo han 
robado estoy desorientado, viendo visiones, observando ese ojo de agua con mi ojo tuerto, 
pero siempre admirativamente, pues por encima de Rivera hay que tener en cuenta que 
en esa pintura hay una nueva fuerza orgullosa del mundo y la violenta intemperancia de 
quien se levanta sobre su complejo de inferioridad —definido por el filósofo mexicano 
Samuel Ramos—, y aún no se ha podido depurar de sus más antiguos resentimientos. 

RAMÓN G Ó M E Z DE LA SERNA 
(Revista «Saber Vivir», año IX, número 
IOO. Buenos A.ires, abril-mayojunio 19¿2) 
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Luisa Sofovichy Ramón. 
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