
Ramón en 1936, representa sólo un refugio más, pues si bien llegó a ser el definitivo 
(aunque viajara a España después), no fue el primero. Mucho se ha hablado del 
madrileñismo ramoniano, amor a Madrid indudable que el mismo Ramón cultiva 30. 
Menos suele recordarse que Madrid se le va volviendo progresivamente desabrido y 
agobiante, de lo que parece tomar plena conciencia precisamente tras su primer viaje 
a América en 1931 (véase II, pág. 548). Pero hay que recordar también ahora que ya 
desde antes (y desde antes de los años que se le figuran apocalípticos), Ramón había 
construido «el chalet ideal» en Portugal (II, pág. 444), y había ya descubierto el 
«rincón ideal del mundo» en Ñapóles (II, pág. 457)31. El exilio a América así resalta 
como la culminación de un anhelo de años, intensificado durante la década de los 
treinta por las peculiares condiciones históricas por las que atraviesan España y 
Europa en general. 

El cosmopolitismo de Ramón, esos viajes a París, Londres, Berlín, etc., responde 
también, pues, a una necesidad psicológica en él de encontrar refugio, refugio de la 
historia en concreto, y refugio de la vida adulta en general. De esto último hablaremos 
más en detalle dentro de poco. Antes conviene dejar del todo claro aquella otra 
cuestión histórica, la cual sólo hemos visto hasta ahora en su versión o manifestación 
más radical, cuando Ramón decide abandonar el escenario histórico del Viejo por el 
del Nuevo Mundo. Esa decisión y acto están motivados, sin embargo, por una 
convicción de parte de Ramón que sí hemos mencionado, aunque sólo de pasada. Se 
trata de que el mundo ha entrado para él dentro de una etapa cínica, como ya hemos 
visto. Parece convencido Ramón de que el siglo XX ha venido a destruir ciertos 
valores humanos aún vivos en el XIX. Algo de esto puede entreverse ya en sus 
comentarios que contrastan a España y Portugal, tras su viaje a este país vecino en 
1915: «Había dejado aquel pueblo (habla de Portugal, claro está), inefable que 
entonces vivía aún la existencia llena de ilusiones y esperanzas del siglo XIX aun con 
todo el progreso del XX, y entraba en el Madrid escéptico, escarbador, en la anatomía 
de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte» (I, pág. 307). Poco después, y 
justamente en el capítulo en que se encuentra esa calificación de cínica en cuanto a la 
época contemporánea, reflexiona Ramón sobre la cuestión generacional, reconocién­
dose miembro de una generación diferente —y más sana—, de la que está surgiendo 
en esos momentos (véase I, pág. 314). Sucesos posteriores le confirmarían su tesis de 
que el mundo iba de mal en peor, teniendo que resignarse Ramón al exilio americano, 
por un lado, y por el otro, a esa utopía futura y antihistoricista de la que ya se ha hablado. 

Es interesante que la infancia de Ramón haya transcurrido durante el siglo XIX, 

30 Automoribundia reproduce, sin contradecirla, desde luego, la siguiente afirmación de Benjamín 
Carrión: «Ramón regresa a Madrid. No puede vivir lejos de Madrid» (II, pág. 5 32)- Nostalgias de Madrid 

bien podría ser un título ramoniano aplicable a más de una obra suya. Rodolfo Cardona, en su «Presentación 
general de Ramón», de Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, pág. 12 (Madrid, Cátedra, 1979), brinda una 
lista de títulos ramonianos dedicados a Madrid. Cardona, sin embargo, no se ha olvidado de señalar antes 
algo en que estamos a punto de insistir nosotros, y es que «A pesar de su amor a Madrid, Gómez de la 
Serna flirteó con varias otras ciudades europeas...» (pág. 11). 

31 Aunque Ramón no da las fechas concretas de estos viajes (que tampoco fueron los primeros a esos 
países), por la referencia que hace a una publicación en II, pág. 453, se ve que era por el año de 1926. 
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entrando en la adolescencia junto con el XX, y en medio de una serie de acontecimien­

tos en los que el trauma colectivo-histórico-nacional complementa el individual y 

familiar. Por lo pronto, el desastre del 98 repercute directa y tristemente en la familia 

Gómez de la Serna, por cuanto el padre queda cesante a la vez de dos empleos: el del 

Ministerio de Ultramar, y como colaborador del periódico El Comercio, de Manila (I, 

pág. 102); la «hilera interminable» (I, pág. 101) de mendigos que se le figura España 

al «niño delirante y suicida» (loe. eit.), conforme se describe a sí mismo Ramón, tiene 

cierto paralelismo, pues, con la propia situación familiar del narrador, lejos como haya 

estado ésta de convertirse en realmente pobre'32 . Pero será otro acontecimiento, nada 

histórico, aparentemente nimio y, sin embargo, tremendamente trascendental para ese 

niño, el que tendrá mayor importancia ahora. Calificado por Ramón de «quizá..., la 

escena culminante y capital de su vida» (I, pág 128) 33, se trata simplemente de la 

eliminación de la barba del padre, lo que para Ramón se convirtió en todo un símbolo 

histórico: «Aquello señaló una diferencia de época inquietante» (loe. eit.), para añadir 

poco después: «Ese susto del padre que se afeita no es ya común a las generaciones 

recientes de hoy, pero nos aclaró muy bien a algunos lo que se llama las dos vertientes 

del siglo, un viraje rápido, su otra vida dentro de la misma vida» (loe. eit.), y ver en 

la nueva estética masculina una colectividad menos individualizada, «ya todos 

afeitados, todos en más airada competencia» (I, pág. 129). 

32 De nuevo hay que cuestionarse, siquiera para matizar, esa supuesta pasividad histórica de Ramón que 
le atribuye Umbral, y muy en especial ahora la afirmación de que «no le importa para nada el Desastre, la 
Historia, las Colonias...» (Umbral: ob. cit., pág. 41). 

33 El uso de la tercera persona aquí responde al uso del pronombre indefinido («quien» en este caso), 
remitible al narrador. 
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Lo interesante de todo esto es, desde luego, que nos devuelve a la realidad integral 

de la necesidad psicológica que, por razones de mayor claridad, hemos dividido en 

dos. Queda del todo claro ahora, pues, que la búsqueda de refugio histórico es 

simplemente la otra cara de la búsqueda del paraíso perdido de la infancia. Y si el viaje 

de exilio a América, como ya se ha dicho, resulta ser en el fondo la culminación de 

un viaje a Portugal, y otro a Ñapóles, etc., todo viene a integrarse en la búsqueda 

central y mayor de un mundo idílico, que a su vez también radica en una infancia 

decimonónica que se contrapone a la adolescencia y vida adulta del siglo XX. Es decir, 

la trayectoria histórica y personal siempre están unidas y motivando así, conjuntamen­

te, dicha necesidad psicológica de refugio y paraíso. 

Sin duda alguna, este caso de idealización del pasado, tanto a nivel histórico como 

personal, se encuentra con relativa facilidad y frecuencia a lo largo de la historia 

occidental. La diferencia ahora con respecto a Ramón es una de intensidad, y de tal 

grado, hasta adquirir proporciones cualitativas más que cuantitativas. Automoribundia 

no es simple y llanamente una obra más que expresa la idea de que «cualquier tiempo 

pasado fue mejor», sino que esa idea, aplicada específicamente a la infancia, es 

Automoribundia, por así decirlo 34. 

Tras lo cual, podemos entrar ya de lleno a considerar ese otro aspecto —el 

infantil— de la búsqueda del paraíso perdido. Por lo pronto, y de golpe, se habrá 

previsto la íntima relación, y explicación, que guarda el tema ante la personalidad 

biográfica y creadora de Ramón. La estética «infantil», por así decirlo también, de 

Ramón, hunde sus raíces psicológicas en este trauma de infancia, de una infancia de 

la que no quiere salir, y a la que quiere constantemente regresar, y de una forma más 

marcada que la que podría darse en la mayoría de las personas. Al menos, eso mismo 

es lo que indica dicha estética, la cual se ve apoyada por ciertas actitudes vitales a lo 

largo de la vida de Ramón. 

Es notable la cantidad de términos y conceptos que nos remontan a la infancia en 

la lectura de Automoribundia, la cual, como autobiografía que es, repite en estos casos 

muchas de las actitudes y acontecimientos de la vida de Ramón que ya conocíamos 

por otras fuentes, para repetirlo. Ahora, sin embargo, podemos —y debemos— 

enfocar el tema a la luz de esa búsqueda de refugio y paraíso. Es así que ciertos 

vocablos, aparentemente casuales, o desprovistos de mayor carga semántica, cobran 

un significado insospechado. Como cuando Ramón se refiere al café y la tertulia 

«Pombo» con ese mismo término de «refugio» (I, pág. 363), o como cuando nos dice 

que «En el circo todos volvemos al Paraíso primitivo» (I, pág. 351). La imagen de 

Ramón leyendo una conferencia desde un trapecio (I, pág. 357), o un discurso desde 

34 Por otro lado, tampoco deja de ser interesante registrar esa idealización y pensamiento identificados 
con la mentalidad conservadora y tradicionalista en general, en quien llegara a ser considerado como el gran 
vanguardista español de su momento, si bien el caso no es insólito en la literatura, la cual registra una y 
otra vez esa contradicción entre personalidad existencial y literaria (baste recordar aquí los estudios de 
Georg Lukács dedicados a Balzac, por ejemplo, «Balzac: The Peasants» en Studes in European Kealism, New 
York, Grosset & Dunlap, 1964), págs. 21-46, especialmente pág. 21. 
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