Ramén en 1936, representa sélo un refugio mas, pues si bien llegd a ser el definitivo
(aunque viajara a Espafia después), no fue el primero. Mucho se ha hablado del
madrilefiismo ramoniano, amor a Madrid indudable que el mismo Ramon cultiva 3,
Menos suele recordarse que Madrid se le va volviendo progtesivamente desabrido y
agobiante, de lo que parece tomar plena conciencia precisamente tras su primer viaje
a América en 1931 (véase II, pag. 548). Pero hay que recordar también ahora que ya
desde antes (y desde antes de los afios que se le figuran apocalipticos), Ramén habia
construido «el chalet ideal» en Portugal (I, pag. 444), v habia ya descubierto el
«rincon ideal del mundo» en Napoles (I, pag. 457) 31 El exilio a América asi resalta
como la culminaciéon de un anhelo de afnos, intensificado durante la década de los
treinta por las peculiares condiciones histéricas por las que atraviesan Espafia y
Europa en general.

El cosmopolitismo de Ramoén, esos viajes a Paris, Londres, Berlin, etc., responde
también, pues, a una necesidad psicologica en él de encontrar refugio, refugio de la
historia en concreto, y refugio de la vida adulta en general. De esto ultimo hablaremos
mas en detalle dentro de poco. Antes conviene dejar del todo claro aquella otra
cuestion historica, la cual sélo hemos visto hasta ahora en su versidon o manifestacion
mas radical, cuando Ramén decide abandonar el escenario histérico del Viejo por el
del Nuevo Mundo. Esa decisién y acto estin motivados, sin embargo, por una
conviccion de parte de Ramén que si hemos mencionado, aunque sélo de pasada. Se
trata de que el mundo ha entrado para él dentro de una etapa cinica, como ya hemos
visto. Parece convencido Ramén de que el siglo XX ha venido a destruir ciertos
valores humanos aun vivos en el XIX. Algo de esto puede entreverse ya en sus
comentarios que contrastan a Espafia y Portugal, tras su viaje a este pais vecino en
1915: «Habia dejado aquel pueblo (habla de Portugal, claro esta), inefable que
entonces vivia ain la existencia llena de ilusiones y esperanzas del siglo XIX aun con
todo el progreso del XX, y entraba en el Madrid escéptico, escarbador, en la anatomia

de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte» (I, pag. 307). Poco después, y
justamente en el capitulo en que se encuentra esa calificacion de cinica en cuanto a la
época contemporinea, reflexiona Ramon sobre la cuestion generacional, reconocién-
dose miembro de una generacion diferente —y mas sana—, de la que estd surgiendo
en esos momentos (véase I, pig. 314). Sucesos posteriores le confirmarian su tesis de
que el mundo iba de mal en peor, teniendo que resignarse Ramon al exilio americano,
por un lado, y port el otro, a esa utopia futura y antihistoricista de la que ya se ha hablado.

Es interesante que la infancia de Ramon haya transcurrido durante el siglo XIX,

30 Automoribundia reproduce, sin contradecirla, desde luego, la siguiente afirmacion de Benjamin
Carrion: «<Ramodn regresa a Madrid. No puede vivir lejos de Madrid» (11, pag. §32). Nostalgias de Madrid
bien podria ser un titulo ramoniano aplicable a mas de una obra suya. Rodolfo Cardona, en su «Presentacion
general de Ramén», de Ramén Gomez de la Serna, Greguerias, pig. 12 (Madrid, Catedra, 1979), brinda una
lista de titulos ramonianos dedicados a Madrid. Cardona, sin embargo, no se ha olvidado de sefialar antes
algo en que estamos a punto de insistir nosotros, y es que «A pesar de su amor a Madrid, Gémez de la
Serna flirte6 con varias otras ciudades europeas...» (pig. 11).

31 Aunque Ramon no da las fechas concretas de estos viajes (que tampoco fueron los primeros a esos
paises), por la referencia que hace a una publicacién en II, pag. 453, se ve que era por el afio de 1926.
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entrando en la adolescencia junto con el XX, y en medio de una serie de acontecimien-
tos en los que el trauma colectivo-histérico-nacional complementa el individual vy
familiar. Por lo pronto, el desastre del 98 repercute directa y tristemente en la familia
Gomez de la Serna, por cuanto el padre queda cesante a la vez de dos empleos: el del
Ministerio de Ultramar, y como colaborador del periddico E/ Comercio, de Manila (1,
pag. 102); la «hilera interminable» (I, pag. 101) de mendigos que se le figura Espana
al «nifio delirante y suicida» (/oc. ¢it.), conforme se describe a si mismo Ramon, tiene
cierto paralelismo, pues, con la propia situacion familiar del narrador, lejos como haya
estado ésta de convertirse en realmente pobre 32, Pero sera otro acontecimiento, nada
historico, aparentemente nimio y, sin embargo, tremendamente trascendental para ese
nifio, el que tendra mayor importancia ahora. Calificado por Ramoén de «quiza..., la
escena culminante y capital de su vida» (I, pag 128) 33, se trata simplemente de la
eliminacién de la barba del padre, lo que para Ramoén se convirtié en todo un simbolo
historico: «Aquello sefalé una diferencia de época inquietante» (/oc. ¢it.), para anadir
poco después: «Ese susto del padre que se afeita no es ya comun a las generaciones
recientes de hoy, pero nos aclaré muy bien a algunos lo que se llama las dos vertientes
del siglo, un viraje rapido, su otra vida dentro de la misma vida» (/oc. ¢cit.), y ver en
la nueva estética masculina una colectividad menos individualizada, «ya todos
afeitados, todos en mas airada competencia» (I, pag. 129).

32 De nuevo hay que cuestionarse, siquiera para matizar, esa supuesta pasividad histérica de Ramon que
le atribuye Umbral, y muy en especial ahora la afirmacion de que «no le importa para nada el Desastre, la
Historia, las Colonias...» (Umbral: 0b. ¢it., pag. 41).

33 El uso de la tercera persona aqui responde al uso del pronombre indefinido («quien» en este caso),
remitible al narrador.
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Lo interesante de todo esto es, desde luego, que nos devuelve a la realidad integral
de la necesidad psicoldgica que, por razones de mayor claridad, hemos dividido en
dos. Queda del todo claro ahora, pues, que la busqueda de refugio histérico es
simplemente la otra cara de la bisqueda del paraiso perdido de la infancia. Y si el viaje
de exilio a América, como ya se ha dicho, resulta ser en el fondo la culminacion de
un viaje a Portugal, y otro a Niapoles, etc., todo viene a integrarse en la busqueda
central y mayor de un mundo idilico, que a su vez también radica en una infancia
decimononica que se contrapone a la adolescencia y vida adulta del siglo XX. Es decir,
la trayectoria histdrica y personal siempre estin unidas y motivando asi, conjuntamen-
te, dicha necesidad psicolégica de refugio y paraiso.

Sin duda alguna, este caso de idealizacién del pasado, tanto a nivel histérico como
personal, se encuentra con relativa facilidad y frecuencia a lo largo de la historia
occidental. La diferencia ahora con respecto a Ramoén es una de intensidad, y de tal
grado, hasta adquirir proporciones cualitativas mas que cuantitativas. Automoribundia
no es simple y llanamente una obra mas que expresa la idea de que «cualquier tiempo
pasado fue mejor», sino que esa idea, aplicada especificamente a la infancia, es
Auntomoribundia, por asi decirlo 34,

Tras lo cual, podemos entrar ya de lleno a considerar ese otro aspecto —el
infantil— de la busqueda del paraiso perdido. Por lo pronto, y de golpe, se habra
previsto la intima relacidén, y explicacion, que guarda el tema ante la personalidad
biografica y creadora de Ramoén. La estética «infantil», por asi decirlo también, de
Ramoén, hunde sus raices psicolégicas en este trauma de infancia, de una infancia de
la que no quiere salir, y a la que quiere constantemente regresar, y de una forma mas
marcada que la que podria darse en la mayoria de las personas. Al menos, eso mismo
es lo que indica dicha estética, la cual se ve apoyada por ciertas actitudes vitales a lo
largo de la vida de Ramon.

Es notable la cantidad de términos y conceptos que nos remontan a la infancia en
la lectura de Automoribundia, la cual, como autobiografia que es, repite en estos casos
muchas de las actitudes y acontecimientos de la vida de Ramén que ya conociamos
por otras fuentes, para repetirlo. Ahora, sin embargo, podemos —y debemos—
enfocar el tema a la luz de esa busqueda de refugio y paraiso. Es asi que ciertos
vocablos, aparentemente casuales, o desprovistos de mayor carga semintica, cobran
un significado insospechado. Como cuando Ramon se refiere al café y la tertulia
«Pombo» con ese mismo término de «refugion (I, pag. 363), o como cuando nos dice
que «En el circo todos volvemos al Paraiso primitivo» (I, pag. 351). La imagen de
Ramoén leyendo una conferencia desde un trapecio (I, pag. 357), o un discurso desde

34 Por otro lado, tampoco deja de ser interesante registrar esa idealizacion y pensamiento identificados
con la mentalidad conservadora y tradicionalista en general, en quien llegara a ser considerado como el gran
vanguardista espafiol de su momento, si bien el caso no es insélito en la literatura, la cual registra una y
otra vez esa contradiccién entre personalidad existencial y literaria (baste recordar aqui los estudios de
Georg Lukics dedicados a Balzac, por ejemplo, «Balzac: The Peasants» en Studes in European Realism, New
Yotk, Grosset & Dunlap, 1964), pags. 21-46, especialmente pig. 21.
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