
de historia natural, se adivinan, apenas unas calles más abajo, los blancos muros del 
conjunto de edificios que forman el lincoln center, en cuya mitad se yergue la vertical 
fachada del metropolitan, cerca ya del carnegie hall, donde oirás sonar el saxo en memoria 
de charlie parker, muerto hace tantos años y, sin embargo, inolvidado, traído, también, 
a la presencia viva y entusiasta del gran homenaje retrospectivo y excepcional a pablo 
picasso, en el museo de arte moderno, tres calles después, en la j¿, junto al resplandor 
de luces y colores que irradian desde broadway, abordado, esta vez, desde el norte, por la 
séptima avenida, una mangana al este de la octava, entre las calles jjy 40: ¡Qué oleadas 
humanas de día y de noche! ¡Qué pasiones, ganancias, pérdidas surcan tus aguas! aposento 
noctámbulo y bullanguero de rufianes, meretrices, hampones, traficantes, truhanes, 
polizontes, amasijo de suciedad indescriptible que se amontona día tras día a las puertas 
de las tiendas del sexo, los prostíbulos, los strip-teases, los hoteles de tres al cuarto, los 
restaurantes de hamburguesas y patatas fritas, los limpiabotas, los curiosos, los mirones, 
los tipos mal encarados, los voceadores, girls, girls, los drogadictos, los borrachos, los 
vagabundos que deambulan por la calle 42, la calle, a cualquier hora del día o de la noche, 
de la noche, sobre todo, hasta la biblioteca pública, en cuyas adustas salas cambia el 
pelaje, estudiantes, investigadores, aburridos, lectores, viejos que se recogen allí de la 
soledad y del frío, paseantes de pasillos, solitarios que matan el tiempo ojeando revistas 
absurdas y bajan los domingos hasta la calle 34, entre la penn station y el empire state, 
a seguir mirando, al jolgorio, al trajín, al hervidero, a la gritería, al bullicio que se forma 
entre la gente que se desplana hasta allí para comprar en almacenes y comercios, y andar 
apretujadamente, y quedarse ensimismado ante la maestría y la gracia con que los 
sinnúmeros estafadores callejeros mueven las tres cartas sobre las cajas de cartón y 
aprietan, en la mano, los billetes de veinte dólares, la roja, la roja, la roja es la que 
gana, veinte dólares a la roja, unas veces se gana y otras veces se pierde, siga la roja, siga 
la roja, puestos en la acera, unos después de otros, todos con sus compinches, hasta los 
pies mismos del empire state, erecto, aristado, angular, vertical, trepador, estilizado, 
inmenso, admirable, desde cuyo observatorio se domina perfectamente la calle 14, 
convertida en zoco chalanero de los mil y un nueva yorkes, en donde todos venden de todo 
lo mínimo e imprescindible, pero calle, que al oeste, trasluce, todavía, en letreros y carteles 
que anuncian bares y restaurantes, bar oviedo, restaurante madrid, peluquería el grove, 
casa moneo, el viejo dolor republicano mutilado y disperso por tantos mundos, españoles 
del exilio, españa peregrina, olvidados durante tanto tiempo, huérfanos de patria, 
condenados al amargo sabor de la proscripción, con la mirada siempre puesta en el lejano 
retorno, algún día: he aquí que asoman las facciones lozanas y claras de la libertad... no 
creas que te olvidamos madre nuestra; ¿te has rezagado tanto tiempo? ¿se cerrarán otra 
vez ¿as nubes sobre ti?, españoles ambulantes que encontrasteis refugio en la hospitalidad 
de esta calle, jóvenes idealistas de entonces, viejos de hoy que contempláis nostálgicos la 
paulatina extinción de vuestras huellas neoyorquinas, el corredor saluda vuestras huellas 
inmarcesibles y recuerda con respeto, también, la presencia necrológica del minúsculo 
cementerio sefardita de la calle 11, centenario aposento de judíos españoles y portugueses, 
tránsfugas, igualmente ellos, de otra lejana emigración, depositados aquí, por los siglos 
de los siglos, junto a Washington square, que ya te rindiera un homenaje henry james, 
titulando una novela con tu nombre, qué plaza, smoke, smoke, llevando los ojos bien 
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abiertos para no perderse el espectáculo humano estrafalario, extravagante, excéntrico, 
estrambótico, original, singularísimo, de tantos tipos que hacen lo que les da la gana, 
bohemios, locos, vagabundos, exhibicionistas, homosexuales, músicos, magos, lesbianas, 
participantes, observadores, bailarines, cantantes, equilibristas, futbolistas, pianistas, 
estudiantes, malabaristas, ajedrecistas, lumpen del impar mundo de Washington square, 
marginados de la vorágine productivista, evadidos de la seguridad, jugadores de la vida, 
no de la fortuna, rebeldes de la gran ciudad que se exhiben candidamente para tener ellos 
también su oportunidad de ser protagonistas junto a los solitarios solos de nueva york, 
que vienen hasta aquí y se pasean por la sexta avenida, entre carmine y la 14, y se van 
después hacia el bowery,y aparecen durmiendo en cualquier esquina, sobre los respiraderos 
del metro, recogiendo en sus cuerpos el tibio aire subterráneo, cubiertos de roña 
inmemorial, andrajosamente ataviados, pobres locos condenados, apartados de todo, qué 
tipos tan cojonudos: porque es verdad que la gente quiere echar las palomas a las 
alcantarillas y yo sé lo que esperan los que por la calle nos oprimen de pronto las yemas 
de los dedos, hoy que hace un buen día y se ha montado un jolgorio inverosímil, casi 
ensordecedor, musical, y todo el mundo se contonea contagiado por el espíritu colectivo de 
bacanal improvisada, y la chica de los patines para silbando, robando, aireando los 
larguísimos muslos, tersos, curtidos, insinuantes, preciosos, y da vueltas y vueltas 
alrededor del mago, los magos que hacen juegos malabares sorprendentes, y la gente que 
los mira entusiasmada, un día y otro día, oliendo ácidamente, nice marijuana, good 
cocaine, del sórdido mundo de los traficantes, tan abundantes, tan prestos a proveer a 
quien lo solicite, tan fuera de la ley pero tan protegidos por la policía permanentemente 

junto a ellos, tan al margen, pero tan integrados, tan reproductores de la usual escala de 
valores, mejor vestidos y peor vestidos, jefecillos y peones, supervisores y vendedores, reyes 

y subditos, juntos, protegiéndose, poniendo la bolsita en manos del niño, niño, qué te 
habrán hecho, que desliga un billete a cambio y desaparece por laguardia place con la 
calle bleecker, en la recoleta placita, silenciosa, reverente, sencilla, donde hunde sus raíces 
hormigonadas el busto de silvette, la mirada serena, el rostro multiforme y amoroso, el 
gesto tranquilo, armonioso, afectivo, ahí ya para siempre, mirando a los hombres de nueva 
york, amando a los desconocidos que recorren sus líneas y girar pausadamente en torno a 
ella, abriendo generosamente las puertas del greenwich village, por cuyas calles cabalgas 
apurando el ritmo de los pulmones, según se acerca la meta en este barrio próximo y 
familiar, cosmopolita y, sin embargo, algo pueblerino, también, e íntimo, vecinos, 
paseantes y curiosos, artistas y liberales, arriba y abajo, por la calle 12 y por la 4, hasta 
abingdon square, para continuar desde allí hasta la onceava avenida, cruzando la calle 
13, la calle greenwich y las callea tas aledañas donde se encuentran los grandes almacenes 

frigoríficos de carne que diariamente llega hasta allí para ser distribuida luego por todo 
nueva york, y seguir entonces por el paso elevado que bordea esta %ona sur-oes te de 
manhattan, hasta battery park, felizmente cerrado al tráfico v¿ario, y convertido en lugar 
de esparcimiento solitario, pista de atletismo improvisada, parapeto privilegiado desde el 
que se sigue el curso final del río y se observa, una ve^ más, el conjunto fundido de 
urbanismo y naturaleza, los retos de la arquitectura, la vitalidad de las gentes, la fuerza 
de la vida, la sonrisa amable de la chica hermosa que pasa velo% y jadeante enfundada 
en un chándal; desde aquí, en esta autopista elevada y abandonada, a la altura de la calle 

1 0 4 



west con el muelle 2j, city of new york, department of docks, 1936, viendo la bahía, 
ahora que todavía no han obstruido el panorama con un nuevo rascacielos que, pronto, 
seguramente, cerrará el espacio formando una triada con lo que aún son torres gemelas, 
viendo las gabarras nuevamente subir por el hudson, y al fondo, el trabado lejano del 
puente de verra^ano, majestuoso, abracando la tierra desde donde se te mira hacia adentro 
contemplando tu panza quebrada de inmensa actividad en cuyas entrañas escondes el 
misterio, nueva york, gran ciudad, vista, ahora, hacia afuera, retornando a la imagen 
inmediata, la bahía, los barcos anclados en lontananza, los ferrys cruzándose suavemente: 
de aquí a cincuenta años otros los verán al cruzar el río, a la luz del sol que acaba de 
salir, dentro de cien años o de muchos centenares de años, otros los verán, gomarán del 
ocaso, de la invasión del mar con la marea y de la retirada del mar, hoy que está el cielo 
limpio y las aguas tranquilas, y no se ve la blanca capa de hielo cubriéndote 
completamente como te cubre en invierno, formando una pista nivea, gélida y cristalizada 
a todo lo largo del río entre manhattan y nuva jersey, ni exhalan su gemido alertador 
las señales de alarma del puerto en los días de niebla cerrada que ocultan la oscura belleza-
de tus aguas y la altura inmensa de tu perfil, te miro sin descanso desde este punto a cien 
mil kilómetros de la memoria, para descubrir, otra vez, ^a esi¿tica silueta de las tres 
islas mínimas esparcidas entre las aguas, y enfrente, en la otra orilla, la larguísima 
línea que empieza en hoboken, pasando por jersey city y los muelles derruidos, y las 
fábricas, y los almacenes abandonados, y los tinglados semihundidos con sus gargantas 
opacas, más lejos todavía, los tentáculos grisáceos del puente de bayonne abándose 
orgullosos entre las últimas grúas portuarias que recortan el paisaje del que se vuelve a 
ti, Washington square, a través del ventanal de la gran sala de lectura que te observa 
atentamente, ciudad de tantas cosas que han de ser vistas desde más allá de la piel: porque 
yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que sonda las cosas 
del otro lado, donde está la chica rubia, el pelo recogido, los pantalones ajustados, los 
Zapatos de tacón, los labios enrojecidos de fresco carmín, el libro en las manos, el suéter 
blanco, el pecho ondulante cruzado por un I lave N. Y., y la miras, y miras una vez 
más hacia afuera hoy, la plaza solitaria, cubierta de hielo, azotada por las ráfagas de 
viento helado que sacuden tus esquinas, atravesada fugazmente por desconocidos viandantes 
en espera de que vuelva el buen tiempo, la lenta y morosa primavera que hará florecer 
tus árboles; aparecerán nuevamente tus pobladores, los vagabundos, el pianista, los magos, 
el cantante, las mujeres que patinan, la transpiración colectiva, y serás, otra vez, recinto 
insólito de lúdica existencia, corazón dislocado de tu enormidad, ciudad abierta y de todos, 

Luis SAAVEDRA 
Fernán Núñez, ij 
MADRID, 16. 

Nota: el autor agradece la colaboración en este relato de Walt Whkman y Federico García Lorca, poetas 
de Nueva York. 

105 



%8mm&: 

Jean Jacques Lequeu (iyjj-182}): Ermita (Dibujo acuarelado). 
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