de historia natural, se adivinan, apenas unas calles mds abajo, los blancos muros del
confunto de edificios que forman el lincoln center, en cuya mitad se yergue la vertical
fachada del metropolitan, cerca ya del carnegie hall, donde oirds sonar el saxo en memoria
de charlie parker, muerto hace tantos afios y, sin embargo, inolvidade, traido, también,
a la presencia viva y entusiasta del gran homenaje retrospectivo y excepcional a pablo
picasso, en el museo de arte moderno, tres calles después, en la 53, junto al resplandor
de luces y colores que irradian desde broadway, abordado, esta veg, desde el norte, por la
séptima avenida, una mangana al este de la octava, entre las calles 55 y 40: [Qué oleadas
humanas de diay de noche! | Oué pasiones, ganancias, pérdidas surcan tus aguas! aposento
noctambulo y bullanguero de rufianes, meretrices, hampones, traficantes, trubanes,
polizontes, amasijo de suciedad indescriptible gue se amontona dia tras dia a las puertas
de las tiendas del sexo, los prostibulos, los strip-teases, los hoteles de tres al cunarto, los
restanrantes de hamburguesas y patatas fritas, los limpiabotas, los curiosos, los mirones,
los tipos mal encarados, los voceadores, girls, girls, los drogadictos, los borraches, los
vagabundos que deambulan por la calle 42, la calle, a cualguier hora del dia o de la noche,
de la noche, sobre todo, hasta la biblioteca piblica, en cuyas adustas salas cambia el
pelaje, estudiantes, investigadores, aburridos, lectores, viejos que se recogen alli de la
soledad y del friv, paseantes de pasillos, solitarios que matan el tiempo ojeando revistas
absurdas y bajan los domingos hasta la calle 34, entre la penn station y el empire state,
a seguir mirando, al jolgorio, al trajin, al hervidero, a la griteria, al bullicio que se forma
entre la gente que se desplaga hasta alli para comprar en almacenes y comercios, y andar
apretujadamente, y quedarse ensimismado ante la maestria y la gracia con que los
sinndmeros estafadores callejeros mueven las tres cartas sobre las cajas de carton y
aprietan, en la mano, los billetes de veinte dolares, la roja, la roja, la roja es la que
Zana, veinte dolares a la roja, unas veces se gana y otras veces se pierde, siga la roja, siga
la roja, puestos en la acera, unos después de otros, todos con sus compinches, hasta los
pies mismos del empire state, erecto, aristado, angular, vertical, trepador, estilizado,
inmenso, admirable, desde cuyo observatorio se domina perfectamente la calle 14,
convertida en goco chalanero de los mil y un nueva yorkes, en donde todos venden de todo
lo minimo e imprescindible, pero calle, gue al oeste, trasiuce, todavia, en letreros y carteles
que anuncian bares y restaurantes, bar oviedo, restanrante madrid, pelugueria el grove,
casa moneo, el viejo dolor republicano mutilado y disperso por tantos mundos, espanioles
del exilio, esparia peregrina, olvidados durante tanto tiempo, huérfanos de patria,
condenados al amargo sabor de la proscripcion, con la mirada siempre puesta en el lejano
retorno, algin dia: he aqui que asoman las facciones loganas y claras de la libertad... no
creas que te olvidamos madre nuestra; jte has regagado tanto tiempo? jse cerrardn otra
veg las nubes sobre 112, espanioles ambulantes gue encontrasteis refugio en la hospitalidad
de esta calle, jovenes idealistas de entonces, viejos de hoy que contempliis nostilgicos la
panlatina extincion de vuestras buellas neoyorguinas, el corredor saluda vuestras huellas
inmarcesibles y recuerda con respeto, tambien, la presencia necrologica del mindsculo
cementerio sefardita de la calle 11, centenario aposento de judios espafioles y portugueses,
transfugas, igualmente ellos, de otra lejana emigracion, depositados aqui, por los siglos
de los siglos, junto a washington square, que ya te rindiera un homenaje henry james,
titulando wna novela con tu nombre, gué plaga, smoke, smoke, llevando los ojos bien
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abiertos para no perderse el espectaculo humano estrafalario, extravagante, excéntrico,
estrambotico, original, singularisimo, de tantos tipos que hacen lo que les da la gana,
bohemios, locos, vagabundos, exhibicionistas, homosexuales, misicos, magos, lesbianas,
participantes, observadores, bailarines, cantantes, equilibristas, futbolistas, pianistas,
estudiantes, malabaristas, ajedrecistas, lumpen del impar mundo de washington square,
marginados de la vordgine productivista, evadidos de la seguridad, jugadores de la vida,
no de la fortuna, rebeldes de la gran cindad que se exhiben cindidamente para tener ellos
también su oportunidad de ser protagonistas junto a los solitarios solos de nueva york,
que vienen hasta aqui y se pasean por la sexta avenida, entre carmine y la 14, y se van
después hacia el bowery, y aparecen durmiendo en cualguier esquina, sobre los respiraderos
del metro, recogiendo en sus cuerpos el tibio aire subterrdneo, cubiertos de rofia
inmemorial, andrajosamente ataviados, pobres locos condenados, apartados de todo, gué
tipos tan cojonudos: porque es verdad que la gemte quiere echar las palomas a las
alcantarillas y yo sé lo que esperan los que por la calle nos oprimen de pronto las yemas
de los dedos, hoy que hace un buen dia y se ha montado un jolgorio inverosimil, casi
ensordecedor, musical, y todo el mundo se contonea contagiado por el espiritu colectivo de
bacanal improvisada, y la chica de los patines para silbando, rogando, aireando los
larguisimos muslos, tersos, curtidos, insinuantes, preciosos, y da vueltas y vueltas
alrededor del maga, los magos que hacen juegos malabares sorprendentes, y la gente gue
los mira entusiasmada, un dia y otro dia, oliendo dcidamente, nice marijuana, good
cocaine, del sordido mundo de los traficantes, tan abundantes, tan prestos a proveer a
guien lo solicite, tan fuera de la ley pero tan protegidos por la policia permanentemente
Junto a ellos, tan al margen, pero tan integrados, tan reproductores de la usual escala de
valores, mejor vestidos y peor vestidos, jefecillos y peones, supervisores y vendedores, reyes
'y sdbditos, juntes, protegiéndose, poniendo la bolsita en manos del nifio, nifio, qué te
habrdn hecho, que desliza un billete a cambio y desaparece por laguardia place con la
calle bleecker, en la recoleta placita, silenciosa, reverente, sencilla, donde hunde sus raices
hormigonadas el busto de silvette, la mirada serena, el rostro multiforme y amoraso, el
gesta tranquilo, armonioso, afectivo, abf ya para siempre, mirando a los hombres de nueva
york, amando a los desconocidos que recarren sus lineas y girar paunsadamente en torne a
ella, abriendo generosamente las puertas del greenwich village, por cuyas calles cabalgas
apurando el ritmo de los pulmones, segin se acerca la meta en este barrio proximo y
Sfamiliar, cosmopolita y, sin embargo, algo pueblerino, tambicn, e intimo, vecinos,
paseantes y curiosos, artistas y liberales, arriba y abajo, por la calle 12 y por la 4, hasta
abingdon square, para continuar desde alli hasta la onceava avenida, crugando la calle
13, la calle greenwich y las callecitas aledafias donde se encuentran los grandes almacenes
[frigorificos de carne que diariamente llega hasta alli para ser distribuida luego por todo
nueva york, y seguir entonces por el paso elevado que bordea esta ona sur-oeste de
manbattan, hasta battery park, feligmente cerrado al trdfico viario, y convertido en lugar
de esparcimiento solitario, pista de atletismo improvisada, parapeto privilegiado desde el
que se sigue el curso final del ric y se observa, una vex mds, el conjunto fundido de
urbanismo y naturaleza, los retos de la arquitectura, la vitalidad de las gentes, la fuerga
de la vida, la sonrisa amable de la chica hermosa que pasa velog y jadeante enfundada
en un chandaly; desde aqui, en esta antopista elevada y abandonada, a la altura de la calle
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west con el muelle 25, city of new york, department of docks, 1936, viendo la babia,
ahora gue todavia no han obstruido el panorama con un nuevo rascacielos gue, pronto,
seguramente, cerrard el espacto formando una triada con lo que atn son torres gemelas,
viendo las gabarras nuevamente subir por el budson, y al fondo, el tragado lejano del
puente de verragane, majestnoso, abragando la tierra desde donde se te mira hacia adentro
contemplando tu panga quebrada de inmensa actividad en cuyas entrafias escondes el
misterio, nueva york, gran cindad, vista, abora, hacia afuera, retornando a la imagen
inmediata, la bahia, los barcos anclados en lontananza, los ferrys crugindose suavemente:
de aqui a cincuenta afios otros los verdan al crugar el rio, a la Ing del sol que acaba de
salir, dentro de cien afios o de muchos centenares de afios, otros los verdn, gogaran del
ocase, de la invasiin del mar con la marea y de la retirada del mar, hoy que estd el cielo
limpio y las agnas tranquilas, y no se ve la blanca capa de hielo cubriéndote
completamente comao te cubre en invierno, formando una pista nivea, gélida y cristalizada
a todo lo largo del rio entre manbattan y nuva jersey, ni exhalan su gemido alertador
las sefiales de alarma del puerto en los dias de niebla cerrada que ocultan la oscura bellega
de tus aguas y la altura inmensa de tu perfil, te mire sin descanso desde este punto a cien
mil kildmetros de la memoria, para descubrir, otra veg, la estitica silueta de las tres
islas minimas esparcidas entre las aguas, y enfrente, en la otra orilla, la larguisima
linea que empieza en hoboken, pasando por jersey city y los muelles derruidos, y las
fabricas, y los almacenes abandonados, y los tinglados semibundidos con sus gargantas
opacas, mds lejos todavia, los tentdculos grisiceos del puente de bayomne alyandose
argullosos entre las dltimas grias portuarias que recortan el paisaje del que se vuelve a
ti, washington square, a través del ventanal de la gran sala de lectura que te observa
atentamente, cindad de tantas cosas que han de ser vistas desde mas alld de la piel: porque
yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero si un pulso herido gue sonda las cosas
del otro lado, donde estd la chica rubia, el pelo recogido, los pantalones ajustados, los
gapatos de tacin, los labios enrojecidos de fresco carmin, el libro en las manos, el suéter
blanco, el pecho ondulante crugado por un I love N. Y., y la miras, y miras una veg
mads hacia afuera hoy, la plaga solitaria, cubierta de hielo, agotada por las rifagas de
viento helado que sacuden tus esquinas, atravesada fugagmente por desconocidos viandantes
en espera de que vuelva el buen tiempo, la lenta y morosa primavera que hard florecer
tus drboles; aparecerdn nuevamente tus pobladores, los vagabundos, el pianista, los magos,
e/ cantante, las mujeres gue patinan, la franspiracion colectiva, y serds, otra veg, recinto
insdlito de lidica excistencia, corazdn dislocado de tu enormidad, cindad abierta y de todos.

L.uis SAAVEDRA
Fernin Nisiez, 15
MADRID, ré.

Nota: el autor agradece la colabaracion en este refato de Walt Whitman y Federico Garcia Lorca, poetas
de Nueva York.
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