de J. A. Bardem. Prepara un guidén con C. Zavattini, que no llega a rodar, y finalmente
realiza Pedro Pdramo, sobre la novela de Juan Rulfo, intetpretada por John Gavin
(actual embajador de Estados Unidos en Méjico). «Fue una de las dltimas peliculas en
blanco y negro de la produccidén mejicana. Personalmente, creo que es una pelicula
frustrada. Entre otras cosas porque admiti actores en el reparto que no debia haber
admitido.» Rueda una serie de comedias musicales y vuelve al campo del cine
documental con un proyecto de serie de television para la Secretaria de Educacion.

«En una exposicién en Bellas Artes descubri a Cecilio Paniagua, que era un
excelente fotografo. Le ofreci trabajar con Mantilla y conmigo. Me dijo: “No sé como
se pone la pelicula en una cimara de cine.” Le ensefié, se llevd la cimara a su casa y
realizé algunas pruebas. Volvid a verme entustasmado. Después resulté ser uno de los
mejores camarografos del cine espafiol. Con él y durante las vacaciones, cuando yo no
tenia que estar en el laboratorio del Museo de Ciencias Naturales, rodamos Galicia
Saudale. Después hice Almadrabas, con Beltrin y miusica de Regino Sainz de la
Maza —al que me habia recomendado Gascia Lorca—. En la banda de sonido original
habia unos temas escritos por el propio Federico. Por aquella época yo habia visto un
corto de Eisenstein —que muy poca gente conoce—, con el que hicieron un corto
publicitario fabuloso, de unos relojes suizos (creo que en ese tiempo, Eisenstein no
podia regresar a Rusia). En el corto, los ritmos de montaje estaban dados por la
muisica: un nocturno de Chopin. Hice un analisis de cémo se montaban los fotogramas
de acuerdo con las notas del nocturno. La idea me parecié estupenda y la apliqué en
Almadrabas. Con mucho miedo, acoplé los acordes de la guitarra de Sainz de la
Maza a las imdgenes de la pelicula. Para mi fue una revelacién de nuevas posibilidades
de montaje. La banda sonora de Galicia Sandade también fue una innovacion,
porque Rodolfo Halffter, que hizo la muisica, incorporé exclusivamente temas
gallegos. Para el sonido de Infinitos utilizamos un fragmento de los Conciertos de
Brandenburgo, de Bach, de una manera insélita: en una toma de aproximacién y otra
de alejamiento, recurrimos 2 los mismos compases, pero una vez del derecho y otra
del revés. Sonaba casi igual: era la geometria del sonido. Creo que siempre he
trabajado en el cine como un cientifico, buscando la medida de las cosas. Cuando se
habla de la precision de las imagenes de Carlos Velo, creo que el mérito reside en mi
formacion cientifica.»

Tertulia en la libreria Madero, en la ciudad de Méjico. Alli se retnen Luis Bufiuel,
Ledn Felipe y Carlos Velo. «L.eén Felipe insistia en la necesidad de hacer peliculas en
vez de escribir argumentos.» Ponia como ejemplo la obra de Galdés: «Un genio que
ha hecho un retrato de la sociedad espafiola, con todos sus defectos y grandezas.»
«Creo que por aquella época Bufiuel comenzé a leer a Galdos.» En aquella tertulia
nacié6 el proyecto de Nagarin. Le sugiere a Barbachano producir a Bufiuel un
proyecto, ya que después de realizar E/, no conseguia productor. Velo funda la
Escuela de Cine y le ofrece a Bufiuel la presidencia: «La inaugura, la apoya, va a hablar
con los estudiantes.» Pero hay algo aun mas importante: «Cuando yo estuve en la
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carcel (un desagradable incidente motivado por mi participacién en la serie “Tele
Secundaria’), Bufiuel habla con el procurador de Justicia, respondiendo por mi.» Velo
no puede ni quiere olvidar ese gesto. Cuando sale de la carcel, va a ver a Luis Bufiuel
y le da las gracias por lo que ha hecho («me lo habia contado un amigo»). «Yo no
hice nada», le contesta Bufiuel, y cambia de tema, con esa cordialidad con que sélo él
solia tratar a los amigos. «Era un personaje extraordinario. Uno no puede mais que

admirar a un hombre que supo cambiar su estilo a medida que fue aprendiendo mas,
pero permanecio fiel 2 sus ideas originales.»

ALBERTO GARCIiA FERRER
Ocatia, 209, 14 B
MADRID-24

Fernando Ortiz y la tradicién poética andaluza

1. El tiempo magico y englobante

Al recorrer las paginas de Personae (Ed. Calle del Aire, Sevilla, 1981), el dltimo

libro de Fernando Ortiz, me encuentro con unos versos que dan la clave de su mundo
poético:

Nunca sabremos nada sobre el tiempo.
Ya cobija la cuna en suave sombra,
_ya con su sombra oscura cubre al hombre.
Quizd acerca de esto las palabras

poco puedan decir ;Dinde la llave

de niebla que entreabria la maniana?

He intentado saber cudl es la llave

gue nos descubra que por qué los hombres
se resignan al reino de la sombra

antes de que se extinga su mafiana

Mas todos faimos dioses. Snaves sombras
nos cobijaron. Calidas palabras
Hnminando siempre la maniana.

En nuestra mano siempre aquella llave
gue detenia el paso de los hombres

y penetraba el corazon del tiempo.
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Ya sé que el tiempo huye como sombra,
gue poco importa el hombre y su palabra
y gue perdi la llave y el mariana.

(Llave de niebla)

Es la vision de un tiempo englobante, matriz magica y misteriosa dentro de la cual
se gestan todos los momentos que el poeta nos muestra en su recorrido interior.

Pero, atencion. No se trata aqui de un tiempo que englobe las situaciones posibles,
el dolor o el placer de vivir, dindoles la seguridad que al feto da la matriz y el liquido
amniético. El tiempo es englobante. Pero no es una continuidad. No es algo asi como
una tierra fértil dentro de la cual los instantes hunden sus raices. El tiempo es
englobante como una rueda de fuego que en su girar abraza todas las cosas. Como
una rueda que arrastra dentro de si todos los contrarios, tanto lo estatico como lo
movible:

Esta rueda de fuego que no cesa nos leva

al sur, a El Puerto, a Cddig, donde halan los barcos.
El tiempo se ha abolido. Los viejos almirantes
descansan atin de Cuba, todos condecorados.

Esta rueda de fuego nunca cesa. Crela

gue paraba. Pura ilusidn. El campo

estd ante nuestros ojos. Un caballo galopa.
En el alba veo el humo de un cortijo lejano.

(La rueda de fuego)

Buscando la fuente de esta imagen del tiempo, debemos apresurarnos a decir que
hay que evitar la tentacién de identificarla con un concepto como el infinito de
Anaximandro. La imagen de Fernando Ortiz esta mas cerca de la concepcion casi
magica que nos ofrecen los motacilimes, aquella secta teoldgica musulmana admirable-
mente expuesta en la Gula de descarriados de Maiménides. Segun los motacalimes, los
accidentes de la sustancia son funcion de su instantaneidad. El accidente no dura dos
instantes. Dios, al crear la sustancia simple, crea a su vez en ella todo accidente que
él quiera. Y no cabria atribuir a Dios el poder de crear una sustancia sin accidentes,
porque ello es imposible. La verdadera idea de accidente indica que éste no puede
subsistir dos tiempos, es decir, dos instantes. El accidente, pues, tan pronto ha sido
creado desaparece y Dios crea, en su lugar, otro accidente de la misma especie. Las
cosas que componen nuestro mundo carecen de permanencia, nacen, mueren y
renacen en cada segundo. De ellas, al intuirlas de esta forma, sélo nos queda-un vago
pasar por la memoria. (Borges me decia una vez que las cosas solo existen en la
memoria.) Y su nostalgia. Y del pasar de los hombres solo nos quedan sus mascaras
(«personae») que registran ese instante. Rueda de fuego y persona son dos términos
que pueden definir admirablemente bien la temporalidad de Fernando Ortiz.
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Es un tiempo que envuelve simultineamente las situaciones mas dispares de la
existencia. Las que yacen en el pasado. O las que pertenecen al destino. Las que
sefialan un erotismo evanescente. O las que apuntan hacia la muerte en un caleidos-
copio de luces efimeras.

2. Cuatro puntos cardinales

Con esto acabo de indicar cuatro puntos cardinales de la geografia interior de
Fernando Ortiz:

Hacia el Occidente, un pasado que rememora un paraiso de adolescencia, algo que
ya se perdié al ponerse el sol de la mafiana. Un pasado que, en su ultimo extremo,
penetra en la oscuridad del misterio, en la noche primordial de las cosas indiferenciadas.

Hacia el Oriente, una figura femenina («anima»), un sol de la mafiana. Un rostro
de mujer que muy pronto desaparecera en la niebla.

En el Sur, una fuerza misteriosa, un destino que va a impulsar la vida hacia los
imperios de la muerte,

Y hacia el Norte, la muerte misma que se expresara como tiempo englobante,
como un abismo sin fondo desde el cual se generan los instantes luminosos que
producen el desfile caleidoscopico de la vida.

Y todo esto girando como una rueda de fuego.

Creo que no hay capricho al situar de esta manera, cuatro temas fundamentales de
la poesia de Fernando Ortiz. El mismo nos ha dicho dénde se encuentra la raiz de su
poesia:

... permitame sefialarle al menos cudl

ha side mi intento: un continuado homenaje

a la tradicion poética andaluza. De ella se ha
nutrido algo de lo mejor de mis versos. De ella

se ha nutrido algo de lo mejor de mi vida.
(Nota)

3. La tradicion andaluza

Ahora bien, los cuatro puntos cardinales que hemos sefialado corresponden
exactamente a cuatro grandes dimensiones de la tradicién andaluza que ya Fernando
Ortiz habia sefialado en su Introduccidn a la poesia andaluza contempordnea (Ed. Calle del
Aire, Sevilla, 1981},

En primer lugar, una dimensioén cristiana con su sentimiento de paraiso perdido
y su sentido de purificacién por el dolor (Occidente).

En segundo, una dimension de erotismo y sensualidad proveniente del mundo
arabe (Oriente). Esto ya lo hemos visto en la desnudez erético-mistica de Aixa, la
figura femenina de La gloria de Don Ramiro, la famosa novela de Enrique Larreta *.

* No cito a Larreta por mania profesoral, que espero no tenerla. En aquella novela Don Ramiro traiciona
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