Presentimiento, descubrimiento e invencidon
de América

«Al Occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones», anuncié Juan
de Castellanos en las Elegias que dedico a Cristobal Colén y Hernan Pérez de Oliva
escribié una Historia de la invencion de las Indias a principios del siglo Xv1 1. Desde la
perspectiva actual de una disciplina de limites bien definidos, como lo es la geografia,
el uso de la palabra «invencién» para referirse al descubrimiento de América puede
parecer el resultado de una confusién semdntica o de una licencia poética. Las
definiciones generalmente aceptadas indican que «inventar es transformar las cosas
gracias a la intervencidon del hombre» y «descubrir es encontrar algo ya existente y
hacerlo conocer a los demis» 2. Espafia desvelé al mundo la existencia anterior de
América, por tanto, la descubrié. Al hacerla ingresar en la historia de Occidente no
solo con su presente, sino también con su pasado, pudo marcar el hito de su
descubrimiento con una fecha precisa: el 12 de octubre de 1492. Nada mis sencillo en
principio, nada mds ajeno a una invencién,

Sin embargo, las empresas que se aparecen ahora con un signo diferente
—inventar y descubrir— fueron durante los siglos que siguieron al desvelamiento de
América, si no idénticas en el propésito, por lo menos complementarias en la practica.
Vale la pena detenerse un poco en estas ideas.

Por lo pronto, hay que subravar el hecho de que el hombre no se ha conformado
nunca con el «espacio conocido». Su «horror» por el vacio y su anhelo por ir mas alla
del limite que separa lo conocido de lo ignoto lo ha llevado a «imaginar» otras
realidades. El vacio ha sido llenado con la fantasia y ha sido poblado imaginativamente
con sus proyecciones inventivas. En este sentido, la distancia ha podido ser la garantia
de lo fantistico. Lo que no podia ser posible «aqui», debido a las implacables leyes de
la realidad conocida, podia serlo todavia en un «allda» desconocido. Lo inverosimil
adquiria visos de credibilidad en la medida de su lejania. Se trataba, como dijo
poc¢ticamente Baudelaire, de «plonger dans 'inconnu pour trouver du nouveaun.

' Citado por Isaac . Pardo en Fuegos bajo el agua. La invencion de la ntopia (Fundacién La Casa de Bello;
" Caracas, 1983); pag. 19.

2 En su estudio sobre las utopias geograficas, en Le principe espérance (Bibliothéque de philosophie;
Gallimard, Patis, 1982), Ernst Bloch afirma que en el plano estrictamente geogrifico, el que inventa aparece
como un mentiroso. Pura y simplemente, al modo de un Baron de Munchhausen. Por el ‘contrario, el
descubrimiento parece no admitir el suefio imaginativo, a todo lo mas una invencién corregida por los
«hechos reales» (Vol. I, pag. 363). Por su parte, Marianne Mahn-Lot sefiala un distingo entre «descubrir»,
que implica una idea de intencionalidad evidente en la acepcién inglesa de la palabra («discover») y «hallar»
0 «encontrar, que supone una no premeditacién, un feliz azar. En portugués, la diferencia es ain miés clara:
se habria «achado» (hallado) el Brasil, mientras la India habsia sido «descoperta». (La découverte de
! Amérigue, Questions d’histoire, Flammarion, pags, 114-117, Pars, 1970).



En este sentido, la progresiva exploracion del globo terrestre habria supuesto un
paulatino desmentido de la invencién, una negacién del espacio imaginado por el
espacio real. La cabalidad del conocimiento geografico habria desterrado la fantasia al
cosmos, fuera incluso del sistema planetario. No tocaria mas que admitir lo que Oscar
Wilde ya temia a fines del siglo pasado: «Un atlas que no incluya la utopia no merece
siquiera una mirada, porque excluye el unico pais en el que la humanidad ha sofado
desembarcar» 3.

Desde este punto de vista, el descubrimiento se opondria a la invencién.
Descubierto un espacio e incorporado a la realidad conocida, lo imaginario se veria
obligado a retroceder mas alld del nuevo limite trazado. Observada asi la historia,
desde el tiempo de la Grecia clasica hasta el descubrimiento de América, se
comprobaria un retroceso del espacio inventado, primero en los limites del mar
Medtiterraneo, luego a partir de las columnas de Hércules, y, poco a poco, en el
espacio del «Mar Tenebroso», hasta llegar a la costa americana. Luego, el proceso se
daria en términos continentales. La invencion retrocederia hacia el corazén de la selva
inhéspita o en escondidos valles de la montafia, cada vez mds arrinconada y
desmentida por los progresivos descubrimientos.

Varias razones podrian apoyar esta oposicién. Por lo pronto, debido a que los
descubrimientos se acomparnian de observaciones y descripciones que hacen inteligibles
a los demis la nueva realidad, esa apropiacion de la realidad implica una abolicién de
la fantasia. Pero ademds, en la medida en que lo descubierto existia antes, tiene
también una historia que debe ser interpretada de acuerdo al designio del cronista. La
apropiacion se da no sélo en los términos del presente que se aborda, sino, también,
del pasado que se ignora. En general, las conquistas que siguen a los descubrimientos
se encargan de dar coherencia a Ia empresa. «Conquistar el poder no es suficiente —ha
recordado J. H. Plumb—. Hay que asentarlo sobre un pasado seguro y servicial» 4.
La inevitable manipulacién de que es objeto el pasado para legitimar los privilegios y
el sojuzgamiento inherente a la conquista de un nuevo territorio, parecen ser
contrarias a la pura imaginacion.

Sin embargo, la invencién no ha retrocedido siempre tan facilmente. En algunos
casos, cuando la direccién imaginada ha resultado correcta, el espacio inventado
parece respaldarse por una existencia real, como si la fantasia se hubiera objetivado.
En otros, si la prefiguracion inventiva es muy intensa, la vision de la realidad develada
queda tefiida por el ptoyecto. Lo que se esperaba encontrar define lo que realmente
se ha descubierto. Si la realidad resulta diferente, los datos recogidos se reinterpretan
y se adecian al «espacio anhelado». La conquista se idealiza en funcién del «deber ser»
proyectado.

3 «La vieja tierra, la vieja isla abandonada, han perdido su nombre de Utopia. Utopia es el nombre
que pasa a través del esplendor de las olas y se refleja en la arena dorada de una isla ignorada, todavia no
conocida. Pese a que el progreso es la realizacion de las utopias, es también la historia de nuestros dolores
y de nuestros suefios», afiade Oscar Wilde. Texto citado por Massimo Baldini en I/ pensiero atopice (Cicta
Nuova Editrice, pags. 10-11, Roma, 1974).

¢ La muerte del pasado, de J. H. PLUMB (Barral Edit., Batcelona, 1974).



Finalmente, no debe olvidarse que todo descubrimiento no sélo ensancha la
realidad en términos de certidumbre geografica, sino que la modifica sustancialmente.
El espacio conquistado, pero también el del conquistador, sufren un reajuste resultado
del proceso inaugurado. Espafia y Europa no fueron, ni pudieron ser, las mismas
después del descubrimiento de América. ‘

Estas consideraciones —que pueden parecer generales y abstractas— deben
ayudarnos a entender por qué se hablé de una «invencién» de América y por qué
durante el siglo que sigue a su descubrimiento, conquistadores y colonizadores se
negaron a abandonar lo que se habia imaginado con anterioridad sobre el «otro
mundo» posible. La invencién, cuando no el provindencialismo, habian guiado con
tal certidumbre los rumbos del hombre occidental hacia el Oeste, que su desmentido
inmediato hubiera sido inaceptable. América tenfa que ser lo que se esperaba de ella;
poco importaba la realidad, tanto se creia en el proyecto 3.

El presentimiento de América

Los «indicios» de la existencia de «una cuarta regién del mundo» precedieron su
descubrimiento en casi dos mil afios y pueden ser rastreados en leyendas, crénicas de
viajes extraordinarios de la antigliedad, mitos clasicos y fibulas medievales, en los
versos premonitorios de poetas v en las especulaciones inventivas de cartdgrafos y
astrOnomaos.

En ese rastreo se mezclan las referencias a lugares reales visitados por intrépidos
navegantes, tierras legendarias que aparecen en tradiciones y culturas diferentes con
nombres diversos, pero con un fondo practicamente idéntico vy, finalmente, el «espacio
ideal» en el que se ha refugiado y se preserva el tiempo de la Edad de Oro o el
escenario incontaminado del Parziso terrestre pagano o cristiano. Basta pensar en los
mitos de la Edad de Oro, la Tierra prometida, las islas Bienaventuradas, espacios
donde todavia existiria la felicidad y la armonia en su estado puro. Sociedades ideales,
climas perfectos, cosechas abundantes, arboles cargados de frutos diversos y hombres
llegando a viejos sin trabajat, aparecen en todas las prefiguraciones inventivas de los
«espacios anhelados» por el ser humano. Fabulas como la del pais de Cucana, Jauja
en Espafia, lo hicieron a nivel popular; construcciones literarias como la Arcadia, en
la prosa y la poesia. _

En el transcurso de los siglos que separaron la antigiiedad clasica del descubri-
miento de América, la cartografia mitica y fantastica fue situando estos espacios hacia
el Oeste de Europa. Incluso el Paraiso terrenal del Génesis, cuyos signos biblicos, a
diferencia de los paraisos greco-romanos y celtas, indicaban su situacién hacia el

5 Es interesante recordar que Cristdbal Coldn sospecha el «descubrimiento» de un Nuevo Mundo sélo
a partir de 1498. La intensidad de su proyecto —llegar 2 las Indias Occidentales—, le impide percibir la
verdadera naturaleza de su descubrimiento, privilegio que corresponde a Américo Vespuccio. Por esta
razén, Edmundo O’Gorman hz sugerido que Colén seria el «descubridor» de América y Vespuccio su
«inventor». «La cuarta region del mundo “inventa est” por Vespuccion, afirmé Waldssemiiller en su edicion
de 1507 del Quattnor Navigationes.



Oriente, pudo ser accesible en la imaginacién por el Occidente desde el momento en
que se aceptd el principio de la redondez de la tierra. La certeza de esos diversos
rumbos occidentales de mitos y paises legendarios no ofrecia ninguna duda en el
momento del descubrimiento de América. Por ello, se puede repetir, con Alfonso
‘Reyes, que América fue una «region deseada antes de ser encontrada», porque
«solicitada ya por todos los rumbos comienza antes de ser un hecho comprobado, a
ser un presentimiento a la vez cientifico y poético» 6. El descubrimiento de América
no fue, pues, obra del azar. «Europa la descubre porque la necesita», sintetiza por su
parte Leopoldo Zea”.

Ese deseo y esa necesidad orientaron desde su origen clasico la invencién hacia la
construccién de espacios que eran esencialmente la «contra imagen», el reverso de la
realidad europea. Su estudio, desde la perspectiva del descubrimiento de América,
resulta ilustrativo, porque todos ellos conformaron, conjunta o separadamente,
integrados o adaptados con tradiciones pre-colombinas, la primera visién que Europa
elabord del Nuevo Mundo.

No es exagerado decir que la primea «idea» de América se forjé con la intensidad
de las imagenes que la precedian en su descubrimiento. Los espacios de la invencion
convergieron, desde diversas direcciones, en la objetivacién del territorio americano
para investirlo rapidamente con sus «anheladas» virtudes.

En vez de desmentirse, en la confrontaciéon con la nueva realidad, los mitos y
leyendas se actualizaron. Asi, la Edad de Oro que se creia definitivamente perdida
«illo tempore», reaparecié en el espacio americano que la habia mantenido, gracias al
aislamiento y 2 la incomunicacion entre sus propias grandes civilizaciones, fuera de la
degradacidn de la historia en la Edad de Hierro que imperaba en Europa. [Los espacios
imaginarios del Paraiso terrestre y del pais de Cucana creyeron reconocerse en la
abundancia, en el clima y en la vida apacible del Nuevo Mundo. El mito, en vez de
desaparecer a causa del descubrimiento, crecié y se transformo. A veces cambid de
escenario y se hizo ubicuo (El Dorado, las Amazonas, la Fuente de Juvencia); otras,
simplemente, fue releido y, por tanto, reinterpretado, desde la perspectiva del Nuevo
Mundo, como la Atlantida del didlogo Critias, de Platon.

Haber descubierto América no detuvo la invencién que habia poblado los mapas
de lo desconocido en la antigiiedad v la Edad Media con la imaginacién de Occidente.
Por el contrario, la excit6 y pareci6é darle pruebas tangibles para seguir justificando la
busqueda del «espacio ideal». La invencién, en lugar de desmentirse, se respaldé con
el descubrimiento. Basta pensar en el nimero de expediciones que se plancan por las
coronas espafiola y portuguesa, pero también por ingleses, alemanes, holandeses y
franceses, en busqueda de lo que hoy parecen quimeras: encontrar la fuente de
Juvencia, el reino del Padre Juan, las Siete Ciudades, la Sierra de Plata, el pais de la
Canela, la Ciudad de los Césares, el Rey Blanco, El Dorado y el pais de las Amazonas.
Buena parte de los descubrimientos y exploraciones de vastos territorios de América

6 Ultima Tule, por ALFONSO REYES (Obras completas, tomo XI, pig. 29), Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1960.
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América en la bistoria, por LEOPOLDO ZEA (Revista de Occidente, Madrid, 1970).
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