
Presentimiento, descubrimiento e invención 
de América 

«Al Occidente van encaminadas las naves inventoras de regiones», anunció Juan 
de Castellanos en las Elegías que dedicó a Cristóbal Colón y Hernán Pérez de Oliva 
escribió una Historia de la invención de las Indias a principios del siglo XVI 1. Desde la 
perspectiva actual de una disciplina de límites bien definidos, como lo es la geografía, 
el uso de la palabra «invención» para referirse al descubrimiento de América puede 
parecer el resultado de una confusión semántica o de una licencia poética. Las 
definiciones generalmente aceptadas indican que «inventar es transformar las cosas 
gracias a la intervención del hombre» y «descubrir es encontrar algo ya existente y 
hacerlo conocer a los demás» 2. España desveló al mundo la existencia anterior de 
América, por tanto, la descubrió. Al hacerla ingresar en la historia de Occidente no 
sólo con su presente, sino también con su pasado, pudo marcar el hito de su 
descubrimiento con una fecha precisa: el 12 de octubre de 1492. Nada más sencillo en 
principio, nada más ajeno a una invención. 

Sin embargo, las empresas que se aparecen ahora con un signo diferente 
—inventar y descubrir— fueron durante los siglos que siguieron al desvelamiento de 
América, si no idénticas en el propósito, por lo menos complementarias en la práctica. 
Vale la pena detenerse un poco en estas ideas. 

Por lo pronto, hay que subrayar el hecho de que el hombre no se ha conformado 
nunca con el «espacio conocido». Su «horror» por el vacío y su anhelo por ir más allá 
del límite que separa lo conocido de lo ignoto lo ha llevado a «imaginar» otras 
realidades. El vacío ha sido llenado con la fantasía y ha sido poblado imaginativamente 
con sus proyecciones inventivas. En este sentido, la distancia ha podido ser la garantía 
de lo fantástico. Lo que no podía ser posible «aquí», debido a las implacables leyes de 
la realidad conocida, podía serlo todavía en un «allá» desconocido. Lo inverosímil 
adquiría visos de credibilidad en la medida de su lejanía. Se trataba, como dijo 
poéticamente Baudelaire, de «plonger dans l'inconnu pour trouver du nouveau». 

1 Citado por Isaac J. Pardo en Fuegos bajo el agua. La invención de la utopia (Fundación La Casa de Bello; 
Caracas, 1983); pág. 19. 

2 En su estudio sobre las utopías geográficas, en Le principe esperance (Bibliothéque de philosophie; 
Gallimard, París, 1982), Ernst Bloch afirma que en el plano estrictamente geográfico, el que inventa aparece 
como un mentiroso. Pura y simplemente, al modo de un Barón de Munchhausen. Por el contrario, el 
descubrimiento parece no admitir el sueño imaginativo, a todo lo más una invención corregida por los 
«hechos reales» (Vol. II, pág. 363). Por su parte, Marianne Mahn-Lot señala un distingo entre ('descubrir», 
que implica una idea de intencionalidad evidente en la acepción inglesa de la palabra («discover») y «hallar» 
o «encontrar», que supone una no premeditación, un feliz azar. En portugués, la diferencia es aún más clara: 
se habría «achado» (hallado) el Brasil, mientras la India habría sido «descoperta». (La découverte de 

l'Amérique, Questions d'histoire, Flammarion, págs. 114-117, París, 1970). 
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En este sentido, la progresiva exploración del globo terrestre habría supuesto un 
paulatino desmentido de la invención, una negación del espacio imaginado por el 
espacio real. La cabalidad del conocimiento geográfico habría desterrado la fantasía al 
cosmos, fuera incluso del sistema planetario. No tocaría más que admitir lo que Osear 
Wilde ya temía a fines del siglo pasado: «Un atlas que no incluya la utopía no merece 
siquiera una mirada, porque excluye el único país en el que la humanidad ha soñado 
desembarcar» 3. 

Desde este punto de vista, el descubrimiento se opondría a la invención. 
Descubierto un espacio e incorporado a la realidad conocida, lo imaginario se vería 
obligado a retroceder más allá del nuevo límite trazado. Observada así la historia, 
desde el tiempo de la Grecia clásica hasta el descubrimiento de América, se 
comprobaría un retroceso del espacio inventado, primero en los límites del mar 
Mediterráneo, luego a partir de las columnas de Hércules, y, poco a poco, en el 
espacio del «Mar Tenebroso», hasta llegar a la costa americana. Luego, el proceso se 
daría en términos continentales. La invención retrocedería hacia el corazón de la selva 
inhóspita o en escondidos valles de la montaña, cada vez más arrinconada y 
desmentida por los progresivos descubrimientos. 

Varias razones podrían apoyar esta oposición. Por lo pronto, debido a que los 
descubrimientos se acompañan de observaciones y descripciones que hacen inteligibles 
a los demás la nueva realidad, esa apropiación de la realidad implica una abolición de 
la fantasía. Pero además, en la medida en que lo descubierto existía antes, tiene 
también una historia que debe ser interpretada de acuerdo al designio del cronista. La 
apropiación se da no sólo en los términos del presente que se aborda, sino, también, 
del pasado que se ignora. En general, las conquistas que siguen a los descubrimientos 
se encargan de dar coherencia a la empresa. «Conquistar el poder no es suficiente —ha 
recordado J. H. Plumb—. Hay que asentarlo sobre un pasado seguro y servicial»4. 
La inevitable manipulación de que es objeto el pasado para legitimar los privilegios y 
el sojuzgamiento inherente a la conquista de un nuevo territorio, parecen ser 
contrarias a la pura imaginación. 

Sin embargo, la invención no ha retrocedido siempre tan fácilmente. En algunos 

casos, cuando la dirección imaginada ha resultado correcta, el espacio inventado 

parece respaldarse por una existencia real, como si la fantasía se hubiera objetivado. 

En otros, si la prefiguración inventiva es muy intensa, la visión de la realidad develada 

queda teñida por el proyecto. Lo que se esperaba encontrar define lo que realmente 

se ha descubierto. Si la realidad resulta diferente, los datos recogidos se reinterpretan 

y se adecúan al «espacio anhelado». La conquista se idealiza en función del «deber ser» 

proyectado. 

3 «La vieja tierra, la vieja isla abandonada, han perdido su nombre de Utopía. Utopía es el nombre 
que pasa a través del esplendor de las olas y se refleja en la arena dorada de una isla ignorada, todavía no 
conocida. Pese a que el progreso es la realización de las utopías, es también la historia de nuestros dolores 
y de nuestros sueños», añade Osear Wilde. Texto citado por Massimo Baldini en 11 penskro utópico (Cittá 
Nuova Editrice, págs. I O - I I , Roma, 1974). 

4 La muerte del pasado, de J. H. Pi.UMB (Barral Edit., Barcelona, 1974). 
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Finalmente, no debe olvidarse que todo descubrimiento no sólo ensancha la 
realidad en términos de certidumbre geográfica, sino que la modifica sustancialmente. 
El espacio conquistado, pero también el del conquistador, sufren un reajuste resultado 
del proceso inaugurado. España y Europa no fueron, ni pudieron ser, las mismas 
después del descubrimiento de América. 

Estas consideraciones —que pueden parecer generales y abstractas— deben 
ayudarnos a entender por qué se habló de una «invención» de América y por qué 
durante el siglo que sigue a su descubrimiento, conquistadores y colonÍ2adores se 
negaron a abandonar lo que se había imaginado con anterioridad sobre el «otro 
mundo» posible. La invención, cuando no el provindencialismo, habían guiado con 
tal certidumbre los rumbos del hombre occidental hacia el Oeste, que su desmentido 
inmediato hubiera sido inaceptable. América tenía que ser lo que se esperaba de ella; 
poco importaba la realidad, tanto se creía en el proyecto 5. 

El presentimiento de América 

Los «indicios» de la existencia de «una cuarta región del mundo» precedieron su 
descubrimiento en casi dos mil años y pueden ser rastreados en leyendas, crónicas de 
viajes extraordinarios de la antigüedad, mitos clásicos y fábulas medievales, en los 
versos premonitorios de poetas y en las especulaciones inventivas de cartógrafos y 
astrónomos. 

En ese rastreo se mezclan las referencias a lugares reales visitados por intrépidos 
navegantes, tierras legendarias que aparecen en tradiciones y culturas diferentes con 
nombres diversos, pero con un fondo prácticamente idéntico y, finalmente, el «espacio 
ideal» en el que se ha refugiado y se preserva el tiempo de la Edad de Oro o el 
escenario incontaminado del Paraíso terrestre pagano o cristiano. Basta pensar en los 
mitos de la Edad de Oro , la Tierra prometida, las islas Bienaventuradas, espacios 
donde todavía existiría la felicidad y la armonía en su estado puro. Sociedades ideales, 
climas perfectos, cosechas abundantes, árboles cargados de frutos diversos y hombres 
llegando a viejos sin trabajar, aparecen en todas las prefiguraciones inventivas de los 
«espacios anhelados» por el ser humano. Fábulas como la del país de Cucaña, Jauja 
en España, lo hicieron a nivel popular; construcciones literarias como la Arcadia, en 
la prosa y la poesía. 

En el transcurso de los siglos que separaron la antigüedad clásica del descubri­
miento de América, la cartografía mítica y fantástica fue situando estos espacios hacia 
el Oeste de Europa. Incluso el Paraíso terrenal del Génesis, cuyos signos bíblicos, a 
diferencia de los paraísos greco-romanos y celtas, indicaban su situación hacia el 

5 Es interesante recordar que Cristóbal Colón sospecha el «descubrimiento» de un Nuevo Mundo sólo 
a partir de 1498. La intensidad de su proyecto —llegar a las Indias Occidentales—, le impide percibir la 
verdadera naturaleza de su descubrimiento, privilegio que corresponde a Américo Vespuccio. Por esta 
razón, Edmundo O'Gorman hr\ sugerido que Colón sería el «descubridor» de América y Vespuccio su 
«inventor». «La cuarta región del mundo "inventa est" por Vespuccio», afirmó Waldssemüller en su edición 
de 1507 del Quattuor Navigationes. 
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Oriente, pudo ser accesible en la imaginación por el Occidente desde el momento en 
que se aceptó el principio de la redondez de la tierra. La certeza de esos diversos 
rumbos occidentales de mitos y países legendarios no ofrecía ninguna duda en el 
momento del descubrimiento de América. Por ello, se puede repetir, con Alfonso 
Reyes, que América fue una «región deseada antes de ser encontrada», porque 
«solicitada ya por todos los rumbos comienza antes de ser un hecho comprobado, a 
ser un presentimiento a la vez científico y poético» 6. El descubrimiento de América 
no fue, pues, obra del azar. «Europa la descubre porque la necesita», sintetiza por su 
parte Leopoldo Zea 7. 

Ese deseo y esa necesidad orientaron desde su origen clásico la invención hacia la 
construcción de espacios que eran esencialmente la «contra imagen», el reverso de la 
realidad europea. Su estudio, desde la perspectiva del descubrimiento de América, 
resulta ilustrativo, porque todos ellos conformaron, conjunta o separadamente, 
integrados o adaptados con tradiciones pre-colombinas, la primera visión que Europa 
elaboró del Nuevo Mundo. 

No es exagerado decir que la primea «idea» de América se forjó con la intensidad 
de las imágenes que la precedían en su descubrimiento. Los espacios de la invención 
convergieron, desde diversas direcciones, en la objetivación del territorio americano 
para investirlo rápidamente con sus «anheladas» virtudes. 

En vez de desmentirse, en la confrontación con la nueva realidad, los mitos y 
leyendas se actualizaron. Así, la Edad de Oro que se creía definitivamente perdida 
«illo tempore», reapareció en el espacio americano que la había mantenido, gracias al 
aislamiento y a la incomunicación entre sus propias grandes civilizaciones, fuera de la 
degradación de la historia en la Edad de Hierro que imperaba en Europa. Los espacios 
imaginarios del Paraíso terrestre y del país de Cucaña creyeron reconocerse en la 
abundancia, en el clima y en la vida apacible del Nuevo Mundo. El mito, en vez de 
desaparecer a causa del descubrimiento, creció y se transformó. A veces cambió de 
escenario y se hizo ubicuo (El Dorado, las Amazonas, la Fuente de Juvencia); otras, 
simplemente, fue releído y, por tanto, reinterpretado, desde la perspectiva del Nuevo 
Mundo, como la Atlántida del diálogo Critias, de Platón. 

Haber descubierto América no detuvo la invención que había poblado los mapas 
de lo desconocido en la antigüedad y la Edad Media con la imaginación de Occidente. 
Por el contrario, la excitó y pareció darle pruebas tangibles para seguir justificando la 
búsqueda del «espacio ideal». La invención, en lugar de desmentirse, se respaldó con 
el descubrimiento. Basta pensar en el número de expediciones que se planean por las 
coronas española y portuguesa, pero también por ingleses, alemanes, holandeses y 
franceses, en búsqueda de lo que hoy parecen quimeras: encontrar la fuente de 
Juvencia, el reino del Padre Juan, las Siete Ciudades, la Sierra de Plata, el país de la 
Canela, la Ciudad de los Césares, el Rey Blanco, El Dorado y el país de las Amazonas. 
Buena parte de los descubrimientos y exploraciones de vastos territorios de América 

6 Ultima Tule, por ALFONSO REYES (Obras completas, t o m o XI , pág. 29), F o n d o de Cultura 

Económica , México, 1960. 
7 América en la historia, por LE'OPOi.no Z K A (Revista de Occidente , Madrid , 1970). 
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