Como es logico, cualquier cosa que huela, contemple o atrape en semejante trance
tiene que quedar esencial y formalmente violada y alterada en profundidad, tiene que
rezumar fellinismo por todos los poros.

Fellini pasa a convertirse en esta forma en otro ejemplo, verdaderamente patético,
de las relaciones que un artjsta mantiene con su obra. Pero lo mas imptesionante, en
el caso concreto de E/ Satiricdn, fue ese renovado, casi febril interés por el primitivo
libreto (yo no diria el verdadero, ni tampoco podria llamarlo libro después del
admirable abuso fellinesco) que a mi, como simple lector de esta peripecia, me hizo
regresar a la fuente. Me refiero al texto de Petronio. Leido casi de «oidas» en mi
juventud, por la detestable imposicion de un profesor de retdrica, conservaba de él
un recuerdo borroso, como si contemplara sus incidentes a través del agua o del
humo. Volvi, pues, al alabado, desdefioso y archicitado (en especial por quienes lo
desconocen) cronista de una sociedad disoluta. Y descubri, primera sorpresa, la
contemporaneidad de Petronio. Cualquiera de los posibles petronios. Lejos de
encontrarme con el testimonio de un elegante censor —que esti en su perfecto
derecho a ejercer la vanidad moralizante como otra forma del atractivo personal o del
enlucimiento de sus ocios— me encontré con un libro amargo, fantasmal, donde la
libertad es acezantemente perseguida y cuestionada. Sus personajes, en especial los tres
vagabundos y el cinico charlatin, emergen de calles y aposentos alucinados; cometen,
con aparente indiferencia, todo tipo de felonias y algunos crimenes; sufren a la
intemperie o participan en periddicas y repulsivas orgias, terminando destruidos,
aventados o muertos por la furia de una bisqueda sin objetivos concretos. Exacta-
mente, pues, como en cualquier época o lugar del mundo puede o merece ocurtitle al
ser humano.

El libro es contemporaneo por su velocidad interior, por su riqueza instantinea,
por la eficiencia (y el sortilegio) de sus métodos de lucha para apoderarse del lector y
comprometerlo. No es continuo. Las acciones son eruptivas, inesperadas, apuntando
a una dinimica de conjunto, a un énfasis total, a la busqueda de un misterio
centrifugo. Hecho con la facilidad de una crénica o con el desenfadado chismoseo de
un cuadro de costumbres, es, sin embargo, un libro terrible. En muchas de cuyas
escenas —la busqueda circular que precede al banquete, con la incongruente broma
del guardiin interrogador en la cisterna y la hipnética oposicion de los inmutables
guardianes en las sucesivas y siempre herméticas puertas; la finalmente aterradora
evasién, donde Gitén, el mancebo que se disputan los dos amigos, tesulta un Virgilio
entre serpientes; la lujuria de las brujas seniles, tratando (mientras lo cubren de besos
y caricias denigrantes) de devolverle a Encolpio su perdida virilidad; las enigmaticas
persecuciones en lébregos caminos, entre espesuras y rocosidades que no existen en
la realidad sino en el deseo; los desenfrenos sexuales y los castigos de pesadilla—
parecemos aspirar los rencores dantescos, los escalofrios del gético isabelino o las
miasmas de cementerio en los delirios arquitecténicos de Monzd Desiderio.

Las rifias, los abruptos didlogos, las libidinosas extravagancias, todo es aprovecha-
do acumulativamente para crear esa permanente atmoésfera de ansiedad y jadeo, de
gratuidad en el absurdo, de pesaroso cuestionamiento. (Qué persiguen, en su
desventurado periplo, los dos apuestos malandrines en compaiiia del mancebo? ;Qué
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desea Licas, hospitalario y rastrero, por igual esclavo y duefio de Trifena? ¢En qué
punto de la maldad, de la indecorosa necedad o de la olimpica caricatura ha quedado
penando el alma del licencioso Trimalcion, defecando a la vista de sus convidados?
¢Qué inexorable y difusa utopia ha hecho presa de Encolpio, el crapuloso anciano de
determinaciones imprevisibles, anhelando, y alcanzandola finalmente, la purificacién
por el martirio, mas allA o a pesar de su innoble dualidad de rufiin y sofista? Lo
admirable (y aqui nos encontramos con otra particularidad que, tan equivocadamente,
creemos casi exclusiva de la narracion en nuestro tiempo) es que el Satiricon no
responde 2 ninguno de los interrogantes que genera. Se limita a que su accién nos
suceda, a que seamos los jueces altimos, e inapelables, de nuestra propia aventura
moral y sensorial a través de sus personajes, se empeiia en suma {(no el libro sino la
indole del libro) en poner nuestra conciencia y nuestros sentidos en disponibilidad.
En recordarnos de nuevo que leer —por tratarse de una tarea en la que autor y lector
estin expuestos a una delicada, peligrosa y, a veces, fecunda complicidad— puede
obligarnos a un compromiso ulterior y trascendente.

Entre el Satiricin de Petronio y el de Fellini, pretexto de esa divagacién, se
alcanza una opulenta fusiéon de dos idiomas personalisimos. Logrando que la satira y
la pelicula obedezcan a una misma estrategia plastica y 2 una misma voluntad de mofa
y desvelacidon. Esto explica la libertad (yo diria el libertinaje creador) de Fellini
incorporando al libro, o al libreto memorable, nuevos personajes e inopinadas
situaciones. El escenario del rito priapico o la adoracién, el secuestro y la muerte del
hermafrodita Sitibundo, por ejemplo. O el asesinato de]l emperador, espléndido
contrapunto (los soldados, con yelmos y armaduras negros, avanzando por la playa
blanca, rodean al frigil y azorado autécrata. El magnicidio se realiza en silencio, con
sevicia ritual, como si los asesinos fueran coribantes) de ritmo y brutalidad, de finura
gestual e impasibilidad punitiva. La barca de Licas queda transformada, en la version
fellinesca, en un monstruoso ataid. Un objeto, ese embetunado animal de muiltiples
extremidades, un posible simbolo de la oscuridad y el fatalismo, que avanza por un
mar diurno, sin olas. El banquete de Trimalcién es un terremoto de carne, sudor y
vino. La escena del suicidio en la villa (supuesto homenaje de Fellini a Petronio) es el
anico instante de mesurada y aristocratica sencillez. El resto de la pelicula (todavia me
recuerdo como zhito espectador) es un alarde de munificencia tenebrista, de agresion
esperpéntica, de agotadora excavacion en los antros oniricos de una cultura.

Todo esto podria ser indicativo de que lo mas peligroso, pero también lo mds
fascinante e imprevisible en el orden estético, es un creador glosando (v de hecho
amamantandose) o jugando a ser fiel a otro. En el caso que nos ocupa, afortunada-
mente, se trata de dos grandes rebeldes, de dos criticos implacables de sus respectivas
épocas. Que, ademads, estin enlazados por su gula visual, su fervor por los cuerpos y
su refinado amor por ‘lo plebeyo. En el fondo, Fellini sigue en lo suyo: en su
impenitencia tematica y en el regodeo de su cimara. En vez de los carrillos de un
arzobispo o del relato burlesco-demencial de todas las galas eclesidsticas (las estolas y
mitras recargadas con mostacillas, trocitos de espejos y piedras de similor, por
ejemplo) o de sus grasopotentes meretrices o de sus truhanes en motocicletas, nos
ofrece esta espléndida coleccién de retratos de la bellaqueria y el desafuero en los
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caminos, en las villas de recreo y en la Roma de Nerén. Demostrindonos, de paso,
que un artista sdlo puede entrar a saco, y respirar a plenitud en medio de ese saqueo,
en la obra de un artista pariente. Siendo necesario, ademas, que el atropello se cumpla
con ostentosa peto reflexiva glotoneria para que la obra elegida siga viviendo en una
nueva y potenciada encarnacion. No olvidemos que toda verdadera y fecunda rapifia
ha de ser mutua. El ladtén es también robado, el poseedor es poseido. Petronio-Fe-
llini-Fellini-Petronio, binomio de una misteriosa fatalidad discursiva. Con ese aire de
familia que es condicién insustituible, repetimos, para que la depredacién se convierta
en otra de las bellas artes.

El héroe comun y corriente

El mejor tema —aquel que no ha sido ni podri ser nunca lo suficientemente bien
explotado en ningin orden de la ficcion— es el del hombre a quien no ocurre nada.
El hombre que se levanta, intenta, con unos cuantos manotazos, poner en paz las
lineas de su rostro, quitarles lo sucio y las arrugas del suefio, de la sombra, de esas
horas en que perdié el control de sus facciones y su rostto no fue de nadie. Se
encamina, después, al cuarto de bafio, descarga sus rifiones o su estdmago, oye el
eructo del inodoro al bajar la llave (algo vagamente aterradot, por ser la evidencia de
una icénica tragazon, el ruido de un ser nunca completamente satisfecho, siempre a la
espera de esas raciones con que la vida, o tal vez la muerte, disfrazadas de digestién,
se van deshaciendo de nosotros) mientras, de pie ante el espejo del lavabo, se pasa la
mano por el ment6én, hace una mueca displiscente y empieza a prepatar —con 'los
gestos entumecidos de quien apenas ha empezado a bracear en la superficie de la
vigilia— sus adminiculos de afeitar. Se enfrentari, entonces, a ese otto rito de pasar
y repasar una maquinilla por el mentén del siempre desconocido que cada dia
pretende, logrindolo algunas veces, con hipndtica conviccién, confundir consigo
mismo. Un si mismo que jamas podra saber en qué consiste ni en dénde radica. Si en
unos ojos y unas arrugas determinados bajo un determinado cabello o en el estupor
o el miedo que late bajo esas mejillas y que, 2 veces, puede traducirse en la fugaz
impericia que le ha regalado esa pequefia, pero tal vez profunda, sajadura en ese
hoyuelo del mentoén.

Mas tarde, a compis con los brochazos de jabén, aprontari sus sentidos para
‘inventar o tejer o desperdiciar o merecer un nuevo dia. Ese rostro, ese usado,
misterioso y extrafio rostro de siempre en el espejo, tiene que enfrentarse a otros
rostros durante una jornada (se sentird, casi sin transicioén, brutalmente rechazado,
hambrienta y jubilosamente esperado y hallado inocente y de nuevo culpable y de
nuevo inocente, por ese tribunal de miradas que han de salirle al paso para ceiirlo,
agotarlo, estrujarlo y abandonarlo implacablemente) en que la realidad sera superior
a todo plan. Mientras tanto, escuchari el deleitoso ruido (pues su mujer y sus hijos
pueden seguir alli, estdn alli precisamente, a un paso de él; ella sigue creyendo en algo
que los anima y defiende; lo atestigua el color de su piel en algin momento de la
penumbra o de la luz; ese gesto de azoro con que se limpia las manos en el trapo de
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