la cocina; esa tozudez casi salvaje, tan dulce, con que se niega a claudicar o motir) que
produce el contacto de la vajilla y los cubiertos en el comedor. Oird remover los
muebles para el aseo y sentird, como una agradecida prolongacién de si mismo, la
modesta sinfonia de los utensilios de cocina y las exclamaciones de los nifios
persiguiendo al perro con el velocipedo en un ingulo del patio. El nombre de su
mujer serda como un color y el saldo de la cuenta de la luz eléctrica o de la tienda de
granos y hasta la peticion de préstamo que le hizo un amigo en la mesita del café
tendra un indefinido, agridulce, sabor a victoria. Mientras tanto, mientras sigue
puliendo sus mejillas con la maquina de afeitar, es bueno aspirar esos olores corporales
que la familia ha ido superponiendo en esa atmésfera intimista, secreta, que, en las
primeras horas de la mafiana, tiene el cuadringulo donde la ducha, el mingitorio y el
lavabo se oftecen a sus ojos con el acostumbrado recato de lo que ha envejecido en
la costumbre pero que también puede enaltecerse con el subito deslumbramiento de
unas joyas que tiemblan en la urgida sefial (casi el horror) de una revelacion.

Este seria el tema, el grande y siempre desconocido y arredrante y promisorio tema
de un hombre oyendo fluir el tiempo, sintiendo pasar esquirlas de eternidad sobre sus
células, oyendo ese latido de tambor de su sangre en la intrincada red de tineles de
sus venas, bajo su traje. Este seria un hombre —el héroe comun y corriente de un
relato cualquiera— asomindose 2 una ventana con una toalla en la mano. Asomado
simplemente. Para ver un arbol recién florecido o un autobus atestado de colegialas
o de burdcratas o una vendedora de frutas en fachendosa conversacién con el alguacil
de la esquina. Un hombre existiendo. Elevando sus pupilas para indagar el color que
tiene el cielo en el instante determinado de una hora determinada en un determinado
dia del afio. Este seria, un poquito mas tarde, el hombre con el nudo de su corbata
levemente desarreglado. Despidiéndose en el portal de su casa con el ademin casi
calculador (de quien no esti seguro de nada pero que sabe, lo sabe en profundidad,
con destructiva conviccién, que toda despedida es siempre la dltima), de quien ha de
tornar a la hora del almuerzo para volver a despedirse y volver a regresar, en un ritmo
conmovedoramente monétono y atroz. Porque estara lleno —en la vigilia de su suefio
y en el suefio de su vigilia, en el transcurso en que pule la calzada con la suela de sus
zapatos, en el instante de estampar su rabrica en cualquier recibo o documento o en
que afirma los dedos sobre las teclas de su maquina de escribir— de pilpitos,
ansiedades y derrotas tan drdidas, tan personalmente asumidas que ya no le pertenecen,
que han pasado a la 6rbita de otra angustia, que ya le son tan ajenas como la titilacién,
el susurro o el destino de las estrellas. Ese abscondito irrebasable espectaculo (el de
un hombre comiendo o meditando, siempre atribulado por su tenaz autofagia,
tarareando una cancién o leyendo un periédico a las seis de la tarde para darse el lujo
de poder comentar, con oculta admiracién y puntilloso fervor, la dltima fuga del
maleante de moda o la dltima sandez de un maromero o de un politico o remodelando
en su recuerdo los bucles de la primita difunta, entre las hojas, tercamente burilada
por la lumbre de junio o cauterizando la heridilla dejada en su dedo anular por un
accidente tan imperceptible que es, apenas, el susurro de una espuma en esa pleamar
de sucesos corrientes) del ciudadano a quien no ocurre nada. De la insondable
biografia de ese hombre cuya labor es simplemente entibiar con su presencia, con su
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inaudible sonido, con su secreto terror a la enfermedad, al riguroso abandono, a la
final desaparicién, un exacto sitio de la ciudad y de la tierra.

Mirar, durar, rascarse ese lugar del cuerpo donde las vestiduras ahincan demasiado
sus hilos. Irse pudriendo imperceptiblemente, frente a retratos y rosas y vocablos tan
conocidos que ya nada alcanzan a nominar o sugerir. Darle vueltas y mas vueltas a la
cuerda y a las manecillas de un reloj inmutable con el puro rumiar de su memoria.
Rondar, haciendo crujir las hojas caidas, bajo los arboles de un parque. Detenerse a
contemplar la estela de una mujer hasta verla convertida en una larva lejana, en un
anhelo, en un recuerdo, en una confusion, entre los objetos y los seres que fluyen y
se deshacen en una avenida. Y luego regresar por las mismas calles, mirar las mismas
ventanas, escuchar los mismos ramajes golpeando las mismas techumbres, saludar a
aquel sefior, atildado, un poquitin obeso, que una noche cualquiera le aplicé una
inyeccion tras el armario de su farmacia. O rugir, bajo las sabanas del lecho, con el
mendrugo de un amor o de un odio salivando sus dientes. O seguir corriendo, otra
vez, entre collados de humo, sin explicacién, sin solucién ninguna de continuidad,
entre senderos que atraviesan manos sin cuerpo, tras el libaro de una cabellera o el
runrun de un barrilete. Después vendran los dias, las horas que restan para morir, las
horas amarillas, las horas en blanco, las horas para carraspear y escupir y mirar de
través y dar un pésame mientras se desliza timidamente la mano sobte un mueble. He
aqui, bosquejado apenas, el gran tema. El tema simple, monumental y heroico
—heroico por lo aterradoramente normal y anodino de este sacrificio terrestre— de
un hombre a quien no le ocurre absolutamente nada.

El sertéon de Guimaraes Rosa

Se trata de un escritor cuyo tema central y unico es el diablo. Que se propuso
contarnos lo que al diablo le ocurre como geografia, como asombro purificado por la
conseja, como sufrimiento y esperanza colectivos, como brujeria. Para hacer esto,
Joao Guimaraes Rosa tuvo que meterse en lo profundo de un sertén que llevaba en
lo mas profundo de si mismo. Como todo creador, Guimaraes no hace otra cosa, pues,
que echarnos el cuento de Guimaraes Rosa. De esa parte del mundo imaginada,
mitificada, vale decir padecida hasta sus ultimas consecuencias, por él mismo. Y ya
sabemos que esto es lo mas dificil, lo mas amargo y dificil. Porque cada vida es un
misterio particular, con leyes especificas. Y quien se mete a desvelarlo, quien se mete
a descubrirse a si mismo, a lo mejor se encuentra, Y, de hecho, con esa técnica,
consubstancial y dnica, que tenemos que llamar un estilo. El estilo vendria a ser, en
este orden, apreciativo y, en especial, cuando se enfrenta a un compromiso epopéyico,
la impecable sutura de una necesidad de expresion (la basqueda y el rodeo, la eficiencia
mimética, el calculo para sorprender, golpear y alejarse a tiempo, antes de ser
alcanzado por un zarpazo o engullido por las fauces del tema; la ciencia guerrillera,
en suma, para controlar, dirigir y preservar la destreza emotiva) con la profunda
zoologia de un expresador. De alli la tonteria de cualquier imitador. Pues el estilo,
por ser un compendio de sufrimientos, no puede imitarse.
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El Brasil, no lo olvidemos, es pais metafdrico, donde prospera el encantamienyg.
En especial en el sector de Minas Gerais y del lado bahiense, donde se desarrolla la
mayor parte de esta obra. No vamos, pues, a encontrarnos con una geografia que estd
alli, lisa y llanamente, haciéndole guifios exotistas o simplemente turisticos al lectot.
Vamos a encontrarnos con una geografia contaminada por los sentidos de un hombre,
por su ardida e intransferible subjetividad. Quiero decir que vamos a ser sacudidos
por una comarca que fue tenaz y dolorosamente absorbida y —luego de una lenta
maceracion, de una rigurosa digestion somitico-conciencial— otra vez de vuelta,
estilisticamente regurgitada, en sus criaturas y en el decurso de su tiempo particular.
La cosa comienza con el idioma, que en Guimaraes es de un arrollador, casi ofensivo
egotismo. Una trabazén de finura y brutalidad, de orquestada sutileza y poderoso
arcaismo, de orgia detallistica y tension reflexiva. Una espléndida méiquina narratoria
funcionando a todo vapor. Guimaraes no acepta dubitaciones ni medianias. Obliga,
incondicionalmente, a su lector. O se esta con él, con sus audaces operaciones verbales
—en que la prosa es potenciada a cada instante por un flexible y orgulloso
ingenuismo, por giros y sorpresas alegéricas embebidos en el asombro de un paisaje
y un habitante que, hambreindose con sevicia, se relatan mutuamente— o se le deja.
Es, pues, un escritor que requiere, que exige, lectores que militen en su misma linea
comunicante.

El premio a esa fidelidad es el encuentro con una comarca feral y calurosa, de
grandes bloques sonoros. El serton estd vivo. Todo él sanguineo y palpitante. Con
una fauna que silba, trepa o se desliza entre una flora que vibra como los nervios de
un 6rgano colosal. 'Y, dentro del sertén, los errantes yagunzos, los santos, los
mendigos y las soldaderas en los rancherios polvorientos, los aparecidos, los troglo-
ditas de la arena. Y aquellos relieves de medalla de los grandes jefes: So Candelario,
el leproso iluminado, el rey de los vientos, el que graznaba sus palabras, altanero y
huesudo, con sus amarillos ojos de gavilin. Y Joca Ramiro, que tenia el corazon, la
generosidad y la apostura de un principe. Y Ze Bebelo, sustentando su fanfarronetia
en un valor lleno, por igual, de elusividad y precision. Y Diadorin, con su nombre
de misico, el de brazos delicados y cejas de doncella, y doncella a la postre, ocultando
todo ello, como un enigmatico ramaje, su fiereza de jabali. Y Ribaldo, el Aquiles del
sertdn, cuya memoria es el centro circulatorio de esta epopeya. Y Madeiro Vaz, el
silencioso, el que miraba un hijo en cada uno de sus guerreros y podria figurar, al
lado de Sans6n y Samuel, entre los jueces de Israel. Y, viniendo de ellos, con su
mismo birbaro estoicismo e iguales atributos de mando, pero tiznado por el signo
cainico, El Hermogenes, sangriento, evasivo y con insaciable apetencia de podredum-
bres, como un coyote.

Un mundo, légico, que sélo puede ser regido por el diablo. Que aqui no es un
duende sino un olor, una ubicua tensién, un estado de conciencia. En esperarlo,
evadirlo o buscarlo estd el acezante secreto. Todos, en una u otra forma, van a él y
de él vienen. Es el dia y la noche. Y el viento. Y los infinitos diapasones del tiempo
en el sertén. Pues donde hay mucha distancia hay mucho tiempo. Y el sertdn es eso:
tiempo y distancia padecidos, calcinados, sofiados, galopados. El sertén va y viene,
como un terrible tornadizo animal. Ruge de pronto. Se eriza con todos sus arboles,
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