Leo6n Felipe, la mascara y el rostro

Le6n Felipe y su obra poética me han mantenido, a lo largo de muchos afios, en
estado de desconcierto. Nunca me resulté facil acercarme 2 su poesia. Mucho mis
sencillo fue el acercamiento a su persona cordial, fuerte, generosa, siempre dispuesta
a dar, totalmente entregada a escuchar.

Desconcertado por mucho tiempo, la llegada a las playas de su mundo poético no
se dio hasta que me alcanzd esto que los optimistas llaman, suavizando las realidades,
el estado de madurez. Antes, mi amor por la poesia perfecta, por las armonias de la
lengua, por la correccién estilistica y por las costumbres literarias al uso, me
impidieron acercarme, con los ojos totalmente limpios, a la poesia utgente, rabiosa,
aparentemente desalifiada, original, sentenciosa, justiciera, amorosa a su modo, llena
de espiritu solidario, inclasificable, dura, dspera, de ese hermoso viejo que asistia a las
tertulias de los cafés de refugiados, recorria los escenarios de la ciudad de México, y
procuraba evitar las pompas y las falacias de la vida académica.

En la persona y en la poesia de Leén Felipe habia un elemento que causaba la
perplejidad de los cultivadores de la llamada poesia pura. Resulta dificil definir este
componente de una personalidad compleja y, a veces, contradictoria. Por simples
razones de método usaré, para definirla, la palabra «histrionismo», que en nuestro
medio tiene connotaciones preocupantes y, con frecuencia, es manejada por el
terrorifico lenguaje de los psicdlogos y los psiquiatras, sefiores del divan interminable
y de las pildoras de colores. La «Teoria de la mascara» de William Butler Yeats podri
ayudarme a estudiar este aspecto de la vida y de la obra de Ledn Felipe que, de
acuerdo con lo pensado por Yeats, se acercaba a la realidad, a los otros, al mundo del
intraespejo de Lewis Carroll, habitado por fantasmas, por las imagenes reflejadas en
la convexidad del esperpento valleinclanesco, con una actitud teatral absolutamente
genuina. Por esta razon la palabra «histrionismo» no puede ni debe tener, en este caso,
un contenido peyorativo. Es, tan sélo, un rasgo de caricter, una forma de captar la
realidad, una manera natural y espontanea de relacionarse con una otredad que, en
ultima instancia, se funde con el propio yo tomando los caminos de la solidaridad, la
compasién y la mds abierta y entregada de las efusiones.

«En el mapa de mi sangre, Espafia limita todavia:
por el oriente con la pasiin,

al norte, con el orgullo,

al oeste, con el lago de los estoicos

y al sur, con anas ganas inmensas de dormir.

Geogrdficamente, sin embargo, ya no cae en la misma latitnd.
Abhora:
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mi patria esti donde se encuentre agnel

pdjaro luminose que vivid hace ya

tiempo en mi heredad.

Cuando yo naci ya no le of cantar en mi huerto.

Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo.

Donde vuelva a encontrarlo encontraré mi patria, por allf estara Dios.
Un dia cref que este pajaro habia vuelto a

Espasia y me entré por mi huerto nativo otra ves.

Alli estaba en verdad, pero vold de nuevo

y me quedé solo otra veg y callado en el mundo,

mirando a todas partes y afilando mi oido.

Luego empecé a gritar... a cantar.

Y mi grito y mi verso no han sido mds que una llamada otra veg,
otra vey un sefinelo para dar con esta ave huidiza |

que me ha de decir dinde he de plantar

la primera piedra de mi patria perdida.»

Grito y canto. El grito del profeta que anuncia calamidades, que llama la atencién
a su pueblo sobre la presencia de un mal que él percibe aguda y dolorosamente y que
los demas apenas alcanzan a distinguir entre las brumas de un desasosiego inexplicable.
Los trenos y lamentaciones que recorren los caminos biblicos exigiendo oidos atentos,
espectadores. El profeta es, para la turba uniforme, un ser histridénico, sus gesticula-
ciones no siempre son interpretadas con justicia. Frecuentemente se piensa que son
producto de un estado anormal de agitacion. Es entonces cuando la turba, conmocio-
nada por los gritos, tira piedras y grita con mayor fuerza insultos y agravios con el
solo fin de acallar la voz de la clarividencia. La Biblia y Whitman se agitan detrds de
esa poesia gritada para que se abran los oidos sordos, para que vean los ojos velados
por las legafias de lo cotidiano, por las lagrimas:

«Un dia gne estd escrito en el calendario de las grandes ignominias,
Espana, antes de morir, habld de esta manera:

Mercaderes:

Yo, Espafia, ya no soy nadie aqgui.

En este mundo vuestre, yo no soy nadie. Ya lo s¢.

Entre vosotros, aqui en nuestro mercado, ya no soy nadie ya.

Un dia me robasteis el airén

y ahora me habéis escondido la espada.»

Los tiempos en que el Profeta gritaba (Pound lo hacia a su manera), eran tiempos
de sangre, de traicion, de negacién de lo humano. La poesia de ese profeta era urgente,
no admitia pulimentos, no tenia tiempo para los afeites y los adornos, incurria en
repeticiones, ensayaba ritmos rapidos y hasta machacones, no se detenia ante las
lagrimas, se entrecortaba para reflejar el sollozo, martilleaba en los oidos e intentaba,
por el camino de las ligrimas, abrirse paso hasta la misma fuente de la sangre. Era
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teatral, en suma. Su gesticulacién natural exigia un escenario. Su autor era un actor;
en la vida y en la escena, su forma se adecuaba a las necesidades de la comunicacién
con un publico numeroso, abigarrado, heterogéneo.

Por todas estas razones es dificil, para algunos poetas encerrados en su creacion,
el enfrentamiento con el rio de la poesia de Ledn Felipe, rio que arrastra espumas,
piedras, ramajes muertos, guirnaldas formadas por la corriente, y algunos materiales
que para nada sirven: En fin, los rios son asi. Hay que aceptar sus vueltas y revueltas,
Sus corrientes arrastran variadisimos materiales, a lo largo de sus cursos cambian sin
parat vy, jay, viejo Heraclito!, siempre son los mismos.

« Estrellas,

vosotras sois la Ing,

la tierra una cueva tenebrosa

Sin linterna... y yo tan solo sangre,
sangre,

sangre...

Espafia no tiene otra moneda:

; Toda la sangre de Espafia

por una gota de luz!»

En las vidas y en las poesias teatrales llega el momento del mondlogo lento,
reflexivo. Ese que se dice en voz baja y no por ello deja de dirigirse a la atencion del
espectador. El actor sabe que es necesario quedarse soclo en el escenario, estd
consciente de la presencia del pablico, pero su intuicion histridnica le indica que para
que escuchen los otros es necesario hablarse a si mismo. Esta intimidad en publico es
una de las mis terribles y atractivas paradojas del animal teatral.

El profeta también baja la voz y obliga a los espectadores a afilar la atencion, a
adelantar [a cabeza para no perder palabra:

«Ya se ha acostado toda la familia,
faltas ti solamente,

e Qué haces abi de pie como un fantasma?
—1V0y. s En dinde estd mi lecho?
—Por agui, sigueme, por agui.

Puertas que se cierran al crugarlas,

lnces gue se extinguen,

escaleras profundas,

pasillos subterrdneos,

criptas, nichos... I11... 4... 176...»

El actor y el profeta, ya duefios de la atencién mas sobrecogida, gritan de nuevo
y su mondlogo se convierte en un gran coro. Por eso Whitman, hermano de todo y
de todos, se celebraba y cantaba a si mismo. La primera persona desaparecia
fundiéndose en esa vertiginosa idea de la totalidad. Ledén Felipe, en su poema
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Nacimiento, logra, buscando la luz, apelando al sol de todas las culturas y las
religiones primitivas, unir la voz de su mondlogo a la memoria de todos:

«Fue el dia mas glorioso de tus primeras bodas... | Acuérdate!
~No me acuerdo. ;Y cudindo ha sido esto?

—;Ob, condicion del hombre sin memoria, sin ofos y sin suefios!
Fue, serd... jEstd siendo...!

Es el eterno nacimiento.»

A través del llanto este poeta de los testamentos, busca la luz, aquello que todas
las religiones y algunos pensamientos politicos, cargados de utopia, llaman «la
redencién». En esta tarea urgente, las metaforas se desprenden de sus galas excesivas
y las palabras se afilan para encontrar su esencialidad mayor. Es aqui cuando algunos
poetas y criticos dicen bastante y se niegan a seguir escuchando ese grito que no cesa,
ese viento que dura dias y dias y nos obliga a cubrirnos los oidos con las manos
crispadas y a cerrar los ojos en busca del consuelo extrafio que, a veces, nos dan la
oscuridad y el silencio. Todos los nifios, supongo, encuentran un poco de calma en
las noches agitadas y llenas de presencias inquietantes, ocultindose bajo las sabanas y
cerrando los ojos. Asi, lo Unico que puede sobresaltarlos es el latido de su propio
corazon, la musica mortal que suena en los cuentos de Poe y de Graham Greene.

Por la poesia de Ledn, antes de que su viejo violin se rompiera, circulaban los
bufones profundos, Falstaff, el nifio de Vallecas, los enanitos con cara de mono, sabios
y burlones, que siempre decian la verdad; caminaba el Rey Lear por el piramo de su
anciana soledad y los Macbeth veian el desplegar de las alas del suefio asesinado.
Shakespeare, el que mas ha comprendido la sustancia de lo humano, daba a Ledn
temas y atmosferas que adquirian vida en los paisajes trigicos de su Espafia nativa:
La Mancha recorrida por el «sefior de los tristes», por el caballero del corazon sin
medida; Pastrana visitada por los mendigos; la imagineria lddica y poética de picaros,
pobres, hidalgos sin blanca, nobles esperpénticos con las barbas generosas de ese
profeta sonriente que fue don Ramoén Maria del Valle Inclan. Esta carga cultural v,
sobre todo, vivencial, iba sentada sobre los hombros del poeta teatral, fiel a la miscara
de su rostro mas auténtico.

Una sociedad que ha hecho de la mesura el comedimiento y, sobre todo, la
aceptacion incondicional de las pautas de conducta establecida por la ideologia
dominante, virtudes centrales, usa siempre en sentido peyorativo la palabra «teatral».
El comico pagaba su popularidad con el precio de una especie de marginacion. Esta
curiosa paradoja lo colocaba por encima del conglomerado social y, al mismo tiempo,
lo ubicaba en uno de los puntos mas bajos de la llamada escala de la sociedad. La
conducta teatral, por tanto, ha sido considerada como falsa y antinatural. La sociedad,
temerosa de que el histridén le comunique la verdad, se apresura a calificarlo de
excéntrico y poco serio. De esta manera, defiende sus inamovibles habitos, sus
abominaciones convertidas en rasgos caracteristicos de la normalidad. «Qué le vamos
a hacer, asi son las cosas» es el principio de esa filosofia trivial enunciada por medio
de los lugares comunes de la gramatica parda.
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Leon Felipe, histrién y poeta, se enfrent6 a esa terrible normalidad y supo apuntar
con el dedo a los violentos, a los injustos, a los crueles:

«.Ahora que la justicia
tiene menos

infinitamente menos
categoria gue el estiéreol...»

Su tiempo exigia hablar, gritar, llorar, llamar la atencién, olvidar la mesura,
desgariitar el poema, desgarrarlo para que diera testimonio. Un asco invencible, una
indignaciéon encendida por la solidaridad, urgia al poeta, lo obligaba a buscar los
sonidos mas altos, a correr los peligros que acechaban al que canta en tono mayor:

«De aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida..

Y es indtil, inditil toda buida

(ni por bajo ni por arriba).

Se vaelve siempre. Siempre, hasta que un dia,

un buen dia, el Yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo ni bacia—
se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mias
como pintiparado, como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos por las bambalinas:
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'y Sancho,
y el nifio de Vallecas
'y el mistico
y el suicida.»

La salida es por las bambalinas. Esto nos indica que vamos llegando a los terrenos
de Calderén de la Barca y su «Gran Teatro del Mundo». Tal vez, en este momento,
la idea de la teatralidad, usada a lo largo de este discurso como hipétesis de trabajo,
adquiera un sentido més profundo y una precisién mayor al superar las limitaciones
del lenguaje cotidiano que se nutre de los juegos soporiferos de la ideologia.

La voz del actor —ese fue el papel que le toco en el reparto hecho por el autor—
se unia a la del profeta y daba una mayor fuerza a las palabras. El poeta bebia en las
fuentes de la Biblia, en la vieja y viva tradicion de los laberintos de fortuna, los carros
de la farsa, la liturgia cristiana, las capillas abiertas y los carros alegéricos del auto
sacramental. Al ver que todo se trastornaba, que los llamados «valores espirituales»
no eran miés que servidores de los poderes absolutistas y que ya nada era sagrado para
el hombre necesitado de espacios de pureza, de lugares sacros alejados de la
contaminacién, volvié los ojos al pasado remoto y anhel6 el retorno a los tiempos del
cristianismo primitivo, el de la hermandad entre los hombres ligados por el culto
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