sencillo, tan real y magico al mismo tiempo como el pesebre y la estrella que guiaba
a los reyes de la ofrenda. Aqui el profeta tiembla y sefiala el camino del infierno. Sus
personajes cabalgan animales monstruosos y se columpian en las columnas y cortinajes
del carro alegoérico. El Bosco, Calderdn de la Barca, las danzas de la muerte de la Edad
Media y algunos elementos de la imagineria del nuevo infierno, laten detrds de esta
aguafuerte goyesca y esperpéntica. Al bufén se le llamaba loco (el «fool» de la
tradicion inglesa) o tonto y, amparado por este extrafio salvoconducto, pasaba todas
las aduanas y enunciaba todas las verdades. Leon Felipe juega con estos conceptos y
une las tradiciones anglosajonas y espafiolas en el centro del escenario:

«El rey Lear es un gran loco inglés. Inglés, en verdad. Pero si nosotros no somos ingleses
augustos para comprenderle, somos, en cambio, locos egregios y podemos seguitle y empujarle
hasta un lugar que conocemos muy bien, donde la locura se equilibra y diviniza.»

Hablaba Leoén de ese lugar de L.a Mancha que Cervanteés no queria recordar.

«Nuestra Biblia es el sencillo itinerario de un loco vagabundo y genial... De locura sabemos
mas que nadie...»

El bufén, el profeta, el poeta, son personajes de este escenario en el que la locura
desgarra sus ropas y se muestra desnuda y espantosamente casta. Ledn Felipe
aseguraba que, al igual que Cervantes y Galdos, sus personajes eran mas fuertes que
él y, en un acto de pura libertad, se apoderaban de la escena, para sefialar al autor, en
un tono pirandelliano, el desarrollo de la trama. En este juego, los limites entre la
locura y la cordura son imprecisos. Se estd en el reino del delirio mistico, los derviches
giran incansablemente, las religiones orientales se cierran en si mismas y solo el poeta,
s6lo el bufén, sélo el profeta pueden describir los contenidos de la ceremonia.

Leén Felipe hizo una serie de observaciones que, reunidas, constituyen el meollo
de su poética. En torno a la idea del «poeta prometeico» elaboré su programa para la
poesia:

«El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pequefias metaforas verbales, sino
aquel a quien su genio prometeico despierto lo lleva a originar las grandes metaforas sociales,
humanas, historicas, siderales...»

Es curioso que yo esté tratando este tema. Mi idea de la poesia estd diametralmente
alejada de lo expuesto por Ledn Felipe. Tal vez este desacuerdo, esta condicién de
antipoda, me capacite para entender y respetar aquello que no comparto, pero admiro
y comprendo. Otro es mi tiempo y otras mis circunstancias personales. Espero que el
distanciamiento haga mas solido mi entusiasmo por una obra tan admirable a pesar
de que no coincida con sus ideas estéticas.

Sigamos con la poética de Ledn Felipe:

«Antes denuncia nuestras miserias al poeta que ¢l moralista.»

Su preocupacion soctal lo obliga a elevar la idea de lo prometeico:
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«El poeta prometeico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesario todavia
extenderle un carné. Nadie debe decir: este poeta es marxista, porque entonces la poesia perderia
elevacion. El poeta prometeico ¢std con vosotros, ¢qué mas queréis? Vuestra pequeiia revolucion
econdmica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga bajo la curva infinita de su vuelo...»

Ledn se hermana con Pound, Whitman, Neruda, Maiakovsky, Drumond de
Andrade, participa solidariamente en un proceso revolucionario, lucha con sus armas
sin esperar nada a cambio. Su obscsion es el encuentro de la luz, de la armonia en la
relacién, de la hermandad. Para lograr sus propdsitos se convierte en el payaso de las
bofetadas, el blasfemo, el violinista roto. Se desgaifiita, denuncia, clama en el desierto,
amenaza, se desespera y pugna por encontrar otra voz que responda a la suya. Todo
debe cumplirse en el didlogo. La voz debe encontrar la respuesta en otra voz. Mis
tarde, se llegara al coro, ambicion de todos los profetas que en el mundo han sido.

Sin embargo, hay un momento en la vida y en la obra de Le6n Felipe en el cual
le resulta imposible mantener su estremecedor, sincero, genuino tono mayor. El
profeta se detiene y refugia sus dudas con el tono del autosarcasmo. Esta es la unica
vez en que utiliza, hasta sus dltimas consecuencias, el autoescarnio, no solo para
suspender los juicios, sino, también, para cuestionar las razones de su quehacer:

«Yo no soy nadie.

Un bhombre con an grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina;

un ciego que no sabe cantar,

un vagabundo sin oficio y sin gremio,

una megcla extrafia de viento y de sondmbulo

un profeta irrisible que no acierta jamas.

Redos de mi.

Reios todos de mi con el viento.

Reios, esparioles... reios.»

Aqui el poeta habla de su estado (conviene que todos, de la mano de Quevedo,
nos detengamos, de cuando en cuando, a «contemplar nuestro estado») y pide que en
esta tarea lo acompafie la risa de los demas. Se considera «una torpe réplica, el doble
de un poeta grotesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no acierta jamds...»
En este momento, sabe burlarse de su estado. Se siente un William Blake contrahecho,
un Goya sin fuerza, un profeta vejado, una mala réplica de Shakespeare y pide risa,
no compasion. Nunca compasién. Pero el también se rie. Nunca como ahora Leén
habia sido tan juglar (su poesia es, como afirma Rius, «fundamentalmente oral»), tan
bufén. Es el payaso de Andreiev, el que recibe las bofetadas, el que provoca risa y
sabe reirse de si mismo, el que burla y es burlado. '

«jQué alegtria ver que a mi también el viento me regala una calabaza mordida por un gusano
implacable, como simbolo de mi vanidad!»

Creo que ahora estaran de acuerdo conmigo; Le6n fue un poeta desconcertante.
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Ledn Felipe, en México, el final de su vida.

Hoy por hoy, el desconcierto va cediendo el campo a la admiracion, al afecto que
produce ese ser humano, demasiado humano...

Quisiera, por ultimo, caminar un poco por el espiritu fraternal de Leon Felipe. Le
estoy viendo en la tertulia del café: la boina, el traje negro, los gruesos zapatones, el
baston nudoso, la capa cuidadosamente descuidada, el noble rostro, las gafas
penetrantes, las manos, centro de su sensibilidad, medios insignes para subrayar y
hacer cordial la comunicacion. El habla facil y el oido atento. Lo veo en todos los
teatros de México, recorriendo camerinos, paseando pensativo por los escenarios
después de la funcién. Y ahora lo veo sentado en un prado del bosque de Chapultepec,
frente a la Casa del Lago. Su estatua es visitada por pajaros y niflos que se le sientan
en el regazo y le jalan las barbas de bronce. Los domingos por la tarde, su estatua
queda llena de hilos de algodén azucarado, de miguitas y envolturas de caramelos.
A su lado, crece el olivo zamorano que plantamos en 1972. Ya le da una sombra verde
palida, sutil, suavizada por el aire finisimo del bosque sitiado por los automoviles.

Amaba a sus amigos y, a veces, asi lo demostré en algunos poemas:

« José Moreno Villa, querido amigo,
te debo una elegia...»
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Quiero terminar hablando de su exilio y de su visién de una Espafia lejana y
siempre presente:

«Que ya no quiero mds que esto:
Volver a las primeras sombras de mi cueva materna,
al pogo profundo de mi huerto familiar

cHyas aguas anliguas tienen las mismas sustancias que mi sangre...»

A Leén le preocupaba el regreso. Sin embargo, debo decir que fue un refugiado
ejemplar. Como paso la vida de viaje en viaje, hacia suyos los lugares por los que
pasaba. Nunca estuvo solo. Lo acompafiaba el que habia sido y se le mezclaban en la
memotia los paisajes de Zamora, Santander, Pastrana, Salamanca, Madrid, Panami,
Guinea, México, América, Europa, Africa. Fue un ciudadano del mundo que llevaba
dentro la almendra de la infancia. Siempre persigui6 los ojos con los que vio por
primera vez la luz del mundo, los oidos con los que escuché el sonido del primer
viento entre los chopos, la lengua con la que probé el sabor de los primeros dulces.

Su visién de Espaiia, a pesar de las lagrimas que la velaban, fue lacida y, con
frecuencia, tenia la precisién de un programa bien meditado, sofiado en las noches del
éxodo.

No tenia una casa solariega, ni una capa ni una espada, ni el retrato de un abuelo
que ganara una batalla, pero este espafiol desgaiiitado y timido, desorbitado e intimo,
dejd el testimonio de su voz y ésta es una herencia 6ptima. En ella bailan los seres
indefinibles de El Bosco, los caprichos de Goya, las visiones de Blake, los mendigos,
picaros, bufones, locos, hidalgos, pobretones, sabios burlones, santos, quijotes,
sanchos, reyes y pillos shakesperianos. Todos, todo lo que es nuestro patrimonio de
risa y llanto. Ledn, con ellos, sale del escenario, lleva de la mano a su nifio de Vallecas,
sale a la calle y su ronda se prolonga por las noches y los dias de esta tierra, nuestra
unica y maltratada herencia.

HuGo GUTIERREZ VEGA
3770 - 392h. Street, N. W.
WASHINGTON, D. C. 20v09.
USA. *

23

( Anterior # Inicio Siguiente :)



