

---

---

## Sea la sombra (1957-58)

---

---

Al ser el mismo abismo, al ser la misma sombra, seamos sombra o seamos luz, siempre la misma noche.

Fernando Pessoa

### I

*YO intento decir vida dar testimonio de cuanto sucede a un hombre solo.  
Lejano a ciertos rostros me conmuevo si siento entre las manos un hilo de esperanza.  
Podría no ser yo este trozo de muerte este ser que comparte su pan y su desdicha.  
Pero intento decir vida para alcanzar la orilla que nadie olvida nunca.*

### II

*TE comparto alegría hasta la noche oscura donde piedra y deseo se cruzan en silencio.  
Te adivino volcada en mí que tanta muerte ha derramado amor con su doliente fuego.  
Te reclamo cumplida en la breve existencia de un río innumerable tan sólo en mí naciendo.*

### III

*EN ti bebo la sombra de mis lejanos muertos lleno mi historia y vivo de negras resonancias.  
Contigo a ciegas creo un río de amargos frutos tomo forma y color de tiempo imperdurable.  
Me naces cuando entrego mi ala de penumbra en tu carne sembrada de amor hasta los siglos.*

### IV

*TRABAJO amor a golpes de insomnio y desesperanza colectivas herramientas que nunca  
se fatigan.  
Donde enseña la vida un bosque de alegría allí la muerte esconde su huella delatora.  
Al final sólo queda la gloria de ser un dios que juzga su razón con el aliento de los más  
vanos días.*

## V

*NACES al dolor un día de efímero esplendor vasta muerte entregada a un mundo incierto.  
Más sueño que jornada, tu pan se corta solo entre dolientes bocas y manos funerarias.  
Tú siempre rompes vida sin conocer descanso hecha cuerpo o principio de luto hasta los siglos.*

## VI

*VIVA estás esperando amor de rotos hilos en esquinas de muerte desesperada y sola.  
Tu piel de negro sueño navega por un bosque dentro de ti un leve fuego tu boca y su veneno.  
Pues tú siempre vives alba si la noche deshabita tu carne o crece en tu marea un cuerpo  
sin fin y sin origen.*

## VII

*PARA morir es necesario tener un capital de sombra en algún rincón del pecho  
dulcemente guardado.  
Se sacan las glorias temporales se dejan sobre la piel vacía y se devuelve horror por sus  
dientes de luto.  
Al fin, por una sola herida amor se salva siempre allí donde el olvido siembra su oscuro  
desconcierto.*

## VIII

*DEL mundo sólo quedará un sonido lejano un llanto muy triste que irá rodando día y  
noche por la tierra.  
Y una rama de muerte gastada de ir de mano en mano como tu amor gastado de ir de  
cuerpo en cuerpo.*

## IX

*YO solo convoco mi memoria —despedida en el tiempo— yo solo extraigo de la tierra  
un leve residuo una materia un negro sufrimiento que se alza como un cuerpo para salvarme  
de esta muerte inesperada.*

## X

*NO termina aquí el amor bajo el tiempo vivimos nuevas manos convocan el nuevo nacimiento.*

*Tú vienes de la sombra eres germen de un reino que cambia sol por sangre, vida antigua por sueño.*

*Estás en mí de siempre naces del mismo río te haces de mis lágrimas en mi imagen de muerto.*

## XI

*DIGO boca a quien llora por un amor perdido digo cielo a quien besa bajo el aire nocturno. Digo soledad y me lleno de un cuerpo imperdurable digo tierra y entrego mi sangre taciturna. Pero no digo muerte a quien espera vida pues vida es nuestro infierno de amor desesperado.*

## XII

*LA noche llama amor llama muerte o marea a esta ola de sombra que nos cruza la boca. Desde la noche vierto el jugo de mis días sobre tu carne volcada a mi llanto de siglos. Pero amor o marea o muerte en un abrazo nuestros cuerpos resuenan como un mar de dicha.*

## XIII

*CUANDO deseo siembro con tu carne y la mía un mensaje de fuego alzamos por el mundo. Noche oscura recuerdo ciega sombra en abismo tu cuerpo navegante por el mío desierto. Amor alza su copa de vino negro y duelo: la noche es nuestro reino si en ti muerto me siembro.*

## XIV

*SOPORTO muerte un río de quieta claridad bajo tu piel dormida. Avanzo en sueños separo penumbra olas que tiemblan en mi boca cuando te abrazo sola. Llamado a sombra soy cauce de lluvia o isla si te entregas oscura en mi puerto o sepulcro.*

## XV

*CON sufrimiento toco tu cuerpo ala caída en esta sima breve de mi más cierta noche. Abre el cielo su claridad en tu pecho el nuevo día da su muerte a la herida que mi boca defiende. En sueños entre rostros de ausencia si oigo tu corazón llorar a solas junto al mío.*

## XVI

*EL exilio se escribe cuando el amor muere y el polvo y la ruina con llanto lo custodian.*

*Libertad antaño fuiste noche en mar callado, pan de breve calor para los labios puros.  
En mí vives muerta tu nombre es otoño tienes el olor de la piedra y el rostro de la nada.*

## XVII

*LLAMA soy en la noche cercada tierra tu carne lluvia amor o luna naciendo de los labios.  
Por sueño y soledad me acerco a tu penumbra me doy a oscura vida y sangre tuya espero.  
Tu imagen es esta muerte que me tiende la mano si mi alegría habita en sus lágrimas ciegas.*

## XVIII

*SI un día tu amor nace un dios de negras alas golpe a golpe mi memoria en tu carne  
desentierra.  
Libertad escribo entonces beso tu pecho en sombra astro o ave que entrega su miel de nueva  
muerte.  
Pues en ti sepulto cielo remuevo llanto antiguo busco tu corazón de humo y en él me  
siembro hombre.*

## XIX

*TU amor reconocido inesperadamente siento palabra o boca ardiente insomne sima en mí  
multiplicada.  
Una voz en el ensueño me vuelve a la tristeza de un tiempo destruido memoria indescifrable.  
Vivir tu historia fuera nacer para la muerte un río de ceniza que me ahoga en silencio.*

## XX

*CUANDO en tu cuerpo entro, la vida se me apaga un pueblo de sollozos desciende y  
en mí muere.  
Tus manos me designan para su reino arcaico dan duelo o libertad a mi amor en sangre  
viva.  
Alma te entrego no duelo si tu cintura llora en mi boca mojada por un presentimiento.*

## XXI

*AMOR cerca de tu cielo un ala por el dolor abatida pájaro de tiniebla soy.  
Niego claridad aire sepultado en ese meridiano de deseo que inventa boca y cuchillo.  
Mírame aquí desierto hombre de pasión oscura hecho polvo o memoria al borde de los siglos.*

## XXII

*PORQUE dentro de la vida juego con la muerte quiero tener en el sur tu cuerpo planetario.  
Olas de amor me nacen bajo la piel negros ríos me arrastran a tu orilla de inciertas  
claridades.*

*Abí quiero vivir sonido abierto a la paz vuelta mi sangre al luto intemporal de tu sangre.*

## XXIII

*CORAZON nocturno ¿qué agua en su pasión mueve el día? Mi turbia edad a tus  
escombras entrego.*

*No quieras con mi muerte celebrar tu aniversario la piedra señala ya el martirio su ciego  
amor.*

*Olvida este sol calcinado que nos halaga aléjate de esta fecha y vive.*

*Vive en ese paralelo de cañas y lluvia tardía como un remordimiento rodeado por el mar.*

## XXIV

*DE ese mundo —escorias y configuraciones— boca pacífica ojo acusador ¿qué se ha salvado?  
Nada ha sido bajo la tierra todavía se oye la historia de nuestra lealtad en su llanto  
reconocida.*

*Regresa el día toca de nuevo esta luz envuélvete en su resonancia: al fondo de la aurora  
una mano imprecisa espera salvarnos del olvido.*

## XXV

*SENTADO con la muerte aquí en el sur donde amor y vida construimos espero tu  
cumpleaños.*

*Un haz de tristeza dice la hora deja tus labios fuera de la eternidad origen de este cielo  
apenas revelado.*

*Caídos en otro meridiano oye al tiempo maldecir mira esta claridad que inventa cuanto  
de nuestro delirio gloriosamente se ha salvado.*

## XXVI

*DOY a tu oscuridad mi vida bebo en tus ojos mi desaliento bago con mi lágrima el signo  
de tu lealtad.*

*Arena de una playa fueras y un sol glacial tu insomnio mi sed jamás se apagaría pues  
muerte nupcial nos une.*

*Desde el largo levante a la piedra coronada por el légamo el mediodía señale tu maldad  
las aves en el cieno te adoren.*

## XXVII

*ERES la noche el día sombra y luz desordenada lo que queda de un ser cuando toca el desaliento.*

*Pudieras ser ceniza voz que niego, y sólo el hilo de tu origen sería el fiel ejemplo de tu majestad.*

*Pero tu reino ya no existe el tiempo dijo adiós olvida entonces este vagar que siempre fue tu testimonio.*

## XXVIII

*LA noche sí el astro que nos alimenta de sombra y nos entrega a un amor desesperado.*

*La noche sí el gesto de llorar la breve historia de ser dioses ciegos de un día.*

*La noche sí la oscuridad el éxtasis la complacencia del sexo en un mundo deshabitado.*

## XXIX

*LA muerte como un vino bebemos si fundidos en un cuerpo reyes solos aliento y sangre edificamos.*

*Tejidos de tristeza materia en tu vientre retenida mi luto escribe el signo de un tiempo en mí perdido.*

*Hablaré como un río diré que aquí hay un alma voraz un sexo que ciega el rostro del hombre que por los siglos llevo.*

## XXX

*NAVE de alegría austral marea de los cielos voy de tu lecho a la nada de ti a mi desierto. Cartas libros bocas relaciono en mi anaquel de días malherida gloria mano que escribe el espacio.*

*Donde mujer o eternidad su imagen mortal proclama busca tú hállame amargura grata herencia o nombre por el olvido combatida.*

## XXXI

*POR el cuerpo floral se abre la herida por el deseo que fui por la noche y el ojo que otra paz santifica.*

*Duelo de amor llevo y persigo sacrificio es mi cuerpo tu infierno un diluvio sin fin sexo desconcertado y ciego.*

*Empieza vivir o muere compañera en el fuego de mi origen cuenta tus años o nada con el humo que queda de este estéril recuerdo.*

### XXXII

*DE garganta a mediodía voy mis años entre saliva y beso sufriendo de ser por una eternidad cautivo.*

*Libertad proclamo herida que el tiempo cierra con el dolor de no ser en tu prisión de bastío.  
Boca de pena y sal cintura por el deseo perseguida, dime la letra o el llanto que a tu vida encadena la desdicha.*

### XXXIII

*AMOR, tu cuerpo ardido en mí sombra que fue tiempo encadenado.*

*¿Qué claridad te entrega ahora en este espacio donde tu negación a solas se ilumina?*

*Mírame aquí polvo que tu vida quiso mar o río de tiniebla por los siglos atormentado.*

### XXXIV

*SE derramara tu sangre de sencilla mariposa nocturna un cósmico temblor sería el mundo, yo un dios de duelo y humo.*

*Pueblos y seres se abrazaran con lágrimas de luto desde otro reino arcaico un manantial de sombra alzaría tu nombre.*

*Antes que el paraíso y la manzana fueron los bosques donde el amor anida, donde los cielos y los cuerpos cantan mientras se destruyen.*

### XXXV

*TORSO de penumbra o luto poniente escrito como ayer tus labios quiero fecundar con mi inocencia.*

*Oigo la ola de tu seno veo tu sexo concediendo su gracia al demonio que hizo de mi origen un negro cielo.*

*Culpa soy si a ti me entrego muerte y vida al azar augurio o epitafio para siempre en la maldad de tu reino.*

### XXXVI

*SENTADO a solas con la muerte digo dolor a quien supo tenerte en el tiempo prisionera.  
Sobre la tierra estoy tú escrita en este surco que labra el mal para la noche y su luna incorpórea.*

*Al alba entregará mi desaliento dispersa soledad intacta sombra o peligro amargo testigo de la nada.*

### XXXVII

*BAJO la nieve y el deseo bajo el sol y el sueño bajo la aventura bajo nada.  
Ahora que el fuego se apagó y la lanza del olvido puso su extremidad soñoliente en la llaga  
vivamos entre las sombras decapitadas lejos de los rostros que se desbojan llorando detrás  
de los espejos.*

### XXXVIII

*LLEGAS te alzas como una puerta en un muro cerrojo oxidado guardián de acero  
brazo inquisidor paciente verdugo.  
¿Qué esperas descosida el alba por el humo de los perros lento arrabal de bocas por el  
placer atormentadas?  
Pasada la hora fatal ingrata la tierra sólo quedará el rostro anónimo la voz que no supo  
eludir su mágico patíbulo.*

### XXXIX

*ERES la noche el día la luz la sombra el principio el fin la nada.  
Sin embargo, sólo queda de ti una imagen virtual, un calor inexistente, una máscara sin  
relieve  
que gira en torno al universo toca a los seres uno a uno gloriosamente con su dedo inmortal.*

### XL

*DESDE la memoria volverá fosa inbollada ramo de flores de papel y cintas marchitas.  
Desde la memoria volverá alas de agua voz que llueve sobre un reino de carbón ardido y  
ceniza.  
Desde la memoria volverá clavos telas y agujeros vida estéril y ciega en su inútil eternidad.*

MANUEL ALVAREZ ORTEGA  
San Francisco de Sales, 39  
MADRID-3