
rebeldía o de venganza, sino voz irreverente que denuncia la crueldad y la injusticia 
divinas. También la Sacerdotessa de F Alba, testigo privilegiado de la transitoriedad y 
efimerismo del mundo, surge de la experiencia de la guerra y ofrece su personal 
testimonio de la criminosidad de la misma con un verso que es variante del que hemos 
hallado en labios del déspota ninívico: la destrucción de los campos cultivados. Sólo 
que ahora ocupa el campo una planta altamente significativa que, como el pino, será 
símbolo frecuente de la Tierra: la vid. Planta, como el pino perenne, de la vida y el 
eterno retorno; vid del vino que es sangre de Cristo: sangre de la guerra, por supuesto, 
pero también sangre de la Resurrección y de la Vida 24: 

és erm el lloc que enfistoná la vinya 
i tots els meus parents son coltellais. 

(VII, vv. 40-41.) 

El viñedo nos conduce al paisaje simbólico de Nabi y con él al centro mismo de 
la aventura política, existencial y religiosa del mismo. 

El paisaje de Nabi, se ha dicho, es el del próximo oriente, que Carner tuvo ocasión 
de contemplar durante su estancia, como diplomático, en el Líbano. En realidad, nada 
impide aceptar este aserto, sobre todo porque algunas descripciones, como la de 
Nínive al principio del canto VII 25, posee un sabor oriental evidente. Pero es, 
precisamente, en casos como éstos que la comparación con otros textos que en 
apariencia nada tienen que ver con el analizado, se revela fructífera. Sólo algunas 
concordancias resultantes de un tal cotejo, permiten la cabal comprensión de una 
totalidad poética de otro modo inaferrable. 

Ya he mencionado Ulisses pensa en haca, introducido, casi camuflado, entre muy 
variadas composiciones de épocas remotas y dispares. Ambientado en la isla griega, 
el poema se desarrolla en un paisaje genéricamente mediterráneo que, sin embargo, es 
constituido por unos pocos elementos que encontraremos en todas aquellas composi­
ciones en que el paisaje se erige en símbolo de la Patria. Se trata del mar y la roca, 
del matorral y, sobre todo, del pino, dificultosamente pero fuertemente arraigado al 
suelo, arenoso o pedregoso, donde a menudo discurren senderos tortuosos y 
polvorientos. Veámoslo en tres de los poemas más emblemáticos del tema: Ulisses pensa 
en Itaca, De lluny estant y Al Crist vora la mar: 

¡Ob lloc ardit, penyal de mar, palestra 
del vent escabellat i les onades! 
Els teus pins s'acontenten de la sorra, 

(Ulisses pensa en Itaca.) 
24 Sobre lo que constituye el centro de la simbología cristiana (pan y vino) en relación con el paisaje de 

la Tierra como expresión del Ser-Tierra, véase mi La poesía a"exi/¡..., cit., cap. IX y Conclusiones. He aquí, 
además, el pan y el vino en la persona misma de Jonás: «I és un passant negat que diu paraules purés / un 
tast de vi nou ens ha dat; / i el pellingot que porta peí cup fou exquitxat: / ens lliura grans de blat / i és pie, 
damunt son eos, de les garbelladures» (VII, vv. 132-136). 

25 Esta descripción y la ambientación «típicamente» oriental del poema ha atraído la atención de sus 
comentaristas. Véanse, en particular, EMILIE NOULET, loe. cit., págs. 15-16, MARÍA MANENT, loe. cit., pág. 
XLIV y ALBERT MANENT, op. cit., pág. 278. 
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Qui vetes, quan l'estiu s'acomiada, 
el camí —la serp blanca i somrient— 
i, al marge d'una cala refiada, 
el pámpol mort sota d'un pi vivent. 

r ] 
qui topes un aloe de torrentera 
o enmig d'un pedruscall, un romaní. 

(De lluny estant.) 

Ob Tu, que encara serves 
en els teus ulls tan clars 
imatges de garrigues, 
esment de ginestars; 

oh las de pedruscalles 
en camináis perduts, 

[ 7 
Komans en ta cape lia 
enmig de solituds, 
damunt del vent salobre 
/ els pins esmaperduts, 
i del teu cim albires, 
profusa en mil camins, 
la mar, [ ] 

No olvidemos, de estas citas, el pámpol, las garrigues, el ginestar, el pedruscall o les 
pedruscalles. Es el paisaje de Nabi: la retama del primerísimo verso, el viñedo de la 
Sacerdotisa del Alba, el mar y el pinar, o el alhumajo que, como el «vent salobre» 
anuncia el mar, avisa de la presencia del pino. Y luego la roca o el roquissar, que como 
el pino y el mar, («el meu pi»/«la meva mar») se convierte en El so fidel de Lligam, 
en «roquissar de casa meva» 26: 

Sóc de la térra i la fe d'Israel, 
nat al rocall /' la garriga calcinada; 

En una cala, prop d'un pi, la negra gola 
m'havia tirat a l'eixut. 
Sentía olor de sal / olor de ginestera; 

(III, v.v. 56-57-) 

(V, v.v. 24-26.) 

26 Sobre la simbología de estos elementos paisajísticos, véase mi La poesía d'exili..., cit. 
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Elementos «típicos», casi estereotipados del paisaje catalán que, sin embargo, 
revelan cómo, más allá de un realismo fotográfico, la Tierra es centro de la aventura 
intelectual del exilio y piedra angular que sostiene su entera estructura formal. El 
paisaje de Nabi, sin dejar de ser paisaje realísticamente mediterráneo, es sobre y ante 
todo, paisaje de la Cataluña del poeta elevado a emblema. 

Al abrirse la acción de Nabi, Jonás es el poeta de la Tierra y del propio pasado 
hechos añicos, abatido por el dolor y el cansancio de un peregrinaje a sus ojos injusto 
y absurdo. Mientras, en el mundo reinan la opresión y la violencia —Nínive—. Yavé 
entiende servirse de la voz del profeta no sólo para hacer oír su voz y su amenaza: 
para anunciar en él el advenimiento del Hijo y la victoria final del Bien sobre el Mal. 

Si el profeta es tardo y reacio a la obediencia, no lo es por falta de fe en la 
existencia de Dios y, tanto menos, en su omnipotencia: lo es por falta de conocimiento 
de la esencia divina y, con ella, de su propia esencia. Jonás desconoce la verdadera 
naturaleza de lo que es objeto de su fe. La conquista intelectual del protagonista al 
final de su itinerario en el mundo es la de la Verdad que encierra la fórmula bíblica: 
«Dios es Amor» (Juan, / Episí., 4, 8). El amor de Dios, que es principio de la historia 
y se hace misterio en su revelación en Cristo, se manifiesta en Jonás, que de Cristo es 
mera anticipación y anuncio. Ignorando el sentido del propio existir y el verdadero 
ser de Dios, la piedad de que éste da muestras resulta para él inconcebible e 
incomprensible. Su impaciencia, más que rebelión, no pasa de aquí 27. Por otra parte, 
Al Crist vora la mar, como ya hemos visto, reelabora el tema de un Dios impasible 
ante el Mal, la destrucción y el odio imperantes, en términos casi idénticos. 

Por lo demás, el profeta, asumiendo el sacrificio en el desconocimiento de su 
destino, da prueba de acatamiento y obediencia sin límites 28. Sumisión que, más que 
de un acto de libre voluntad, proviene de un imperativo que le trasciende y al cual 
no sabría ni podría negarse o sustraerse: su destino de Hombre. 

El arrasamiento de la casa, el destrozo del huerto, la dispersión de las ovejas, en 
una palabra, la destrucción de su tranquila vida de campesino relativamente holgado, 
es un aviso que consiente el despertar de su conciencia humana. Gracias a la 
admonición y el aguijón divino, Jonás pasa de ser puramente óntico —para usar la 
terminología de Heidegger—, a la de ser humano en su peculiaridad ontológica de 
ente que se interroga sobre el ser del ente. El desastre de la destrucción, que como 
un castigo incomprensible o en todo caso desproporcionado le viene impuesto, sirve 
para encararle con su propio Yo y con su Dios, que en realidad son la misma cosa. 
Consigo —con Dios— dialoga —monologa— sin tregua hasta cuando, creyendo 
haber eludido la Voz, constata la imposibilidad de escapar a lo que constituye su 

27 No comparto, pues, el concepto de rebeldía que se ha abierto paso entre la crítica. Caries Cardó ve 
en Jonás la orgullosa afirmación de su persona humana, cuando en realidad peca sólo de religiosidad 
superficial (loe. cit., págs. 33 y 36). 

28 Dios acusa a Jonás de autosatisfacción en una religiosidad que se contenta con el cumplimiento 
sincero, pero puramente ritual y exterior, del decálogo divino. Dios exige la abnegación y el absoluto 
abandono: «El que quiera venir en pos de mí, niegúese a sí mismo, tome su cruz y sígame.» (Mateo, 16,24.) 
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esencia: su ser en el Ser de Dios. La cuestión metafísico-existencial, y religiosa, queda 
desde este instante planteada en términos inequivocables. 

Es en este punto preciso que considero oportuno entroncar el pensamiento de 
Josep Carner con la filosofía existencialista que ha dominado el pensar de su época 29. 
En Sein und Zeit Heidegger afirma que toca al hombre, único ente que goza de la 
prerrogativa de la comprensión del ser del ente, plantearse la cuestión del Ser mismo. 
Ser constitutivo del hombre es, según el filósofo alemán, ser-en-el-mundo (In-der-
Welt-sein), no como parte del todo o «como el agua en el vaso», sino como apertura, 
como proyección en el tiempo; tiempo no hecho de instantes, sino unidad «estática» 
de pasado, presente y futuro que se abre como proyecto —trascendencia— en el modo 
cómo el hombre ad-viene a sí mismo. La trascendencia ^existir=ex-sistere— no debe, 
pues, entenderse como tendencia hacia un Totalmente Otro, sino como un salir de para 
trascender en el tiempo. El Ser es tiempo. En Carner, sin embargo, siendo él Ser 
—Ya vé— inmanente y al mismo tiempo trascendente 30, y siendo Jonás en el ser de 
Yavé («perqué Jahvé era en mi», VII, vol. 40; «Déu és el meu únic espai», IV, vol. 
8; «i só per Eli menat i fora d'Ell perdut», III, vol 61), el Ser, sin renunciar a su 
inmanencia, acaba siendo, como muestra el final del poema, totalidad y eternidad 
trascendente en el sentido tradicional y cristiano del término, A pesar del animismo 
que late en sus versos y la presencia de un panteísmo dinámico que, como la natura 
naturans de Giordano Bruno, mantiene el todo en continua y eterna animación y vida 
(«Cada fulla es movia a Ta aleñada, / cada silenci era un lloc religiós, / en cada flor 
sentia que hi era Ta mirada / d'abans que el temps no fos.», II, vols. 91-94), el 
existencialismo carneriano, eludiendo la desolada respuesta de Heidegger de ser para 
la muerte, termina por conectarse directamente con el existencialismo cristiano de 
Sóren Kierkegaard. 

El destino de Jonás —el destino del Hombre— es, pues, existir (Dasein), moverse, 
proyectarse en el tiempo para en el tiempo ser en el ser. A la casa añorada, a la 
estabilidad y al reposóla la inmovilidad, se opone, en una tensión que persiste a lo 
largo de todo el poema el camino, la orden divina del movimiento: Ves. Lo afirman 
unos versos formulados en el tono y el ritmo de la sentencia: 

Res no pot eximirse del destí 
de moure's sino és curant de no existir. 

En su severidad, Dios impone al errabundo «en enyor» —añoranza de la 
estabilidad del Lloc— el peor de los mandamientos: «per viaranys sense roderes aniras» 
(I, vol. 93). Los esfuerzos de Jonás irán encaminados a sustraerse a lo que es destino 

29 En general, los comentaristas hablan de poesía «metafísica» en términos del todo vagos e indefinidos. 
Cfr. Cardó: «I com que ésser Deu qui no ho ¿s, no ésser hom mateix, és no existir, Carner posa en boca 
del Temptador aquest plany existencialista, que potser aquí escauria mes de qualificar de «inexistencialista» 
(loe. cit., pág. 36). 

30 Aunque Cardó hable de inmanencia y trascendencia, en realidad, como dice él mismo más adelante, 
está refiriéndose a un dios interior que nada tiene que ver con la inmanencia a que yo me refiero (ibidem, 
págs. 53-34)-
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de todo ser humano, como indica aún la reflexión con que se interrumpe la acción del 
canto I de una forma que no puede menos de recordar las pausas meditativas que 
impone Ariosto al principio de algunos cantos de su Orlando: 

Home perdut entre un manyoc de pies, 
oh malaventuratl 
A mig camí no tens esment de qué volies. 
Car travessem la fosquedat 
deis nostres dies 
com la sageta, dreta vers el destí ignorat. 

(II, vv. 1-6. &) 

Aun siendo poema de movimiento, Nabi da inicio con una imagen de reposo: un 
alto en el camino. Jonás duerme bajo una planta significativa —la retama— a cuyo 
escondrijo le ha llevado el cansancio y de cuyo regazo no desearía moverse. Todo el 
canto primero no es sino una tentativa de colmar este deseo. Pero, ¿qué es lo que 
empuja al profeta a la estabilidad y el descanso? ¿Qué busca inconscientemente en el 
sosiego del sueño, del olvido y de la muerte? 

Acurrucado, oculto bajo las ramas de la retama, anidado en ella, Jonás, en su 
primera aparición, detiene ilusoriamente el fluir de la existencia: ignora, olvida. Como 
Pirandello («Ah, non avere piú conscienza di essere, come una pietra, come una 
pianta!») 31, aspira a perder conciencia de su existir. Para ello ha buscado la sombra, 
el abrigo, la efímera protección de una planta que, lo sabemos, es sinónimo de la 
tierra, de la Cataluña del poeta. ¿Simple coincidencia? Es posible. Lo cierto es que, 
desde el primer verso, Jonás añora la imagen arquetípica por excelencia de la paz y el 
descanso: la casa32. Al terror del camino, la imaginación contrapone la imagen 
tranquilizadora de la protección y el refugio. 

El poema inicia con una crueldad que veremos repetirse periódicamente en todo 
su largo: un aguijón despierta al durmiente para obligarle a abandonar su nido 
provisional en el camino. Distintos versos describen la reluctancia del profeta a 
ponerse en marcha, la lentitud y el torpor de sus gestos, la resistencia instintiva a 
agarrar los dos símbolos del caminante: macuto y cayado. El resto —tiradas enteras— 
trata de esquivar el mandato, aduciendo buenas razones para incumplir la orden. 
Patéticos, decía, los motivos tan humanos que en su pequenez el hombre adelanta al 
Padre todopoderoso, que oculta a sus hijos su intención y pensamiento para obligarles 
a obedecer en la fe. 

Antes de reemprender el camino, una esperanza cruza por un instante la mente del 
profeta: que Dios, como tormenta pasajera, haya pasado de largo y se haya olvidado 

31
 LUIGI PIRANDELLO, Uno, nessuno, centomila, Milán, Mondadori, 1964, cap. II, libro II. 

32 Cuando escribí La poesía d'extii... citado, desconocía las obras de Bachelard que, con gran satisfacción 
por mi parte, han venido a corroborar mi tesis: «On sent bien que le moindre abri naturel est ainsi la cause 
occasionnelle d'une immediate révcrie pour les images de repos. Et l'ombre tout de suite soUicite les images 
de l'abri souterrain.» (GASTÓN BACHELARD, La terre et les revertes du repos, París, José Corti, 1974, pág. 187). 
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