rebeldia o de venganza, sino voz irreverente que denuncia la crueldad y la injusticia
divinas. También la Sacerdotessa de I’ Alba, testigo privilegiado de la transitoriedad y
efimerismo del mundo, surge de la experiencia de la guerra y ofrece su personal
testimonio de la criminosidad de la misma con un verso que es variante del que hemos
hallado en labios del déspota ninivico: la destruccién de los campos cultivados. Sélo
que ahora ocupa el campo una planta altamente significativa que, como el pino, seri
simbolo frecuente de la Tierra: la vid. Planta, como el pino perenne, de la vida y el
eterno retorno; vid del vino que es sangre de Cristo: sangre de la guerra, por supuesto,
pero también sangre de la Resurreccion y de 1a Vida 24

és erm el lloc que enfistond la vinya
1 tots els meus parents son coltellats.

(VII, vv. 40-41.)

El vifiedo nos conduce al paisaje simbodlico de Nab/ y con él al centro mismo de
la aventura politica, existencial y religiosa del mismo.

El paisaje de Nabi, se ha dicho, es el del préximo oriente, que Carner tuvo ocasion
de contemplar durante su estancia, como diplomitico, en el Libano. En realidad, nada
impide aceptar este aserto, sobre todo porque algunas descripciones, como la de
Ninive al principio del canto VII 25, posee un sabor oriental evidente. Pero es,
precisamente, en casos como éstos que la comparacién con otros textos que en
apariencia nada tienen que ver con el analizado, se revela fructifera. Sélo algunas
concordancias resultantes de un tal cotejo, permiten la cabal comprensién de una
totalidad poética de otro modo inaferrable.

Ya he mencionado Ulisses pensa en Itaca, introducido, casi camuflado, entre muy
variadas composiciones de épocas remotas y dispares. Ambientado en la isla griega,
¢l poema se desarrolla en un paisaje genéricamente mediterrineo que, sin embargo, es
constituido por unos pocos elementos que encontraremos en todas aquellas composi-
ciones en que el paisaje se erige en simbolo de la Patria. Se trata del mar y la roca,
del matorral y, sobre todo, del pino, dificultosamente pero fuertemente arraigado al
suelo, arenoso o pedregoso, donde a menudo discurren senderos tortuosos y
polvorientos. Veimoslo en tres de los poemas mas emblematicos del tema: Ulisses pensa
en Itaca, De lluny estant v Al Crist vora la mar:

;Ob lloc ardit, penyal de mar, palestra
del vent escabellat i les onades!
Els teus pins s’acontenten de la sorra,

(Ulisses pensa en Itaca.)

2¢ Sobre lo que constituye el centro de la simbologia cristiana (pan y vine) en relacién con el paisaje de
la Tierra como expresion del Ser-Tierra, véase mi La poesia dexili..., cit., cap. IX y Conclusiones. He aqui,
ademds, el pan y el vino en la persona misma de Jonis: «I és un passant negat que diu paraules pures [ un
tast de vi nou ens ha dat; / i el pellingot que porta pel cup fou exquitxat: | ens lliura grans de blat | i és ple,
damunt son cos, de les garbelladures» (VII, vv. 132-136).

25 Esta descripcion y la ambientacién «tipicamente» oriental del poema ha atraido la atencion de sus
comentaristas. Véanse, en particular, EMILIE NOULET, /o¢. ¢#f., pigs. 15-16, MARIA MANENT, /oc. cit., pag.
XLIV y ALBERT MANENT, op. cit., pag. 278.
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Qui veiés, quan lestin s’ acomiada,

el cami —/a serp blanca i somrient—
i, al marge d’una cala refiada,

el pampol mort sota d'un pi vivent.

gui topés un aloc de torrentera
0 enmig d an pedruscall, #n romani.

(De lluny estant.)

Ob Tau, que encara serves
en els teus ulls tan clars
imatges de garrigues,
esment de ginestars;

oh las de pedruscalles
en caminals perduts,

Romans en ta capella

enmig de solituds,

damunt del vent salobte

i els pins esmaperduts,

i del ten cim albires,

profusa en mil camins,
lamar, [.............. ]

No olvidemos, de estas citas, el pampol, las garrigues, el ginestar, el pedruscall o les
pedruscalles. Es el paisaje de Nabi: la retama del primerisimo verso, el vifiedo de la
Sacerdotisa del Alba, el mar y el pinar, o el albumajo que, como el «vent salobre»
anuncia el mar, avisa de la presencia del pino. Y luego la roca o el roguissar, que como

el pino y el mar, («el meu pi»/«la meva mar») se convierte en E/ so fide/ de Lligam,
en «roquissar de casa mevax 2:

Sdc de la terra i la fe d'Israel,
nat al rocall i Ja garriga calcinada;

(111, v.v. 56-57.)

En una cala, prop d’un pi, la negra gola
m’bavia tirat a leixut.
Sentia olor de sal 7 olor de ginestera;

(V, v.v. 24-206.)

% Sobre la simbologia de estos elementos paisajisticos, véase mi La poesia d'exili..., cit.
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Elementos «tipicos», casi estereotipados del paisaje catalin que, sin embargo,
revelan como, mas alld de un realismo fotogrifico, la Tierta es centro de la aventura
intelectual del exilio y piedra angular que sostiene su entera estructura formal. El
paisaje de Nabi, sin dejar de ser paisaje realisticamente mediterrineo, es sobre y ante
todo, paisaje de la Catalufia del poeta elevado a emblema.

Al abrirse la accion de Nabi, Jonis es el poeta de la Tietra y del propio pasado
hechos aiiicos, abatido por el dolor y el cansancio de un peregrinaje a sus ojos injusto
y absurdo. Mientras, en el mundo reinan la opresion y la violencia —Ninive—. Yavé
entiende servirse de la voz del profeta no sélo para hacer oir su voz y su amenaza:
para anunciar en él el advenimiento del Hijo y la victoria final del Bien sobre el Mal.

Si el profeta es tardo y reacio a la obediencia, no lo es por falta de fe en la
existencia de Dios y, tanto menos, en su omnipotencia: lo es por falta de conocimiento
de la esencia divina y, con ella, de su propia esencia. Jonis desconoce la verdadera
naturaleza de lo que es objeto de su fe. La conquista intelectual del protagonista al
final de su itinerario en el mundo es la de la Verdad que encierra la formula biblica:
«Dios es Amor» (Juan, 1 Epist., 4, 8). El amor de Dios, que es principio de la historia
y se hace misterio en su revelacidn en Cristo, se manifiesta en Jonis, que de Cristo es
mera anticipacion y anuncio. Ignorando el sentido del propio existir y el verdadero
ser de Dios, la piedad de que éste da muestras resulta para él inconcebible e
incomprensible. Su impaciencia, mas que rebelién, no pasa de aqui 27. Por otra parte,
Al Crist vora la mar, como ya hemos visto, reelabora el tema de un Dios impasible
ante el Mal, la destruccién y el odio imperantes, en términos casi idénticos.

Por lo demas, el profeta, asumiendo el sacrificio en el desconocimiento de su
destino, da prueba de acatamiento y obediencia sin limites 2. Sumisién que, mas que
de un acto de libre voluntad, proviene de un imperativo que le trasciende y al cual
no sabria ni podria negarse o sustraerse: su destino de Hombre.

El arrasamiento de la casa, el destrozo del huerto, la dispersién de las ovejas, en
una palabra, la destruccién de su tranquila vida de campesino relativamente holgado,
es un aviso que consiente el despertar de su conciencia humana. Gracias 2 la
admonicion y el aguifon divino, Jonas pasa de ser puramente 6ntico —para usar la
terminologia de Heidegger—, 2 la de ser humano en su peculiaridad ontolégica de
ente que se interroga sobte el ser del ente. El desastre de la destruccién, que como
un castigo incomprensible o en todo caso desproporcionado le viene impuesto, sirve
para encararle con su propio Yo y con su Dios, que en realidad son la misma cosa.
Consigo ~—con Dios— dialoga —monologa— sin tregua hasta cuando, creyendo
haber eludido la Voz, constata la imposibilidad de escapar a lo que constituye su

27 No comparto, pues, el concepto de rebeldia que se ha abierto paso entre la critica. Carles Cardd ve
en Jonis la orgullosa afirmacién de su persona humana, cuando en realidad peca sélo de religiosidad
superficial (Joc. cit., pags. 33 y 36).

2 Dios acusa a Jonds de autosatisfaccion en una religiosidad que se contenta con el cumplimiento
sincero, pero puramente ritual y exterior, del decilogo divino. Dios exige la abnegacién y el absoluto
abandono: «El que quiera venir en pos de mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y sigame.» (Mateo, 16,24.)
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esencia: su set en el Ser de Dios. La cuestién metafisico-existencial, y religiosa, queda
desde este instante planteada en términos inequivocables.

Es en este punto preciso que considero oportuno entroncar el pensamiento de
Josep Carner con la filosofia existencialista que ha dominado el pensar de su época 2.
En Sein und Zeit Heidegger afirma que toca al hombre, Unico ente que goza de la
prerrogativa de la comprensién del ser del ente, plantearse la cuestion del Ser mismo.
Ser constitutivo del hombre es, segin el filésofo alemin, ser-en-el-mundo (In-der-
Welt-sein), no como parte del todo o «como el agua en el vaso», sino como apertura,
como proyeccidn en el tiempo; tiempo no hecho de instantes, sino unidad «estatica»
de pasado, presente y futuro que se abre como proyecto —#rascendencia— en el modo
c6mo el hombre ad-viene a si mismo. La trascendencia —existir=ex-sistere— no debe,
pues, entenderse como tendencia hacia un Totalmente Otro, sino como un sa/ir de para
trascender en el tiempo. El Ser es tiempo. En Carner, sin embargo, siendo el Ser
—Yavé— inmanente y al mismo tiempo trascendente 3, y siendo Jonis en el ser de
Yavé («perque Jahvé era en mi», VII, vol. 40; «Déu és el meu unic espai», IV, vol.
8; «i 56 per Ell menat i fora ’Ell perdut», III, vol 61), el Set, sin renunciar a su
inmanencia, acaba siendo, como muestra el final del poema, totalidad y eternidad
trascendente en el sentido tradicional y cristiano del término. A pesar del animismo
que late en sus versos y la presencia de un panteismo dinamico que, como la natara
naturans de Giordano Bruno, mantiene el todo en continua y eterna animacién y vida
(«Cada fulla es movia a Ta alenada, | cada silenci era un lloc religids, / en cada flot
sentia que hi era Ta mirada / d’abans que el temps no fos.», II, vols. 91-94), el
existencialismo carneriano, eludiendo la desolada respuesta de Heidegger de ser para
la muerte, termina por conectarse directamente con el existencialismo cristiano de
Soren Kierkegaard.

El destino de Jonis —el destino del Hombre— es, pues, existir (Dasein), moverse,
proyectarse en el tiempo para en el tiempo ser en el ser. A la casa afiorada, a la
estabilidad y al reposo,.a la inmovilidad, se opone, en una tensién que persiste a lo
largo de todo el poema €l camino, la orden divina del movimiento: es. Lo afirman
unos versos formulados en el tono y el ritmo de la sentencia:

Res no pot eximir-se del desti
de moure's sind és curant de no existir.

En su severidad, Dios impone al errabundo «en enyor» —afioranza de la
estabilidad del L/oc— el peor de los mandamientos: «per viaranys sense roderes aniras»
(I, vol. 93). Los esfuerzos de Jonis irin encaminados a sustraerse a lo que es destino

29 En general, los comentaristas hablan de poesia «metafisica» en términos del todo vagos e indefinidos.
Cfr..Cardé: «I com que ésser Deu qui no ho és, no ésser hom mateix, és no existir, Carner posa en boca
del Temptador aquest plany existencialista, que potser aqui escauria més de qualificar de «inexistencialista»
(loc. cit., pag. 36).

30 Aunque Card6 hable de inmanencia y trascendencia, en realidad, como dice él mismo més adelante,
estd refiriéndose a un dios interior que-nada tiene que ver con la inmanencia a que yo me refiero (ibiden,

pigs. 33-34).
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de todo ser humano, como indica atn la reflexidén con que se interrumpe la accién del
canto I de una forma que no puede menos de recordar las pausas meditativas que
impone Ariosto al principio de algunos cantos de su Or/ands:

Home perdut entre un manyoc de vies,

ob malaventurat!

A mig cami no tens esment de qué volies.
Car travessem la fosquedat

dels nostres dies

com la sageta, dreta vers el desti ignorat.

(II, vv. 1-6. &)

Aun siendo poema de movimiento, Nabi da inicio con una imagen de reposo: un
alto en el camino. Jonas dwerme bajo una planta significativa —la retama— a cuyo
escondrijo le ha llevado el cansancio y de cuyo regazo no desearia moverse. Todo el
canto primero no es sino una tentativa de colmar este deseo. Pero, ¢qué es lo que
empuja al profeta a la estabilidad y el descanso? ¢Qué busca inconscientemente en el
sosiego del suefio, del olvido y de la muerte?

Acurrucado, oculto bajo las ramas de la retama, anidado en ella, Jonis, en su
ptimera aparicién, detiene ilusoriamente el fluir de la existencia: ignora, olvida. Como
Pirandello («Ah, non avere piu conscienza di essere, come una pietra, come una
piantal») 31, aspira a perder conciencia de su existir. Para ello ha buscado la sombra,

el abrigo, la efimera proteccion de una planta que, lo sabemos, es sinénimo de la
tierra, de la Catalufia del poeta. :Simple coincidencia? Es posible. Lo cierto es que,
desde el primer verso, Jonis afiora la imagen arquetipica por excelencia de la paz y el
descanso: la casa32. Al terror del camino, la imaginacién contrapone la imagen
tranquilizadora de la proteccion y el refugio. :

El poema inicia con una crueldad que veremos repetirse periédicamente en todo
su largo: un agwifén despierta al durmiente para obligarle a abandonar su nido
provisional en el camino. Distintos versos describen la reluctancia del profeta a
ponerse en marcha, la lentitud y el torpor de sus gestos, la resistencia instintiva a
agarrar los dos simbolos del caminante: macuto y cayado. El resto —tiradas enteras—
trata de esquivar el mandato, aduciendo buenas razones para incumplir l2 orden.
Patéticos, decia, los motivos tan humanos que en su pequefiez el hombre adelanta al
Padre todopoderoso, que oculta a sus hijos su intencién y pensamiento para obligarles
a obedecer en la fe.

Antes de reemprender el camino, una esperanza cruza por un instante la mente del
profeta: que Dios, como tormenta pasajera, haya pasado de largo y se haya olvidado

31 LulGI PIRANDELLO, Uno, nessuno, centomila, Milin, Mondadori, 1964, cap. I1, libro II.

32 Cuando escribi La poesia d'exili... citado, desconocia las obras de Bachelard que, con gran satisfaccion
por mi parte, han venido a corroborar mi tesis: «On sent bien que le moindre abri naturel est ainsi la cause
occasionnelle d’une immediate réverie pour les images de repos. Et 'ombre tout de suite sollicite les images
de Pabri souterrain.» (GASTON BACHELARD, La ferre et les réveries du repos, Paris, José Corti, 1974, pig. 187).
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