la poesia de quien esos versos escribiera, quiere ser también «palabra hospitalaria»,
donde tal vez la que menos resuene sea la mia. O donde, al menos, la mia dé cobijo
hospitalario (y servicial para mi) a otras voces que, desde sus perspectivas personales,
se han ido sumando (y atn antes de la concesién de este premio, lo que las hace
todavia mas validas) a este uninime reconocimiento laudatorio de una poesia que se
ha alzado siempre como cintico o celebracién. Acerco asi, lo que yo pueda decir, a
lo que ya han dicho Sobejano y Cafas; y me uno a ellos y en torno a Claudio
Rodriguez en esta ocasion de alegria para todos por el Premio Nacional que a éste le
fuera otorgado. Creo casi cumplir literalmente lo que el propio poeta habia expresado
en aquella misma «Oda...», cuando alli confiadamente afirma que la hospitalidad es e/
origen de la fiesta y el canto.

El titulo de este ensayo mio anuncia algo asi como el adelanto de unas pistas para
organizar una antologia esencial de la poesia de Claudio Rodriguez. La necesidad de
cefiir, en un roétulo, el contenido de lo que después en un texto se va a desarrollar,
puede llevar (y tal es este caso) a una cierta desfiguracién de lo que en verdad luego
se ha de encontrar. Debido a ello, conviene precisar que por esemcial no ha de
entenderse aqui una seleccion de los poemas capitales o mayores en una obra que me
permito calificar de casi antolégica toda ella. Doy ese término, esencial, a los poemas
que recogen, o se articulan, en torno a2 una motivacion que si es central, en el sentido
de sustancial, en esa obra (dejando forzosamente a un lado otras tensiones que, desde
angulos diferentes y ain opuestos, pudieran en ella ser consideradas como igualmente
significativas). Esa motivacién que es, repito, esencial y definitoria en la creacién
poética del autor, pudiera resumirse asi: «La aparicién de la verdad en un trance
instantineo que funda una claridad nueva» (G. S.). O sea, la revelacidon o manifestacion
subita de una verdad, de la verdad, que puede sorprender al espiritu, incluso en medio
de la mis inusual o vulgar circunstancia. Y esa manifestacion, esa epifania, es acogida
siempre (poética, fisica y metafisicamente) como una iluminacién, como una luz
sobrepasadora que devuelve el lado escondido («el misterio») de la realidad, y bajo el
efecto de la cual esa realidad puede ser sélo aprehendida en su verdadera totalidad.
Pues unicamente por la accién de aquella epifania, tal integridad de lo real es alcanzable
(es al menos deseable); y la conciencia de esta necesidad (y de la limitacién que supone
el desentenderse de ella) ha logrado en Claudio Rodriguez algunas formulaciones
paradigmaiticas. En «Porque no poseemos», de Alianga y condena, el poeta habla de los
hombres que sélo se atienen a la apariencia —la realidad exterior de las cosas— y les
llama: Ciegos para el misterioly, por tanto, tuertos|para lo real...

Y ese escrutamiento del misterio, que por sorpresa adviene como manifestacion,
revelacién o epifania, ha aguijado de continuo el ejercicio poético de Rodriguez. Es
mas: le ha dado su vertebracion esencializadora, al punto de que aun las verdades mis
inmediatas y comunitarias irrumpen en sus versos, al calor de la creacién misma del
poema, con ese algo de descubrimiento sibito que el propio lenguaje pareciera
imponerle con total imperiosidad. Ya habia atisbado incidentalmente este aspecto
sustancial de su prictica poética al comentar algunos poemas de Alianga y condena, en
el primero de mis trabajos referidos. Ahora Gonzalo Sobeajano lo explora sistematica
y centralmente, y remite la nocién de epifania a la que en su dia ofreciera James Joyce
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como atribuida a Stephen Dedalus («By an apiphany he meant a sudden spiritual
manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable
phase on the mind itself»). Por mi parte, la habia asociado yo (poniendo énfasis en
que tal logro no implica en nuestro autor la autoproclamacién del poeta como un ser
egregio o superior) a una palabras de Alejo Carpentier en el prélogo a su relato E/
reino de este mundo. Escribe alli el novelista cubano: «Pero es que muchos se olvidan,
con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera
inequivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la tealidad, de una
iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu
que lo conduce a un modo de estado limite.» 3

El conocedor de la poesia de Claudio Rodriguez, o quien, sencillamente, lea sus
textos que a continuacién presentamos, comprendera qué bien se advienen algunas de
las categorias propuestas por Carpentier (especialmente lo que toca 2 la «inesperada
alteracion de la realidad» y a su iluminacién inhabitual o favorecedora) a los poemas
aquellos en que, desde ese «estado limite» a que lo ha llevado la «exaltacion del
espiritun, el autor de Don de la ebriedad ha intentado notariar el instante supremo y
unico de la revelacidon, de la iluminacién subitinea de lo real. Y tal instante,
trasfundido ya en sabia palabra poética, puede igualmente arrojar su luz dltima y
favorecedora sobre el alma ebria, la mente cuestionadora y aun desengafiada, o la
serena y madura reflexién del contemplador. Y se habrd notado que insindo aqui, y
resumo, la gradacién sobre la que descansa la articulada trayectoria del poeta, tal como
la establece Dionisio Cafias: «de una primera mirada awroral intuitiva [Don de la
ebriedad]; a una segunda, contemplativo-moral [Conjuros]; y, por fin, a una tercera,
contemplativo-reflexiva [gran parte de Alianga y condena y El vuelo de la celebraciin | ».

En todas las etapas, en todos los libros, habra siempre, no un solo poema, sino
varios (incluso muchos: a Sobejano le es posible hasta enumerarlos en su estudio),
cuyo «asunto» podria decirse que, a mayor o menor distancia, gira en torno a la
captacion de ese momento magico de la revelacién, del encuentro con lo que el
espiritu oscuramente busca o presiente y al cabo logra de modo inesperado bajo muy
diversos signos o manifestaciones, la descripcién de cuyas benéficas consecuencias se
convierte en la materia misma del poema. La minimisima antologia esencial que sigue
intenta detenerse en una composicién (en algin caso, en dos) de cada libro del poeta,
a través de las cuales la revelacién concederd al hablante poemitico lo que, en la
respectiva etapa, pareciera reclamar mas al autor: la «gracia poética» en Don de /a
ebriedad; la sefial que conmina a la entrega moral del hombre al otro, a los otros
( Conjuros); la verdad y la vida, la verdad que daria sélo su sentido raigal a la vida
( Alianga y condena); el conocimiento total e integrador (E/ vuelo de la celebracion). Y
paso ya a la seleccién anunciada, insistiendo en lo que un poco mas arriba quedé
sugerido: las muchas otras piezas que podrian traerse en sustitucioén, o al lado, de las
que aqui van.

Todos estin de acuerdo sobre lo que, bajo su escritura audaz y libremente

3 CARPENTIER: E/ reino de este mundo (relato), Caracas: Primer Festival del Libro Venezolano, s/f, pig. 7.
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visionaria (casi impensable en los afos del socialrealismo, cuando ve la luz) se
descubria en Don de la ebriedad (1953): una general imprecision y vaguedad temaitica,
que por ello mismo dotaba a aquella escritura de su mds sutil capacidad de
impregnacion poética. El propio autor lo define asi: «Mi primer libro se titula Don de
la ebriedad precisamente por eso: la ebriedad de la existencia en si, sin matices». De
aqui la certera impresion de que alli, en ese volumen, «el poeta no canta nada
precisamente, o canta universalmente todo» (G. S.). Sin embargo, tras ese libérrimo
entramado expresivo, que actuaba como significante de una innegable ambigiiedad y
plurivalencia semanticas, se definian ya en Don de /a ebriedad, con precoz lucidez, dos
de los centros unificadores de toda la poesia de Claudio Rodriguez, y no sélo de la
inicial o juvenil: la'emocién exaltada frente al misterio de la naturaleza, por donde se
canalizaba la proyeccién trascendente o metafisica del libro; y la intima necesidad
humana de corresponder con la dacién de si al ejemplo de aquélla, lo cual tefifa ya al
conjunto de una fuerte coloracion ética. Es decir, que mas alla de las muy visibles
diferencias en tono expresivo de Don de la ebriedad con tespecto a la obra posterior de
su autot, ya en ese temprano cuaderno quedaban delineadas las dos tensiones centrales
de su quehacer poético: la volicién metafisica y el entrafiamiento moral.

Mayor valor premonitorio atn, y ahora descendiendo al particular tema de estas
notas, revela el hecho de haber colocado como texto primero del libro (que, por ello,
abre también toda su obra poética), el que a continuacién se ofrece, y que ha de leerse
como una verdadera cifra de ese mecanismo de la revelacién que comenzamos aqui a
documentar. La pieza podria recibirse como estructurada en tres secciones. Una
primera (1-7), que contiene la descripcién «objetiva» de la iluminacion de la realidad
—de las cosas— por una luz trascendente (/z c/aridad), que, viniendo de lo alto, ha
de ocupar las cosas y datles su total sentido. Otra, intermedia (desde la segunda mitad
del verso 7 hasta el 16), que comienza por cuestionar la naturaleza de ese don y
concluye por reclamar nerviosamente la urgencia de una concrecién material de
aquella luz o claridad. Y la tercera y final (17-24), que suscribe la apetencia apasionada
del hablante por sustanciarse plenamente, casi se diria que por interfecundarse, de ese
supremo beneficio. Teniendo en cuenta esta divisiéon interna (formalmente Claudio
Rodriguez ha gustado, por lo general, de la indivision estréfica o exterior), 1éase ahora
el poema:

Stempre la claridad viene del cielo;

es un don: no se halla entre las cosas

Sino muy por encima, y las ocupa

haciendo de ello vida y labor propias.

Asi amanece el dia; asi la noche 5
cierra el gran aposento de sus sombras.

Y esto es un don. jQuién hace menos creados

cada vez a los seres? ;Quné alta boveda

los contiene en su amor? [Si ya nos llega,

¥ es pronto awn, ya lega a la redonda, 10
a la manera de los vuelos tuyos
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