
la poesía de quien esos versos escribiera, quiere ser también «palabra hospitalaria», 
donde tal vez la que menos resuene sea la mía. O donde, al menos, la mía dé cobijo 
hospitalario (y servicial para mi) a otras voces que, desde sus perspectivas personales, 
se han ido sumando (y aún antes de la concesión de este premio, lo que las hace 
todavía más válidas) a este unánime reconocimiento laudatorio de una poesía que se 
ha alzado siempre como cántico o celebración. Acerco así, lo que yo pueda decir, a 
lo que ya han dicho Sobejano y Cañas; y me uno a ellos y en torno a Claudio 
Rodríguez en esta ocasión de alegría para todos por el Premio Nacional que a éste le 
fuera otorgado. Creo casi cumplir literalmente lo que el propio poeta había expresado 
en aquella misma «Oda...», cuando allí confiadamente afirma que la hospitalidad es el 
origen de la fiesta j el canto. 

El título de este ensayo mío anuncia algo así como el adelanto de unas pistas para 
organizar una antología esencial de la poesía de Claudio Rodríguez. La necesidad de 
ceñir, en un rótulo, el contenido de lo que después en un texto se va a desarrollar, 
puede llevar (y tal es este caso) a una cierta desfiguración de lo que en verdad luego 
se ha de encontrar. Debido a ello, conviene precisar que por esencial no ha de 
entenderse aquí una selección de los poemas capitales o mayores en una obra que me 
permito calificar de casi antológica toda ella. Doy ese término, esencial, a los poemas 
que recogen, o se articulan, en torno a una motivación que sí es central, en el sentido 
de sustancial, en esa obra (dejando forzosamente a un lado otras tensiones que, desde 
ángulos diferentes y aún opuestos, pudieran en ella ser consideradas como igualmente 
significativas). Esa motivación que es, repito, esencial y definitoria en la creación 
poética del autor, pudiera resumirse así: «La aparición de la verdad en un trance 
instantáneo que funda una claridad nueva» (G. S.). O sea, la revelación o manifestación 
súbita de una verdad, de la verdad, que puede sorprender al espíritu, incluso en medio 
de la más inusual o vulgar circunstancia. Y esa manifestación, esa epifanía, es acogida 
siempre (poética, física y metafísicamente) como una iluminación, como una luz 
sobrepasadora que devuelve el lado escondido («el misterio») de la realidad, y bajo el 
efecto de la cual esa realidad puede ser sólo aprehendida en su verdadera totalidad. 
Pues únicamente por la acción de aquella epifanía, tal integridad de lo real es alcanzable 
(es al menos deseable); y la conciencia de esta necesidad (y de la limitación que supone 
el desentenderse de ella) ha logrado en Claudio Rodríguez algunas formulaciones 
paradigmáticas. En «Porque no poseemos», de Alianza y condena, el poeta habla de los 
hombres que sólo se atienen a la apariencia —la realidad exterior de las cosas— y les 
llama: Ciegos para el misterio ¡y, por tanto, tuertos ¡para lo real... 

Y ese escrutamiento del misterio, que por sorpresa adviene como manifestación, 
revelación o epifanía, ha aguijado de continuo el ejercicio poético de Rodríguez. Es 
más: le ha dado su vertebración esenciali\adora, al punto de que aún las verdades más 
inmediatas y comunitarias irrumpen en sus versos, al calor de la creación misma del 
poema, con ese algo de descubrimiento súbito que el propio lenguaje pareciera 
imponerle con total imperiosidad. Ya había atisbado incidentalmente este aspecto 
sustancial de su práctica poética al comentar algunos poemas de Alianza y condena, en 
el primero de mis trabajos referidos. Ahora Gonzalo Sobeajano lo explora sistemática 
y centralmente, y remite la noción de epifanía a la que en su día ofreciera James Joyce 
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como atribuida a Stephen Dedalus («By an apiphany he meant a sudden spiritual 
manifestation, whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a memorable 
phase on the mind itself»). Por mi parte, la había asociado yo (poniendo énfasis en 
que tal logro no implica en nuestro autor la autoproclamación del poeta como un ser 
egregio o superior) a una palabras de Alejo Carpentier en el prólogo a su relato El 
reino de este mundo. Escribe allí el novelista cubano: «Pero es que muchos se olvidan, 
con disfrazarse de magos a poco costo, que lo maravilloso comienza a serlo de manera 
inequívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad, de una 
iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de 
la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exaltación del espíritu 
que lo conduce a un modo de estado límite.-» 3 

El conocedor de la poesía de Claudio Rodríguez, o quien, sencillamente, lea sus 
textos que a continuación presentamos, comprenderá qué bien se advienen algunas de 
las categorías propuestas por Carpentier (especialmente lo que toca a la «inesperada 
alteración de la realidad» y a su iluminación inhabitual o favorecedora) a los poemas 
aquellos en que, desde ese «estado límite» a que lo ha llevado la «exaltación del 
espíritu», el autor de Don de la ebriedad ha intentado notariar el instante supremo y 
único de la revelación, de la iluminación subitánea de lo real. Y tal instante, 
trasfundido ya en sabia palabra poética, puede igualmente arrojar su luz última y 
favorecedora sobre el alma ebria, la mente cuestionadora y aun desengañada, o la 
serena y madura reflexión del contemplador. Y se habrá notado que insinúo aquí, y 
resumo, la gradación sobre la que descansa la articulada trayectoria del poeta, tal como 
la establece Dionisio Cañas: «de una primera mirada auroral intuitiva [Don de la 
ebriedad]; a una segunda, contemplativo-moral [Conjuros]; y, por fin, a una tercera, 
contemplativo-reflexiva [gran parte de Alianza y condena y El vuelo de la celebración]». 

En todas las etapas, en todos los libros, habrá siempre, no un solo poema, sino 
varios (incluso muchos: a Sobejano le es posible hasta enumerarlos en su estudio), 
cuyo «asunto» podría decirse que, a mayor o menor distancia, gira en torno a la 
captación de ese momento mágico de la revelación, del encuentro con lo que el 
espíritu oscuramente busca o presiente y al cabo logra de modo inesperado bajo muy 
diversos signos o manifestaciones, la descripción de cuyas benéficas consecuencias se 
convierte en la materia misma del poema. La minimísima antología esencial que sigue 
intenta detenerse en una composición (en algún caso, en dos) de cada libro del poeta, 
a través de las cuales la revelación concederá al hablante poemático lo que, en la 
respectiva etapa, pareciera reclamar más al autor: la «gracia poética» en Don de la 
ebriedad; la señal que conmina a la entrega moral del hombre al otro, a los otros 
(Conjuros); la verdad y la vida, la verdad que daría sólo su sentido raigal a la vida 
(Alianzay condena); el conocimiento total e integrador (El vuelo de la celebración). Y 
paso ya a la selección anunciada, insistiendo en lo que un poco más arriba quedó 
sugerido: las muchas otras piezas que podrían traerse en sustitución, o al lado, de las 
que aquí van. 

Todos están de acuerdo sobre lo que, bajo su escritura audaz y libremente 

3 CARPENTIER: El reino de este mundo (relato), Caracas: Primer Festival del Libro Venezolano, s/f, pág. 7. 
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visionaria (casi impensable en los años del socialrealismo, cuando ve la lu2) se 
descubría en Don de la ebriedad (1953): una general imprecisión y vaguedad temática, 
que por ello mismo dotaba a aquella escritura de su más sutil capacidad de 
impregnación poética. El propio autor lo define así: «Mi primer libro se titula Don de 
la ebriedad precisamente por eso: la ebriedad de la existencia en sí, sin matices». De 
aquí la certera impresión de que allí, en ese volumen, «el poeta no canta nada 
precisamente, o canta umversalmente todo» (G. S.). Sin embargo, tras ese libérrimo 
entramado expresivo, que actuaba como significante de una innegable ambigüedad y 
plurivalencia semánticas, se definían ya en Don de la ebriedad, con precoz lucidez, dos 
de los centros unificadores de toda la poesía de Claudio Rodríguez, y no sólo de la 
inicial o juvenil: la emoción exaltada frente al misterio de la naturaleza, por donde se 
canalizaba la proyección trascendente o metafísica. del libro; y la íntima necesidad 
humana de corresponder con la dación de sí al ejemplo de aquélla, lo cual teñía ya al 
conjunto de una fuerte coloración ética. Es decir, que más allá de las muy visibles 
diferencias en tono expresivo de Don de la ebriedad con respecto a la obra posterior de 
su autor, ya en ese temprano cuaderno quedaban delineadas las dos tensiones centrales 
de su quehacer poético: la volición metafísica y el entrañamiento moral. 

Mayor valor premonitorio aún, y ahora descendiendo al particular tema de estas 
notas, revela el hecho de haber colocado como texto primero del libro (que, por ello, 
abre también toda su obra poética), el que a continuación se ofrece, y que ha de leerse 
como una verdadera cifra de ese mecanismo de la revelación que comenzamos aquí a 
documentar. La pieza podría recibirse como estructurada en tres secciones. Una 
primera (1-7), que contiene la descripción «objetiva» de la iluminación de la realidad 
—de las cosas— por una luz trascendente (la claridad), que, viniendo de lo alto, ha 
de ocupar las cosas y darles su total sentido. Otra, intermedia (desde la segunda mitad 
del verso 7 hasta el 16), que comienza por cuestionar la naturaleza de ese don y 
concluye por reclamar nerviosamente la urgencia de una concreción material de 
aquella luz o claridad. Y la tercera y final (17-24), que suscribe la apetencia apasionada 
del hablante por sustanciarse plenamente, casi se diría que por interfecundarse, de ese 
supremo beneficio. Teniendo en cuenta esta división interna (formalmente Claudio 
Rodríguez ha gustado, por lo general, de la indivisión estrófica o exterior), léase ahora 
el poema: 

Siempre la claridad viene del cielo; 

es un don: no se halla entre las cosas 

sino muy por encima, j las ocupa 

haciendo de ello vida y labor propias. 

Así amanece el día; así la noche 5 

cierra el gran aposento de sus sombras. 

Y esto es un don. ¿Quién hace menos creados 

cada ve^ a los seres? ¿Qué alta bóveda 

los contiene en su amor? ¡Siya nos llega, 

y es pronto aún, ya llega a la redonda, 10 
a la manera de los vuelos tuyos 
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