
confluencia milagrosa de la mirada y la luz, se produce el acto último y consagrador 
de la celebración de la realidad por la palabra. Es decir, se produce el canto. 

Y, sin embargo... No hay en todo el nuevo y último libro de Rodríguez ningún 
poema ¿jue registre, al menos con la pulcritud que se ha visto en las composiciones 
antes leídas, ese instante sobrecogedor y único de la manifestación, del epifánico aviso. 
La sustancial maduración del poeta —este libro ve la luz once años después del que 
le precede— parece hacerle obrar con mayor cautela, con más prudente sabiduría, con 
lo que ello puede suponer de pérdida aún mayor de aquel primer frescor juvenil que 
le permitía poner virginalmente su oído, sin riesgo alguno, a la espera ansiosa del 
signo revelador. Como no sea que, y ya desde una óptica más general, que si todo lo 
real aparece al cabo en trance de transfiguración, el libro en su totalidad pudiera leerse 
como una sostenida epifanía. Pero, sin embargo, no encontramos ningún texto que 
transcriba con nitidez ese amaravillamiento que deja en suspenso al ánimo cuando éste 
se encuentra, imprevistamente, ante el hallazgo o la manifestación trascendente. Que 
se detenga, aclaro, con aquel irrumpir brusco que supone la interrogante emocionada 
que escuchamos en «Alto jornal» (¿qué es esto?) o en «Un olor» (¿qué clara contraseña...?) 

Y es que el poeta, en esa maduración sugerida, ha pasado de la aspiración (o el 
logro) de la verdad a la invocación del conocimiento. Y no es lo mismo la una que 
el otro. La verdad es una posesión única y absoluta, suprema y resolutoria: quien la 
alcanza (como el hablante de «Un olor») ha encontrado ya las claves del secreto de la 
vida, al menos de su vida. Con mayor humildad y menor pretensión —con esa 
macerada sabiduría de la madurez—, el conocimiento implica un intento, un esfuerzo, 
un hacia... (como tan luminosamente dejó planteado Vicente Aleixandre en sus 
inquietantes Diálogos del conocimiento). Ese impulso hacia el conocer en profundidad no 
amaina la aventura; por el contrario, la espolea, la hace más viva. Pues el conocimiento 
no es algo que pueda ser nunca una plena conquista —como podría serlo, ya quedó 
invocado, el arribo a la verdad—, sino algo por definición siempre haciéndose, 
siempre incoándose, siempre abierto hacia su complexión. Y por eso la voluntad hacia 
él se vuelve naturalmente más actuante y dinámica: querer conocer es querer vivir. 

Ha de observarse, en los dos poemas de El vuelo de la celebración que a continuación 
se reproducen, cómo, más que devolver verbalmente en ellos el encuentro milagroso 
ya alcanzado, lo que les da su sentido es un tono de ruego o invocación, de 
admonición, de súplica. Humildemente, el hablante los comienza con un acto de 
petición (Dejad que el viento me traspase el cuerpo, en «Un viento»), o bien de 
recomendación o consejo (Y para ver hay que elevar el cuerpo, en «Hacia la luz»). Por 
parecemos ya innecesarios los comentarios adicionales, me limito a copiarlos a 
continuación, con acaso un mínimo de clarificación en torno a ellos. 
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UN VIENTO 

Dejad que el viento me traspase el cuerpo 
y lo ilumine. Viento sur, salino, 
muy soleado y muy recién lavado 
de intimidad y redención, y de 
impaciencia. Entra, entra en mi lumbre, 
ábreme ese camino 
nunca sabido: el de la claridad. 
Suena con sed de espacio, 
viento de junio, tan intenso y libre 
que la respiración, que ahora es deseo, 
me salve. Ven, 
conocimiento mío, a través 
de tanta materia deslumbrada por tu honda 
gracia. 

Cuan a fondo me asaltas y me enseñas 
a vivir, a olvidar, 
tú, con tu clara música. 
Y cómo al%as mi vida 
muy silenciosamente, 
muy de mañana y amorosamente 
con esa puerta luminosa y cierta 
que se me abre serena 
porque contigo no me importa nunca 
que algo me nuble el alma. 

HACIA LA LUZ 

Y para ver hay que elevar el cuerpo, 
la vida entera entrando en la mirada 
hacia esta lu%, tan misteriosa y tan sencilla, 
hacia esta palabra verdadera. 

Ahora está amaneciendo y esta lu% de Levante, 
cenicienta, 
que es entrega y arrimo 
por las calles tan solas y tan resplandecientes, 
nos mortifica y cuida, 
cuando la sombra se desnuda en ella 

y se al%a la promesa 
de la verdad del aire. 



Es el olor del cielo, 

es el aroma de la claridad, 

cuando vamos entrando a oscuras en el día, 

en la lu% tan maltrecha por lo ciego 

del ojo, por el párpado tierno aún para abrir 

las puertas de la contemplación, 

la columna del alma, 

la floración temprana del recuerdo. 

Tú, lu%, nunca serena, 

¿me vas a dar serenidad ahora? 

Sólo invocación, por tanto: Ven\ conocimiento mío, en «Un viento». Pero duda 
también: cuando vamos entrando a oscuras en el día\ en la lu% tan maltrecha por lo ciegoj del 

ojo, se dice en «Hacia la luz». No son aún —o no pueden ser ya— poemas de la 
revelación, sino del reclamo expectante hacia ella. Pero ambos siguen siendo poemas 
mañaneros, pues en los dos el ambiente temporal es la hora del alba: la querida hora 
del poeta para continuar ejerciendo, siquiera ahora con una mayor carga reflexiva (y 
dubitativa), su sostenida mirada siempre auroral, siempre dispuesta al renovado 
reconocimiento y al renovado asombro ante las cosas y la vida. 

No obstante, se ha producido esa disminución de la capacidad intuitiva para 
detectar las señales misteriosas de la epifanía, a lo que acabamos de referirnos. No es 
ello sino consecuencia del aumento en la tensión reflexiva, con lo que tal implica de 
ahondamiento y gravedad, pero, a la vez, de merma en el candor y la inocencia. Cañas 
resume admirablemente la inflexión sufrida: «Porque del don al vuelo y de la ebriedad a 
la celebración, se da un cambio semántico cuya primera connotación es la de una 
reflexión honda por parte del poeta. Tanto el don como la ebriedad parecen connotar 
un ser, unos valores abstractos y difíciles de definir. Vuelo y celebración requieren ya 
más malicia, ejercicio o sabiduría, pues ambos vocablos implican cierto oficio o 
práctica, cierto conocimiento adquirido con la reflexión, con el paso del tiempo». 
Y esa «malicia» y esa «sabiduría», a las que aquí se alude, restan la venturosa pasividad 
—o disponibilidad— para la audición «natural» e ingenua del misterio y aconsejan 
pasar todo por el tamiz implacable y escrutador del pensamiento. 

Pero movámonos, sin traicionarnos, hacia el otro polo del péndulo. Porque, a 
pesar de las cautelas que la reflexión ordena, no ha decrecido la fe: el conocimiento 
es puerta luminosa y cierta en el primer poema; y en el segundo, la luz no es sino 
configuración o forma de la palabra verdadera que el poeta (el hombre) acecha. El ciclo 
se ha cerrado con la misma mantenida profesión de amor y proyección hacia la luz, 
que es aquí calificada de tan misteriosa y tan sencilla (donde los más extremos opuestos 
—el misterio y la normalidad— se armonizan y confluyen con la más suave 
familiaridad). Porque el encuentro se ha producido —o se desea que se produzca— 
con igual naturalidad al modo como, en Don de la ebriedad, la supratemporal claridad 
se instalaba en las cosas haciendo de ello vida y labor propias. El misterio hecho realidad, 
viviendo sólo de su acción sobre la realidad: la máxima cotidianidad de lo trascenden-
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