destructoras, como la del monocultivo regional (plitano, café, henequén, azicar, etc.),
y la de la extraccion petrolifera, a expensas de la agricultura de autoabastecimiento.

En su configuraciéon sociocultural, pese a la extremada fragmentacién politica, los
aspectos comunes a toda ]a zona maya predominan, hoy todavia, sobre los aspectos
divergentes. Entre todos los aspectos comunes, el de mayor relevancia, para nuestro
proposito, es la importancia demografica, cultural y sociopolitica que conserva la
poblacién indigena en esta zona. El sector indigena de la poblacién, que pertenece en
su casi totalidad a alguna de las veinte o mds colectividades de habla mayanse, se
estima, segin estadisticas mis bien reticentes, 2 mas del 50 por 100 de la poblacién
global (aflos cincuenta); en grandes ireas de la zona maya sigue conservando, en
realidad, un predominio casi absoluto: tal es el caso del interior de Yucatan, de los
Altos de Chiapas y Guatemala 5.

Si agregamos a todas estas consideraciones histérico-demograficas el fendmeno de
la supervivencia de elementos indigenas en las culturas populares mestizas, /adinas,
sobre todo en el campo y las aglomeraciones pequefias ¢, resulta evidente que un
narrador culto de esta zona, a menos de carecer totalmente de sensibilidad popular o,
mas escuetamente, de vinculos con el campo, la provincia o los estratos inferiores de
la ciudad, no puede cerrar los ojos ante la abrumadora presencia indigena; dicho de
otrto modo, no puede no documentarla de alguna manera en sus escritos.

II. La segunda vida del «Popol Vuh»

Antes de entrar de lleno en nuestra problemitica, nos parece 1til sefialar algunas
particularidades del pasado literario de la zona maya. De todos los pueblos de la

la «guerra de las castas», que dur aproximadamente de 1850 a 1910 y que origind la divisién politico-admi-
nistrativa de la peninsula de Yucatin; su eco resuena en Canek, de Abreu Gémez. En Chiapas, 1a sublevacion
mesidnica de los chamulas-tozotziles, 1868-1870 (V. VICENTE PINEDA: Historia de las sublevaciones indigenas
habidas en el estado de Chiapas. Gramatica de la lengua t%el-tal, Chiapas, Imp. del Gobierno, 1888), novelada por
R. Castellanos en Oficio de tinieblas. En Guatemala, insurrecciones de San Juan Ixcoy (1898), Totonicapan
(1905), Patzicia (1944), v. JEAN-LOUP HERBERT et al.: Indianité et lutte de classes, Paris, Union générale
d’éditions, 1972, coll. 10/18.

5 Para dar una idea por lo menos aproximativa de la magnitud relativa y absoluta de la poblacion
indigena en la zona maya, ofreceremos a continuacién algunas cifras demogrificas indicativas, provenientes
de varios censos y estitnaciones bastante recientes. Para imaginarse la situacién de los afios cuarenta y
cincuentz, se puede partir de la observacion de que la poblacién indigena, en cifras absolutas, sigue
creciendo ligeramente, pero que su potcentaje de la poblacién global tiende a disminuir. Las cifras en si
dependen, por una parte, de la definicién de lo que es un «indio», y por otra, de la sinceridad de las respuestas.

Guatemala (censo de 1964): 4.287.700 habitantes, de los cuales 1.904.000 indios; segin la Enciclopedia
Britanica, 15. edicién {1975) habria unos g920.00c quichés-cakchiqueles-tzutujiles, 350.000 mames, 300.000
kekchis, 20.000 ixiles, etcétera. Peninsula de Yucatin (censo de 1970): 1.138.061 habitantes, de los cuales
443.050 indios, en su mayoria mayas yucatecos. En Tabasco (E. B., 1975), habria 30.000 choles (incluidos
algunos que viven en Chiapas), zo.000 chontales, etcétera. Chiapas (censo de 1970): 95.783 tzotziles, 99.412
tzeltales y (estim E. B. 1975) 12.000 tojolibales, etcétera. En Honduras, segtin un censo de 1961, hay un
20 por 100 de indios: los chorties, entre Honduras y Guatemala, son (estim. E. B. 1975) 33.000. Belize,
ex-Honduras britinico (censo de 1970): 10 por 100 de indios, en general yucatecos.

.6 V. R. N. ADAMS: Encuesta sobre la cultura de los ladines en Guatemala, Guatemala, Minist. Educacién
Publica, 1956.

112



América prehispinica, los de habla mayanse fueron los que trabajaron con mayor
ahinco en el perfeccionamiento de la escritura glifica, los que atribuyeron la mayor
importancia a la escritura para la conservacion y la transmision del discurso «literario»
(religioso, mitico, histérico). Es plausible que sea por la misma razén que algunos
pueblos mayas, al revelirseles la ventaja del alfabeto para la transcripcion fonética de
los textos, lo adoptaron con mucho entusiasmo. Al contrario de los quechuas y de los
aztecas, que lo usaban casi exclusivamente para pedir cuentas a la administracion
espafiola y negociar con ella, los mayas lo dedicaron 2 sus propios fines historiogra-
ficos, mitogrificos, y otros. Esta diferente actitud frente a las potencialidades del
alfabeto repercutié naturalmente en las practicas literarias de las zonas respectivas. En
México y el Perq, el uso de la escritura alfabética por parte de ciertas personalidades
indigenas o mestizas permitié la produccién, dentro del circuito colonial, de una
literatura escrita hibrida o «mestiza», que coexistia con la literatura indigena propia-
mente dicha, de tradicién oral y de prictica colectiva 7. En la zona maya, en cambio,
el alfabeto favorecid el surgimiento de una literatura clandestina, escrita —mediante
el alfabeto— por indigenas y destinada a los mismos indigenas. El primer texto que
se podria calificar, en la zona guatemalteco-chiapaneca 8, de mestizo, porque ostenta
el impacto del discurso indigena en la escritura espaiiola, fue el que reunio las Historias
del origen de los indios de esta provincia de Gaatemala, redactado al comienzo del siglo XVIII
por el padre Francisco Ximénez °. El manuscrito ofrece la primera traduccién al
espafiol del Popo! 17ub, o «Libro (del) comin», texto sagrado de los quichés, que ellos
mismos habian adaptado al alfabeto en el siglo XVI, sin darlo a conocer a ninguna
autoridad espafiola.

Ahora bien, precisamente el Popo/ VVub y otros textos mayas antiguos, traducidos
al espafiol en fechas mas recientes, se convertiran en uno de los puntos de partida
decisivos para los proyectos novelescos de Asturias, R. Castellanos, o Abreu Gémez;
al modo de una reserva de discurso indigena, estas narraciones alimentarin uno de los
ejes de significacién de los relatos modernos 10. El otro estimulo decisivo, que
cristalizard también en eje significativo, es, sin lugar a dudas, la preocupacion
«indigenista» de los autores, su afin de contribuir a solucionar el problema politico
més explosivo de Guatemala, del oriente de Chiapas, de la peninsula de Yucatin: la
situacion sociocultural y politica sin salida a que estan sometidos los indios. Dicho de
otro modo, si la realidad social, tal como la viven y sufren los indios, abastece a estos

7 Cf. M. LIENHARD: «La cronica mestiza en México y el Pert hasta 1620: apuntes para su estudio
historico-literarion, Revista de critica literaria latinoamericana, mim. 17, pags. 105-115, Lima, 1983.

8 La cronica de FRAY DIEGO DE LANDA: Relacidn de las cosas de Yucatin {hacia 1560), México, Porria,
1978, 11. edicidn, si bien ofrece una invalorable informacién acerca de los mayas, no muestra la huella del
discurso indigena en su escritura.

? Publicado por C. SCHERZER, Viena, Gerold, 1857.

10 Se trata, sobre todo, del Pope/ 1”uh maya-quiché (trad. A. Recinos, México, F. C. E., 4.2 edici6n, 6.2
teimpresion, 1970), del Libro de los libros de Chilam Balam yucateco (trad. A. Batrrera Visquez y S. Rendén,
Meéxico, F. C. E., 1969, 4.7 edicién), de los Anales de los cakchigueles (trad. A. Recinos en M. DE LA GARZA:
Literatura maya, op. cit.). E. Abreu G6mez «se encomienda» a varios textos yucatecos menos conocidos.
Asturias extrae materiales de la informacién azteca de Sahagin (cf. Historia gemeral de las cosas de Nueva
Espara, edicién y traducciones de A. M. GARIBAY, México, Porria, 1979, 4.4 ed.).



escritores con abundantes materiales testimoniales, los relatos antiguos les proponen
una serie de formas y de motivos literarios de apariencia indigena. Dentro de este
modo de produccién literaria, los grupos indigenas actuales, en tanto que portadotes
de contenidos y formas culturales y artisticas, no juegan sino un papel marginal. Este
limite, la escasa permeabilidad de los textos narrativos con respecto a las culturas
indigenas vivas, es un rasgo constitutivo de la literatura /adina en la zona maya: 2 la
imposible inmersién en el mundo indigena, ella sustituye la sugestién de su presencia.

III. «Balin Canin»: testimonio y autocritica

¢Coémo llega a concretarse tal proyecto literario «ladino» en la realidad textual de
las dos novelas? El comienzo de la obra de R. Castellanos —titulo, epigrafe, didlogo
inaugural— resulta una puesta en escena muy grifica de la solucién que se dara ahia
los problemas narrativos planteados:

BALUN CANAN

Musitaremos el origen. Musitaremos
solamente la historia, el relato.
Nosotros no hacemos mas que regresary
hemos cumplido nuestra tarea; nuestros
dias estin acabados. Pensed en nosotros,
no nos borréis de vuestra memoria, no
nos olvidéis.

El libro del consejo

I

...Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos atesorado: la
palabra, que es el arca de la memoria. Desde aquellos dias arden y se consumen con el lefio en
la hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas
venir 1 y €l que es menor que ti y les baste un soplo, solamente un soplo...

—No me cuentes ese cuento, nana.

—¢Acaso hablaba contigo? ¢Acaso se habla con los granos de anis?

—No soy un grano de anfs. Soy una nifia, y tengo siete afios.

Detris del breve enunciado en lengua #3e/tal, Balin Candn («los nueve guardianes»,
nombre antiguo de la ciudad de Comitan), se oculta una novela escrita en espafiol; la
palabra indigena debe sugerir al lector su inmersién en el universo desconocido de los
indios tzeltales del oriente de Chiapas. El epigrafe —dos citas del Popo/ Vuk
maya-quiché, en espafiol— desemboca sin transicién, desbordando los limites consue-
tudinarios de un epigrafe, en un discurso directo pronunciado por una voz indigena,
que abre el relato. Esta voz, como se descubre luego, pertenece a la nana (nifiera) de
la narradora, supuestamente una nifia de siete afios. A nuestros ojos aparece asi una
articulacién precisa —aunque ficticia— entre el discurso indigena antiguo, el discurso
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