
La sobria poesía, por ejemplo, de esta novela postuma de Marta Traba, con la cual 
ella cierra su periplo creativo reconciliándose, a través de la comprensión y la ira, con 
el país en el cual nació. País de exiliados, sus padres, que ayudaron a conformarlo, 
debatiéndose, asimismo, entre la esperanza y la frustración, entre la nostalgia de la 
patria lejana y el resentimiento del criollo, que los veía como un invasor, entre la 
inmensidad de la Pampa y la soledad de Buenos Aires, y de esos otros exiliados, sus 
hijos, como fue ella misma, que fuera de él, y ya a nivel latinoamericano, intentan 
continuarlo. Un país donde la idolatría por la fuerza no sea la única respuesta a su frágil 
inseguridad. Ni el dogmatismo el único paliativo a su dolor. Un país no utópico, sino, 
por fin, real. Ese país, América Latina, que Marta Traba siempre tuvo como obsesión 
central de su importante tarea, tanto crítica como creativa. 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA 
Capero, 3 A., 18-24 
BOGOTÁ (Colombia) 

La aventura comprometida de Carlos Droguett 

«... Hugo Salvatierra, a quien mencionas, también te escribió 
reiteradamente, con el mismo precario resultado. Hugo estaba furioso, 
yo, por mi parte, confrontando experiencias. Entre paréntesis, debo 
decirte que Hugo sufrió una cantidad de torturas en el Estadio 
Nacional antes de ser enviado —cosa de año y medio de permanen­
cia— al campo de concentración de Chacabuco, en pleno desierto; 
ahora mismo no sé si habrá vuelto a ser tomado preso y vuelto a ser 
torturado.» 

CARLOS DROGUETT 

«Carta del 1 de enero de 1976» 

De todo hace ya mucho tiempo y muchas ganas de vivir, a Droguett también le 
sucede lo mismo y hay correspondencias entrecortadas que, sin embargo, nunca llegan 
a un punto muerto, porque a mí se me hace que la amistad no es nunca aburrimiento 
y pesadez y vino cada tarde, sobre todo porque la edad vuela por lados diferentes, 
sobre todo porque el respeto es un ingrediente imprescindible que puede sucumbir 
entre el colegueo y, además, porque distancias enormes, cuando ocurre el tiempo, se 
vuelven insignificantes y logran acercarnos un poquitito más cada día. 

De todo hace ya mucho tiempo —nunca demasiado, simplemente el necesario— 
y una mañana mi amigo Hugo llegó a mi despachito de Recoletos con Carlos 
Droguett, del que yo había leído algunos cuentos publicados por Zig-Zag en Santiago 
de Chile. Y como no me gusta demasiado revolver papeles, creo que era alrededor del 
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68, y luego Carlos volvió a España a recoger su Alfaguara, en el 71, y ya nos tuteamos 
para hacer más fluidas las conversaciones. Visitamos a Alfonso Sastre en su piso de 
Virgen de Nuria y Carlos quiso, también, conocer a Benet, pero no fue posible, 
porque Juan no estaba en Madrid por esos días. 

Hace muchos años, y todavía no soy un anciano, así que a mí se me ocurre que 
aquellos días todavía siguen marcándome, todavía vuelven en sueños a remover gotas 
de felicidad y de infortunio, con unas dosis de música desvalida que siempre me 
visitan para hacerme seguir creyendo en esos amigos que, desde mi prehistoria, fueron 
hermanos mayores, por ejemplo Droguett, por ejemplo Rosales, y más, y muchos más; 
así, a veces, me permito pese a todo dar gracias a todo lo que me rodea —a veces me 
cerca— porque existen páginas escritas y música grabada y recuerdos con forma de 
fotografías, para sentirse vivo, para poder limpiarse a días el salivazo, el golpe, las 
derrotas. 

La tortura. El exilio. La distancia. Palabras a las que uno llega a acostumbrarse y 
sin embargo ofenden. A veces no sabemos cuántos amigos tenemos; alguno pudo 
perecer entre el gorilato de algún país lejano. Preferimos pensar que siguen vivos 
porque nos hicieron creer en la libertad cuando su significado a días teníamos que 
descifrarle mediante diccionarios filosóficos. Droguett lo sabe desde siempre. 

Y es cierto que muchos amigos se convierten en nuestros maestros, como lo es 
que algunos maestros llegan a ser nuestros mejores amigos. Así, comentar este libro 
de Teobaldo A. Noriega *, si bien no me obliga a leer la obra de Carlos Droguett, 
pues siempre la llevo en la memoria, sí me hace rememorar discusiones y charlas, calles 
y hoteles de Madrid que ya tal vez no existan, porque el tiempo a veces es demasiado 
voraz. 

Nos dice T. A. Noriega: 
«Si bien Carlos Droguett es un polígrafo, hemos escogido sus novelas como base 

de nuestro estudio, pues consideramos que éstas constituyen la parte más importante 
de su obra. Al analizar su mundo novelístico como estructura y como imagen de 
realidad hemos aceptado limitaciones inevitables. En primer lugar, entendemos por 
estructura de la novela la manera como quedan organizados los diferentes elementos 
del relato que nos entrega. En otras palabras, toda novela impone al lector la ilusión 
de un mundo auto suficiente que se mantiene y tiene vigencia merced al principio 
orgánico que relaciona cada una de sus partes. A este nivel nuestro estudio es 
esencialmente inmanente. Pero, por otra parte, estamos conscientes también de que 
detrás de esa estructura se esconde una visión de mundo que el novelista, como 
responsable de esa ficción, trata de transmitir. En el caso particular de Droguett, 
creemos que un análisis de su obra novelística sería incompleto si no se tuviera en 
cuenta este segundo nivel. Esta doble perspectiva de nuestro análisis no es de ninguna 
manera contradictoria y responde al hecho innegable de que lo más significativo del 
novelista hispanoamericano contemporáneo es el doble compromiso con que asume 
su función: el del esteta lanzado a una aventura creadora a través del lenguaje y el del 

1 TEOBALDO A. NORIEGA: La novelística de Carlos Drogett: Aventura y compromiso. Editorial Pliegos. 
Madrid, 1985. 
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testigo social obligado a revelarle al lector que todavía no vivimos en el mejor de los 
mundos posibles.» 

En muchas ocasiones ha escrito Droguett que a él no le interesa la vida separada 
de la literatura. Para cualquiera de sus lectores resulta obvio. En 1968 escribió para 
«Aisthesis» unos apuntes 2 donde dice lo siguiente: 

«En otrísimas palabras, todo lo que he vivido ha servido para empujarme al lugar 
donde estoy, no en este país, en esta calle, en esta casa ajena en que escribo, sino más 
bien entiendo por lugar este tiempo, estas circunstancias que querría Ortega: el mundo 
que me rodea y que transformándome me ha deformado. Alguna vez a alguien, en un 
momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad que había llegado 
a una situación, en edad y sufrimiento, en presión y compromiso, que ya todo lo 
literalizaba. Después, días después, aquella misma persona, molesta por mi tenebrosa 
actitud, la actitud de mi cuerpo y de mi alma, creía ofenderme al hacer con aparente 
inocencia un descubrimiento: "Claro, lo que pasa es que usted lo literaliza todo". Y lo 
que ocurría y ocurre es que hay momentos en que hasta el dolor se torna funcional.» 

Droguett penetra en el terreno literario por medio del cuento «¿Por qué se enfría 
la sopa?», en 1932 3, aunque ya había escrito poemas juveniles. Escribe, también, 
textos periodísticos para La Hora entre 1939 y 1941; en 1953 aparece, premiada por 
Editorial Nascimento, su primera novela, Sesenta muertos en la escalera. También escribe 
algunas obras de teatro, entre ellas Después del diluvio. En alguna ocasión le pregunté 
sobre sus versos y me dijo que los escribía como prólogo de obras en prosa. En la 
novela El hombre que había olvidado hay una prueba de su respuesta. 

Volviendo al estudio de T. A. Noriega, tras la introducción que citamos, se 
encuentra una biografía muy completa, para pasar al capítulo «La estructuración 
narrativa»; en el primer apartado, Noriega se ocupa de 100 gotas de sangre y 200 de sudor, 
Supay el cristiano, y El hombre que trasladaba las ciudades. Después, en los sucesivos, se 
estudian Sesenta muertos en la escalera, Eloy, El compadre, Patas de perro, El hombre que 
había olvidado y Todas esas muertes. Un tercer capítulo viene a ocuparse, en dos 
apartados, de La muerte, determinante de la vida, y de Una soledad irremediable, para 
cerrarse el volumen con una hibliografía prolija, en la que se nos entrega la relación 
exhaustiva de los trabajos críticos aparecidos sobre la obra de Droguett. 

Los lectores de Droguett sabemos de sus obsesiones y, sobre todo, de su modo 
de adjetivar hasta lograr ese estilo tan inconfundible. A veces nos parece imposible 
que el escritor chileno pueda enlazar las frases de modo tan rico como en su cuento 
«El medio pollo»: 

«La señora Polonia, de la provincia de Colchagua, suspiraba, se quejaba y reía 
viéndola golosa, celosa, enojada, triste, esperanzada, quejosa, quejosa del largo 
invierno que tanta agua traía, del profundo hielo, lloraba, cinco ya se han muerto, 

2 C. D. Materiales de Construcción. Santiago de Chile. 
3 Este relato —en su última versión— apareció en «Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 308, pág. 67. 

En el número 313 de esta revista apareció Pablo de Rokha, trayectoria de una soledad, trabajo que en su primera 
versión fue publicado en la revista «Mensaje», Santiago de Chile, núm. 216, enero-febrero de 1973. En el 
número 349, pág. 19, se encuentra también Francisco Coloane o la séptima parte visible. Creo que, hasta la fecha, 
es todo lo publicado por Droguett en C.H. 
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