La sobria poesia, por ejemplo, de esta novela péstuma de Marta Traba, con la cual
ella cierra su periplo creativo reconcilidndose, a través de la comprensién y la ira, con
el pais en el cual nacié. Pais de exiliados, sus padres, que ayudaron a conformarlo,
debatiéndose, asimismo, entre la esperanza y la frustracién, entre la nostalgia de la
patria lejana y el resentimiento del criollo, que los veia como un invasor, entre la
inmensidad de la Pampa y la soledad de Buenos Aires, y de esos otros exiliados, sus
hijos, como fue ella misma, que fuera de él, y ya a nivel latinoamericano, intentan
continuarlo. Un pais donde la idolatria por la fuerza no sea la inica respuesta a su fragil
inseguridad. Ni el dogmatismo el Gnico paliativo a su dolor. Un pais no utdpico, sino,
por fin, real. Ese pais, América Latina, que Marta Traba siempre tuvo como obsesion
central de su importante tarea, tanto critica como creativa.

JUAN GUSTAVO COBO BORDA
Cavero, 3 A, 18-24
BOGOTA (Colombia)

La aventura comprometida de Carlos Droguett

«... Hugo Salvatierra, a quien mencionas, también te escribié
reiteradamente, con el mismo precario resultado. Hugo estaba furioso,
yo, por mi parte, confrontando experiencias. Entre paréntesis, debo
decirte que Hugo sufrid una cantidad de torturas en el Estadio
Nacional antes de ser enviado —cosa de afio y medio de permanen-
cia— al campo de concentracién de Chacabuco, en pleno desierto;
ahora mismo no sé si habrd vuelto a ser tomado preso y vuelto a ser
torturado.»

CARLOS DROGUETT
«Carta del 1 de enero de 1976»

De todo hace ya mucho tiempo y muchas ganas de vivir, a Droguett también le
sucede lo mismo y hay correspondencias entrecortadas que, sin embargo, nunca llegan
a un punto muerto, porque 2 mi se me hace que la amistad no es nunca aburrimiento
y pesadez y vino cada tarde, sobre todo porque la edad vuela por lados diferentes,
sobre todo porque el respeto es un ingrediente imprescindible que puede sucumbir
entre el colegueo y, ademais, porque distancias enormes, cuando ocurre el tiempo, se
vuelven insignificantes y logran acercarnos un poquitito mas cada dia.

De todo hace ya mucho tiempo —nunca demasiado, simplemente el necesario—
y una mafiana mi amigo Hugo llegé a mi despachito de Recoletos con Carlos
Droguett, del que yo habia leido algunos cuentos publicados por Zig-Zag en Santiago
de Chile. Y como no me gusta demasiado revolver papeles, creo que era alrededor del
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68, y luego Carlos volvié a Espaifia a recoger su A/faguara, en el 71, y ya nos tuteamos
para hacer mas fluidas las conversaciones. Visitamos a Alfonso Sastre en su piso de
Virgen de Nuria y Carlos quiso, también, conocer a Benet, pero no fue posible,
porque Juan no estaba en Madrid por esos dias.

Hace muchos afios, y todavia no soy un anciano, asi que a mi se me ocurre que
aquellos dias todavia siguen marcindome, todavia vuelven en suefios a remover gotas
de felicidad y de infortunio, con unas dosis de musica desvalida que siempre me
visitan para hacerme seguir creyendo en esos amigos que, desde mi prehistoria, fueron
hermanos mayores, por ejemplo Droguett, por ejemplo Rosales, y mas, y muchos mas;
asi, a veces, me permito pese a todo dar gracias a todo lo que me rodea —a veces me
cerca— porque existen paginas escritas y musica grabada y recuerdos con forma de
fotografias, para sentirse vivo, para poder limpiarse a dias el salivazo, el golpe, las
derrotas.

La tortura. El exilio. La distancia. Palabras a las que uno llega a acostumbrarse y
sin embargo ofenden. A veces no sabemos cuintos amigos tenemos; alguno pudo
perecer entre el gorilato de algin pais lejano. Preferimos pensar que siguen vivos
porque nos hicieron creer en la libertad cuando su significado a dias tenjamos que
descifrarle mediante diccionarios filoséficos. Droguett lo sabe desde siempre.

Y es cierto que muchos amigos se convietten en nuestros maestros, como lo es
que algunos maestros llegan a ser nuestros mejores amigos. Asi, comentar este libro
de Teobaldo A. Noriega 1, si bien no me obliga a leer la obra de Carlos Droguett,
pues siempre la llevo en la memoria, si me hace rememorar discusiones y charlas, calles
y hoteles de Madrid que ya tal vez no existan, porque el tiempo a veces es demasiado
voraz.

Nos dice T. A. Noriega:

«Si bien Carlos Droguett es un poligrafo, hemos escogido sus novelas como base
de nuestro estudio, pues consideramos que éstas constituyen la parte mas importante
de su obra. Al analizar su mundo novelistico como estructura y como imagen de
realidad hemos aceptado limitaciones inevitables. En primer lugar, entendemos por
estructura de la novela la manera como quedan organizados los diferentes elementos
del relato que nos entrega. En otras palabras, toda novela impone al lector la ilusién
de un mundo autosuficiente que se mantiene y tiene vigencia merced al principio
organico que relaciona cada una de sus partes. A este nivel nuestro estudio es
esencialmente inmanente. Pero, por otra parte, estamos conscientes también de que
detris de esa estructura se esconde una visién de mundo que el novelista, como
responsable de esa ficcidén, trata de transmitir. En el caso particular de Droguett,
creemos que un analisis de su obra novelistica seria incompleto si no se tuviera en
cuenta este segundo nivel. Esta doble perspectiva de nuestro analisis no es de ninguna
manera contradictoria y responde al hecho innegable de que lo mads significativo del
novelista hispanoamericano contemporaneo es el doble compromiso con que asume
su funcién: el del esteta lanzado a una aventura creadora a través del lenguaje y el del

1 TEOBALDO A. NORIEGA: La novelistica de Carlos Drogett: Aventura y compromise. Editorial Pliegos.
Madrid, 1983.
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testigo social obligado a revelarle al lector que todavia no vivimos en el mejor de los
mundos posibles.»

En muchas ocasiones ha escrito Droguett que a él no le interesa la vida separada
de la literatura. Para cualquiera de sus lectores resulta obvio. En 1968 escribié para
«Aisthesis» unos apuntes 2 donde dice lo siguiente:

«En otrisimas palabras, todo lo que he vivido ha servido para empujarme al lugar
donde estoy, no en este pais, en esta calle, en esta casa ajena en que escribo, sino mas
bien entiendo por lugar este tiempo, estas circunstancias que querria Ortega: el mundo
que me rodea y que transformindome me ha deformado. Alguna vez a alguien, en un
momento de elemental sinceridad, le confesaba con cierta humildad que habia llegado
a una situacion, en edad y sufrimiento, en presién y compromiso, que ya todo lo
literalizaba. Después, dias después, aquella misma persona, molesta por mi tenebrosa
actitud, la actitud de mi cuerpo y de mi alma, creia ofenderme al hacer con aparente
inocencia un descubrimiento: ““Claro, lo que pasa es que usted lo literaliza todo”. Y lo
que ocurria y ocurre es que hay momentos en que hasta el dolor se torna funcional.»

Droguett penetra en el terreno literario por medio del cuento «sPor qué se enfria
la sopa’», en 19323, aunque ya habia escrito poemas juveniles. Escribe, también,
textos periodisticos para La Hora entre 1939 y 1941; en 1953 aparece, premiada por
Editorial Nascimento, su primera novela, Sesenta muertos en la escalera. También escribe
algunas obras de teatro, entre ellas Después del diluvio. En alguna ocasion le pregunté
sobre sus versos y me dijo que los escribia como prélogo de obras en prosa. En la
novela E/ hombre gue habia olvidado hay una prueba de su respuesta.

Volviendo al estudio de T. A. Noriega, tras la introduccidén que citamos, se
encuentra una biografia muy completa, para pasar al capitulo «La estructuracion
narrativa»; en el primer apartado, Noriega se ocupa de 100 gotas de sangre y 200 de sudor,
Supay el cristiano, y El hombre que trasladaba las cindades. Después, en los sucesivos, se
estudian Sesenta muertos en la escalera, Eloy, El compadre, Patas de perro, El hombre que
habia olvidado y Todas esas muertes. Un tercer capitulo viene a ocuparse, en dos
apartados, de La muerte, determinante de la vida, y de Una soledad irremediable, para
cerrarse el volumen con una hibliografia prolija, en la que se nos entrega la relacién
exhaustiva de los trabajos criticos aparecidos sobre la obra de Droguett.

Los lectores de Droguett sabemos de sus obsesiones y, sobte todo, de su modo
de adjetivar hasta lograr ese estilo tan inconfundible. A veces nos parece imposible
que el escritor chileno pueda enlazar las frases de modo tan rico como en su cuento
«El medio pollo»:

«La sefiora Polonia, de la provincia de Colchagua, suspiraba, se quejaba y reia
viéndola golosa, celosa, enojada, triste, esperanzada, quejosa, quejosa del largo
invierno que tanta agua traia, del profundo hielo, lloraba, cinco ya se han muerto,

2 C. D. Materiales de Construccién. Santiago de Chile.
} Este relato —en su ltima versién— aparecié en «Cuadernos Hispanoamericanos», nim. 308, pag. 67.

En el nimero 313 de esta revista aparecié Pablo de Rokba, trayectoria de una soledad, trabajo que en su primera
version fue publicado en la revista «Mensaje», Santiago de Chile, nim. 216, enero-febretro de 1973. En el
nimero 349, pig. 19, se encuentra también Francisco Coloane 0 la séptima parte visible. Creo que, hasta la fecha,
es todo lo publicado por Droguett en C.H.
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